


John	Dyson	trabaja	en	un	periódico	londinense	que	parece	estar	sumido	en	el	letargo
y	en	el	que	los	periodistas	se	aburren	soberanamente,	alternando	largas	visitas	al	pub
con	siestas	que	duran	toda	la	tarde.	Editor	de	medio	pelo	(su	sección	se	alimenta	de
noticias	sobre	el	campo,	reflexiones	religiosas	y	crucigramas),	casado	con	un	ama	de
casa	resignada,	padre	de	dos	hijos	raros	y	vecino	de	un	suburbio	decadente,	sueña	con
alcanzar	 la	 fama	 y	 la	 vida	 burguesa.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 su	 carrera	 está
paralizada	y	se	pasa	el	día	compartiendo	sus	penas	con	Bob,	su	subordinado,	un	joven
que	no	sabe	muy	bien	cómo	enfrentarse	a	sus	propios	problemas.	Hasta	que	un	buen
día	 se	 le	 presenta	 su	 gran	 oportunidad:	 asistir	 a	 un	 programa	 de	 la	 BBC	 para
participar	en	un	debate	sobre	el	conflicto	racial.
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Lorem	ipsum	dolor	sit	amet,	consectetur	adipiscing	elit.	Nulla	ac
tellus	nunc.	Phasellus	imperdiet	leo	metus,	et	gravida	lacus.
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1

El	 cielo	 iba	 oscureciéndose	más	 y	más	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	mañana.	 Para
cuando	llegó	el	café,	parecía	una	tarde	de	invierno,	y	todas	las	ventanas	que	daban	a
Hand	 and	 Ball	 Court	 estaban	 iluminadas.	 Bob	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 del
departamento	 de	 Dyson,	 contemplando	 con	 mirada	 ausente	 aquella	 penumbra
apocalíptica	 mientras	 comía	 toffees	 de	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Observaba	 cómo	 iba
saliendo	gente	del	callejón	que	comunicaba	Hand	and	Ball	Court	con	Fleet	Street.	A
algunos	de	ellos	los	conocía,	eran	colegas	suyos,	que	llegaban	a	sus	respectivas	horas
de	 entrada	para	 empezar	 el	 trabajo	del	 día:	Ralph	Absalom,	Mike	Sparrow,	Gareth
Holmroyd.	 En	 aquella	 extraña	 oscuridad	 de	 media	 mañana,	 resultaban	 de	 una
familiaridad	algo	ridícula.	Era	como	encontrarse	con	un	compatriota	cuando	uno	está
de	viaje	en	el	extranjero.

A	su	espalda,	John	Dyson	parecía	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
—¡Por	Dios!	—dijo	Dyson,	dejándose	caer	 en	 la	 silla—.	 ¡Por	Dios!	 ¡Por	Dios!

¡Por	Dios!	 ¿Por	 qué	 no	 enciende	 alguien	 la	 luz	 antes	 de	 que	 nos	 quedemos	 todos
ciegos?	En	serio,	creo	que	este	sitio	me	va	a	provocar	un	ataque	de	nervios.

La	 única	 persona	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 aparte	 de	Bob,	 era	 el	 viejo	 Eddy
Moulton.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 archivador	 jaspeado	 lleno	 de	 periódicos	 de	 la
época	 victoriana,	 de	 entre	 los	 que	 seleccionaba	 material	 para	 una	 columna	 diaria
titulada	 «En	 tiempos	 de	 antaño».	 Hacía	 mucho	 que	 había	 superado	 la	 edad	 de
jubilación,	y	no	era	de	 esperar	que	prestara	mucha	atención	a	Dyson.	En	cualquier
caso,	estaba	dormido.

—¡Bob!	—protestó	Dyson—.	¿Por	qué	no	enciende	alguien	la	luz,	por	el	amor	de
Dios?

—De	 acuerdo,	 John	 —musitó	 Bob	 automáticamente,	 sin	 moverse,	 todavía
inmerso	en	las	oscuras	figuras	del	patio.

—¡Ay,	Dios!	—dijo	Dyson.	Era	el	jefe;	Bob	y	Eddy	Moulton	eran	sus	empleados,
¡y	 él	 era	 quien	 tenía	 que	 pasarse	 todo	 el	 tiempo	 de	 acá	 para	 allá	 encendiendo	 y
apagando	las	luces!	No	era	de	extrañar	que	estuviese	tan	saturado.	No	era	de	extrañar
que	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 estuviera	 literalmente	 mareado,	 abrumado	 por	 la
sensación	 de	 estar	 ahogándose	 entre	 tanto	 trabajo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tenía	 que
aflojarse	 la	 corbata	 y	 desabrocharse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Ahora	 que	 había
encendido	las	luces,	ya	podía	ver	con	claridad	la	cantidad	de	tareas	que	le	esperaban
sobre	 la	 mesa.	 Había	 borradores	 que	 corregir;	 galeradas	 pendientes	 de	 revisión;
entradas	para	una	representación	de	Los	piratas	de	Penzance	en	el	Banco	Provincial
Nacional	y	para	una	producción	estudiantil	de	Sweeney	Agonista,	que	le	había	hecho
llegar	 el	 encargado	 de	 reseñas,	 por	 si	 le	 interesaba	 cubrirlas;	 invitaciones	 para
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asambleas	ciudadanas	y	catas	de	quesos	que	le	habían	pasado	el	de	noticias	y	el	de	la
sección	 culinaria,	 e	 invitaciones	 para	 probar	 nuevas	máquinas	 para	 jugar	 al	 golf	 y
rampas	 para	 practicar	 esquí	 en	 casa,	 enviadas	 por	 el	 responsable	 de	 deportes.	 La
sección	 de	 Dyson	 era	 el	 desagüe	 por	 el	 que	 se	 vaciaban	 los	 últimos	 posos	 de	 la
prodigalidad	 publicitaria	 del	 mundo,	 una	 vez	 que	 esta	 ya	 había	 sido	 tamizada	 y
filtrada	 por	 el	 resto	 del	 periódico,	 así	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de
escribir	 las	 cartas	 de	 rechazo.	 No	 quería	 decirles	 a	 sus	 colegas	 que	 dejaran	 de
endosarle	los	regalos	que	ellos	desechaban,	porque	de	vez	en	cuando	le	llegaba	algún
que	 otro	 billete	 de	 avión	 para	 viajar	 al	 extranjero,	 cosa	 que	 él	 y	 su	 plantilla	 sí
aprovechaban.

Lo	más	urgente	de	 todo	 eran	unas	notas	garabateadas	 en	unas	 ásperas	hojas	de
papel	de	oficina.	Las	había	escrito	él	para	sí	mismo.	«Llamar	a	Muller	x	lo	d	águila»,
decían.	 «Preguntar	 a	 Sims	 si	 mentir	 sobre	 lo	 d	 fertiliz	 quím	 q	 mata	 erizos».
«Comprob	 con	 Striker	 lo	 d	 inmac	 concepc	 VM»	 «LLAMAR	 A	 MORLEY	 P
AVRGUAR	DND	DEMONIOS	ST	TEXTO	PR	VIERNES»

Pero	¿cómo	iba	a	llamar	a	Morley	para	averiguar	dónde	demonios	estaba	su	texto
para	el	viernes?	Cada	vez	que	alargaba	la	mano	hacia	el	teléfono,	el	aparato	le	sonaba
en	las	narices.

—¿Diga?	—suspiraba—.	Dyson…	Sí…	Bien…	¡Que	Dios	te	bendiga!	¡Bendito,
bendito,	bendito	seas!	Maravilloso…	Perfecto…	¡Que	Dios	te	bendiga…!

Y	apenas	había	tenido	tiempo	de	colgar	y	musitar	«¡Menudo	capullo!»	cuando	ya
estaba	 sonando	 otra	 vez.	 Estaba	 teniendo	 un	 día	 espantoso.	 Y	 aprovechaba	 para
decírselo	a	Bob	en	cuanto	le	quedaba	un	momento	libre.

—¿Tendría	 alguien	 la	 amabilidad	 de	 llamar	 a	Morley	—suplicó—	 y	 averiguar
dónde	demonios	está	su	texto	para	el	viernes?

Las	 palabras	 se	 propagaron	 por	 el	 aire	 vacío.	 Su	 urgencia	 se	 desvaneció	 en	 la
esquina	opuesta	de	la	habitación.

—¡Bob!	—dijo.
—John	—respondió	Bob	educadamente.
—He	dicho	que	si	alguien	tendría	la	amabilidad	de	llamar	a	Morley,	Bob.
Bob	se	metió	otro	toffee	en	la	boca.	En	aquel	instante,	Reg	Mounce	—el	temible

Reg	Mounce—	atravesaba	Hand	and	Ball	Court	aporreando	los	adoquines	del	suelo
con	 la	puntera	de	 los	 zapatos,	por	 si	 acaso	aquella	materia	 inanimada	era	 capaz	de
albergar	alguna	sensación.

—En	este	momento	ando	un	poco	 liado	—dijo	Bob,	 con	aire	 ausente—.	Tengo
que	ponerme	a	escribir	una	cosa	justo	ahora.

Dyson	se	 levantó	de	 la	silla.	 Intentaba	poner	en	perspectiva	el	 trabajo	que	se	 le
había	 acumulado	 sobre	 la	 mesa	 evaluándolo	 desde	 las	 alturas.	 Suponiendo	 que	 el
teléfono	 no	 sonase	 durante	 un	 minuto…,	 ¿a	 quién	 llamaría	 primero?	 Quizás	 a
Morley…,	aunque	probablemente	Sims	ya	hubiera	vuelto	de	su	paseo…	No,	mejor	a
Striker,	porque	hoy	 tenía	un	comité	a	 las	doce.	Pero	Striker	 se	 tiraría	por	 lo	menos
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diez	minutos	perorando	sobre	la	Inmaculada	Concepción,	y	entonces	ya	no	llegaría	a
tiempo	de	pillar	a	Morley…

El	teléfono	volvió	a	sonar.
—¡Pero	por	Dios!	—gruñó—.	¿Diga?	Soy	Dyson…	Vaya,	 llevo	toda	 la	mañana

intentando	 contactar	 contigo.	 Sí…	 Llevo	 toda	 la	 mañana	 intentando	 contactar
contigo…	Exacto…	Llevo	toda	la	mañana	intentando	contactar	contigo…

Para	cuando	colgó,	ya	no	recordaba	qué	era	lo	que	tanto	le	preocupaba	antes.	La
pila	 de	 tareas	 pendientes,	 seguro;	 eso	 era	 lo	 que	 solía	 quitarle	 el	 sueño.	Miró	 con
ansiedad	el	montón	de	galeradas	pendientes	de	revisión	que	había	a	su	espalda.	Solo
tenía	 siete	 columnas	 de	 «El	 día	 a	 día	 del	 campo»	 listas	 para	 imprenta,	 y	 se	 había
jurado	a	sí	mismo	que	nunca	bajaría	de	doce.	Tenía	una	columna	de	«La	meditación
del	 día»	 para	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 números	 siguientes	—a	 no	 ser	 que	Winters	 la
hubiera	 fastidiado	 con	 la	 Inmaculada	Concepción,	 en	 cuyo	 caso	 solo	 tendría	 dos	 y
media—,	 pero	 se	 suponía	 que	 debería	 haber	 reunido	 un	 total	 de	 catorce
«Meditaciones»	de	reserva.	Tendría	que	ponerse	a	trabajar	en	los	«Campos»;	tendría
que	 hacer	 «Meditaciones».	 Pero	 ¿y	 los	 crucigramas?	 Hizo	 cuentas,	 abatido.	 ¡Dios
santo,	 solo	 le	 quedaban	 ocho!	 Las	 rotativas	 lo	 acosaban	 sin	 descanso;	 él	 las
alimentaba,	 desfallecido,	 con	 los	 textos	 que	 iba	 consiguiendo	 a	 base	 de	 enormes
esfuerzos	y	cuyas	reservas	se	le	agotaban	con	tanta	rapidez.	¡Y	las	rotativas	seguían
pidiéndole	más	y	más…!	¡No	tardarían	en	darle	alcance…!

Volvió	a	hundirse	en	su	silla	y	se	golpeó	la	frente	con	las	palmas	de	las	manos.
—En	serio,	a	veces	me	pregunto	cómo	esperan	que	siga	así	—dijo—.	¡Trabajo	y

trabajo	 como	 un	 esclavo	 para	 mantener	 a	 flote	 esta	 sección,	 me	 deslomo	 sacando
adelante	la	labor	de	tres	personas!	¡Voy	a	matarme	a	base	de	trabajar,	literalmente!	¿Y
con	qué	me	 encuentro?	 ¡Con	que	no	obtengo	ni	 siquiera	 un	poco	de	 colaboración!
¡Voy	dando	tumbos	de	acá	para	allá,	y	todo	con	la	mitad	del	personal	que	necesito!
¡Tengo	que	compartir	secretaria	con	Boyle,	Mounce,	Brent-Williamson	y	la	mitad	de
los	 especialistas	 del	 periódico!	 ¡De	 verdad	 que	 estoy	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de
nervios!

Bob	se	guardó	la	bolsa	de	toffees	en	el	bolsillo.
—Vale,	John…	—dijo—.	Si	quieres,	le	doy	un	toque	a	Morley.
Dyson	dejó	de	sentirse	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
—¡Que	Dios	te	bendiga!	—dijo—.	Eres	un	cielo,	en	serio.	Siento	haberme	puesto

así.	Ya	sé	lo	ocupado	que	estás.	Todos	estamos	ocupados.	Todos	soportamos	una	gran
presión.	Lo	siento,	Bob.

Bob	se	puso	a	rebuscar	entre	la	maraña	de	números	telefónicos	que	Dyson	había
garabateado	 en	 un	 viejo	 trozo	 de	 papel	 secante.	 Siempre	 dejaba	 aquel	 papel	 en	 un
extremo	de	la	mesa.

—Es	el	5891	de	Gerrard’s	Cross	—dijo	Dyson.	Se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	 la
ventana,	 donde	 permaneció	 agitando	 los	 dedos	 con	 impaciencia,	 como	 si	 estuviese
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tocando	un	fagot	invisible—.	Marca	GE	4.	No	es	un	ataque	personal	contra	ti,	Bob,
ya	lo	sabes.	Es	la	frustración	que	me	provoca	este	trabajo.

Bob	marcó	GE	y	luego	la	F	de	frustración.	Colgó	y	volvió	a	empezar.
—No	 sé	 cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 estar	 siempre	 tan	 tranquilo	—dijo	Dyson—.

¿Es	que	tú	nunca	sientes	que	este	trabajo	te	parte	en	dos?
Bob	marcó	GE	2.	Pensó	que	sí	había	ciertos	aspectos	del	hecho	de	 trabajar	con

Dyson	que	a	veces	les	hacía	sentirse	mareados.	Volvió	a	empezar.
—Me	dejo	en	este	trabajo	todas	las	horas	que	Dios	me	da	—continuó	Dyson,	con

amargura—,	 pero,	 de	 alguna	 forma,	 nunca	 doy	 abasto.	 Es	 como	 intentar	 llenar	 un
cubo	sin	fondo.	En	cuanto	logras	cubrir	los	contenidos	de	la	semana,	se	te	escapan,	se
usan,	se	olvidan…	y	la	siguiente	semana	ya	está	encima…

—¿Puedo	hablar	con	el	canónigo	Morley,	por	favor?	—dijo	Bob	al	teléfono.
—La	televisión.	Esa	es	la	respuesta,	Bob.	Hazte	un	nombre,	invierte	un	poco	de

tu	 tiempo	 libre	 saliendo	 en	 pantalla	 por	 la	 noche,	 y	 podrás	 dictar	 tus	 propias
condiciones.	Si	 la	gente	 como	Brent-Williamson	y	Mitchell	Farjeon	puede	hacerlo,
no	 veo	 por	 qué	 yo	 no.	 Sé	 tanto	 sobre	 Indonesia	 como,	 por	 decir	 algo,	 Brent-
Williamson	sobre	libros.

Bostezó	y	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Bueno,	te	dejo	al	mando,	Bob.	Ahora	tengo	que	pasarme	por	los	estudios	de	la

bbc	 en	Bush	House.	Me	 toca	 dar	mi	 charla	 radiofónica	 para	 los	 oyentes	 de	África
Occidental.	Si	alguien	pregunta	por	mí,	dile	que	me	he	ido	a	la	sala	de	composición.

Bob	asintió.	Dyson	se	puso	el	abrigo	y	se	guardó	las	gafas	en	el	bolsillo	interior
del	pecho	para	protegerlas	de	la	lluvia.	Parecía	lúgubre,	nervioso,	y	daba	la	impresión
de	tener	casi	cuarenta	años.

—¿Hola?	—dijo	Bob	al	teléfono—.	¿Hablo	con	el	canónigo	Morley?
—Ármale	una	gorda	—señaló	Dyson—.	Dile	que	el	borrador	tiene	que	estar	aquí

mañana	 con	 el	 primer	 correo.	 Si	 no,	 va	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno.	 Volveré	 para	 la
comida.

El	portazo	que	dio	Dyson	al	salir	despertó	al	viejo	Eddy	Moulton.	Había	estado
soñando	con	un	periodista	al	que	conoció	en	otros	tiempos;	se	llamaba	Stanley	Furle
y	no	iba	a	ninguna	parte	sin	un	bastón	con	empuñadura	de	oro	y	un	clavel	en	el	ojal.
Cierto	día,	Stanley	Furle	se	cayó	por	las	escaleras	del	sótano	del	edificio	Falstaff	y	se
dio	un	golpe	en	el	ojo	con	el	puño	del	bastón,	dejándoselo	amoratado.	El	viejo	Eddy
sonrió	 al	 recordarlo.	Mojó	 la	 pluma	 en	 tinta	 y	 empezó	 a	 copiar,	 con	 su	 caligrafía
apretada	y	cuidadosa,	un	informe	que	se	había	publicado	justo	hacía	cien	años	—que
en	 realidad	 se	 cumplirían	 el	 jueves	de	 la	 semana	próxima—	sobre	una	 caldera	que
había	explotado	en	Darlington	y	se	había	cobrado	quince	vidas.	Ya	no	había	nada	que
pudiera	soprender	de	verdad	al	viejo	Eddy	Moulton,	pero	se	sintió	algo	desconcertado
al	comprobar	que	había	caído	la	noche.
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Durante	 la	 última	 y	 oscura	 hora	 de	 la	mañana,	 varios	miembros	 de	 la	 plantilla
fueron	surgiendo	del	Hand	and	Ball	Passage.	Entraban	por	la	puerta	principal	con	aire
serio	y	responsable,	saludaban	al	conserje,	se	metían	en	el	ascensor	y	desaparecían	en
los	pisos	 superiores	para	 telefonear	 a	 sus	 amigos	y	 endosarse	 sus	 cheques	 antes	de
volver	a	salir	para	almorzar.	Entre	ellos	se	coló	furtivamente	un	hombrecillo	bastante
orondo	 con	 una	 gabardina	 contrahecha	 y	 un	 amorfo	 sombrero	 tirolés.	Mantenía	 la
vista	baja,	fija	en	la	acera	oscura	y	brillante,	como	si	intentase	esquivar	las	miradas
ajenas	o	evitar	pisar	los	espacios	entre	los	adoquines.	No	cruzó	por	el	centro	de	Hand
and	 Ball	 Court,	 sino	 que	 siguió	 las	 paredes,	 palpándolas	 subrepticiamente	 y
arrastrando	 los	 pies.	 Era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 suele	 llegar	 a	 las	 oficinas	 de	 los
periódicos	con	fajos	de	papeles	marrones	en	los	que	ha	escrito	mensajes	de	Dios	o	del
espacio	exterior	con	planes	para	la	regeneración	espiritual	del	mundo.

Se	deslizó	entre	los	batientes	de	la	puerta	mientras	el	conserje	miraba	hacia	otro
lado,	 pasó	 frente	 al	mostrador	 de	 recepción	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada,	 de
forma	que	su	rostro	quedase	cubierto	por	la	flácida	ala	de	su	sombrero,	y,	arrastrando
los	 pies,	 se	 coló	 en	 el	 ascensor,	 entre	 una	muchedumbre	de	 copistas,	mensajeros	 y
contables	del	departamento	de	salarios.	Tenía	una	cara	brillante,	cubierta	de	manchas,
y	unas	gafas	con	montura	de	alambre	que	se	mantenían	una	pulgada	por	encima	de	su
oreja	 izquierda.	 Parecía	 estar	 fuera	 de	 lugar	 entre	 las	 elegantes	 chaquetillas	 de	 los
mensajeros	y	las	cuidadas	camisas	de	los	contables,	con	sus	mangas	recién	lavadas	y
planchadas.	 Mantuvo	 la	 cabeza	 medio	 girada,	 de	 forma	 que	 no	 pudieran	 verle	 el
rostro,	 fingiendo	 estar	 absorto	 en	 la	 placa	 de	 latón	 que	 mostraba	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	los	fabricantes	del	ascensor.	Se	bajó	en	el	cuarto	piso	y	echó	a	andar	con
rapidez	por	un	pasillo	 cubierto	por	una	desgastada	moqueta	bermellón,	donde	pasó
frente	 a	 oficinas	 provistas	 de	 pesadas	 puertas	 pintadas	 de	 marrón	 oscuro.	 La
iluminación	 del	 pasillo	 resultaba	 insuficiente;	 el	 aspecto	 general	 de	 aquel	 lugar
recordaba	 vagamente	 al	 de	 un	 edificio	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 En	 algún	 sitio,	 un
hombre	 hablaba	 consigo	 mismo,	 o	 quizá	 por	 teléfono.	 «Pues…	 Pues…	 Claro…
Claro…	Pues…»	Dos	 individuos	venían	por	el	pasillo	en	sentido	contrario,	con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	sendas	pipas	en	las	bocas,	mientras	comentaban	lo	que	había
ocurrido	cuando	el	viejo	Harry	Stearns	 le	había	dicho	a	Bill	Waddy	lo	que	pensaba
sobre	 la	 semblanza	que	 el	 periódico	había	hecho	de	Mitchell	Farjeon.	El	 individuo
del	 sombrero	 informe	 se	 giró	 y	 permaneció	 frente	 a	 una	 de	 las	 puertas	 marrones,
como	 si	 esperase	 a	 que	 le	 dieran	 permiso	 para	 entrar,	 hasta	 que	 los	 dos	 hombres
pasaron	 y	 desaparecieron,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 una	 estela	 de	 risas	 y	 humo
alquitranado	de	tabaco	Balkan.

Al	 final	 del	 pasillo,	 el	 visitante	 llegó	 a	 una	 puerta	 con	 una	G	 pintada	 sobre	 la
madera;	 el	 esmalte	 estaba	 amarillento	 por	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Llamó	 a	 ella
deferentemente,	con	las	puntas	de	los	dedos.

—¡Adelante!	—dijo	una	voz	femenina.
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El	 recién	 llegado	 abrió	 la	 puerta	 justo	 lo	 necesario	 para	 introducir	 por	 ella	 el
diámetro	de	su	estómago	y	se	apretujó	para	entrar	en	la	habitación.	Dentro	había	una
mujer	enorme,	de	rostro	achatado	y	plácido,	sentada	tras	un	escritorio.

—Buenos	días	—dijo	el	hombre,	quitándose	el	sombrero	con	timidez.
—Buenos	días	—replicó	ella,	tan	tímida	como	él.
El	 visitante,	 diligente,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 sonrió	 amablemente,	 cruzó	 la

estancia	de	puntillas	hasta	una	oficina	interior	y	se	introdujo	en	ella	con	cuidado.	Se
oyó	el	ruido	de	una	llave	en	la	cerradura.

La	mujer	enorme	del	escritorio	descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—¿Señor	Dancer?	—dijo—.	El	director	ya	ha	llegado.

Mounce,	 el	 responsable	 de	 la	 sección	 de	 imágenes,	 estaba	 descargando	 la	 ira
divina	sobre	su	plantilla.	Tenía	ira	divina	disponible	a	raudales,	pero,	por	ahora,	tan
solo	 un	 miembro	 de	 la	 plantilla	 sobre	 el	 que	 descargarla:	 un	 pequeño	 y	 dócil
fotógrafo	llamado	Lovebold,	unos	veinte	años	mayor	que	él.	En	el	departamento	de
imágenes	 había	 gran	 cantidad	 de	 material	 gráfico.	 El	 que	 decoraba	 las	 paredes	 se
componía	 en	 exclusiva	de	mujeres	desnudas:	 algunas,	 suministradas	 como	material
publicitario	 por	 agencias	 independientes	 y	 compañías	 de	 productos	 fotográficos;
otras,	 recortadas	 de	 revistas	 a	 las	 que	 Mounce	 estaba	 suscrito.	 Las	 imágenes
seleccionadas	 para	 publicarse	 en	 el	 periódico	 estaban	 dispuestas	 sobre	 las	 mesas.
Eran	fotografías	de	catedrales,	de	pintorescos	pueblecitos	de	los	montes	de	Costwold,
de	 atardeceres	 en	 lagos,	 de	 gaviotas	 en	 pleno	 vuelo,	 de	 chiquillos	 viendo	 actuar	 a
payasos,	y	de	patrones	de	luz	y	sombra	formados	por	entramados	de	vigas	de	acero,
por	 escarcha,	 por	 la	 actividad	 del	 tráfico	 nocturno,	 por	 chispas	 de	 soldaduras,	 por
sistemas	 de	 engranajes	 y	 por	 rayos	 de	 sol	 sobre	 ruinas	 antiguas.	 Mounce	 estaba
examinando	la	remesa	de	material	que	Lovebold	acababa	de	bajar	del	cuarto	oscuro.
Mostraba	patrones	de	luz	y	sombra	formados	por	los	aparejos	de	barcos	de	vela.

—¿Qué	se	supone	que	es	esta	mierda?	—preguntó,	insultante.
—Pensaba	que	esto	era	el	tipo	de	mierda	que	querías	—dijo	Lovebold.
—Pues	no.	Es	una	verdadera	mierda.
—Pues	se	suponía	que	teníamos	que	conseguir	mierdas	como	esta.
—No	por	eso	dejan	de	ser	una	verdadera	mierda.
Mounce	volvió	a	inspeccionar	las	copias	y	se	las	devolvió	a	su	empleado	con	una

mueca.
—Muy	bien,	vale	—dijo—;	llévatelas	y	ponles	algún	pie	de	foto.
Lovebold	examinó	con	detenimiento	las	imágenes.
—Estaba	pensando	en	algo	como	«Sinfonía	de	cuerdas»	—aventuró.
—¡Joder!	—exclamó	Mounce.
—Bueno,	¿qué	otra	cosa	se	te	ocurre?
—No	se	me	ocurre	nada.	Si	«Sinfonía	de	cuerdas»	es	lo	mejor	que	puede	inventar

tu	infecto	cerebro	de	mosquito,	rotúlalas	así.
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—¿O	qué	tal	«Sinfonía	para	cuerda»?	¿No	hay	de	esas	en	las	orquestas?
—¡Y	yo	qué	sé!	No	son	más	que	un	puñetero	montón	de	 fotos.	Me	 importa	un

bledo	qué	puñetero	nombre	les	pones.
—¿Y	«Sinfonía	cordal»?	Como	la	Sinfonía	Coral.
Mounce	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	habitación	sin	responder.	Se	sentó	en	su

mesa,	 dando	 la	 espalda	 a	 Lovebold,	 y	 se	 puso	 a	 clasificar	 una	 pila	 de	 fotos	 de
agencias	externas.

—Sinfonía	cordal	—exclamó	al	poco	rato—.	¡Dios	mío,	dame	paciencia!	Si	esto
fuera	un	periódico	de	verdad	y	no	un	asilo	para	viejos,	os	ibais	a	enterar	todos	de	lo
que	vale	un	peine.	Si	esto	fuera	el	Express	y	no	una	pila	de	papel	higiénico	usado,	os
habría	echado	a	la	calle,	a	ti	y	a	tus	presuntuosos	amiguitos,	en	el	momento	en	que	os
puse	los	ojos	encima.

—Me	 voy	 a	 rotular	 esas	 fotos	 —dijo	 Lovebold,	 mientras	 se	 dirigía
cautelosamente	hacia	la	puerta.

—¡Sinfonía	cordal!	¡Dios	mío,	dame	fuerzas!
—Tan	solo	dime	lo	que	quieres,	Reg,	y	lo	haré.
Mounce	giró	en	redondo	su	silla	de	oficina,	indignado.
—¡Vaya,	gracias!	—exclamó—.	No	estoy	aquí	para	darte	la	teta,	¿sabes?	Ni	para

limpiarte	 el	 culo.	 Intenta	 tener	 aunque	 solo	 sea	 una	 pizca	 de	 iniciativa,	 hijo.	En	 el
West	Midlands	Post	 no	habrías	durado	ni	una	 semana.	 ¿Sabes	 lo	que	hice	una	vez,
cuando	trabajaba	allí?

—¿Te	refieres	a	cuando	intentaste	saltarte	un	cordón	policial	diciendo…?
—Me	refiero	a	cuando	casi	conseguí	saltarme	un	cordón	policial	diciendo	que	era

el	 patólogo	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 ¿Y	 sabes	 cómo	 conseguí	 trabajo	 en	 ese
periódico?

—Entraste	por	la	puerta…
—¡Entré	por	la	puerta	y	les	dije	que	me	dieran	el	puesto	a	mí!	En	cualquier	caso,

qué	más	da.	Estoy	malgastando	 saliva	contándole	 todas	estas	 cosas	a	un	cabeza	de
chorlito	como	tú.

Mounce	volvió	a	sumergirse	en	las	fotos	de	las	agencias	externas.
Sin	hacer	el	menor	ruido,	su	empleado	desapareció	por	la	puerta	y	la	cerró	a	sus

espaldas.
—¡Lovebold!	—gritó	Mounce—.	¡Vuelve	aquí!
El	aludido	regresó	a	la	habitación,	suspirando	en	silencio.
—Dame	un	billete	de	cinco,	¿quieres?	—le	dijo	su	jefe.
Lovebold	volvió	a	suspirar.
—Me	temo	que	no	tengo	ninguno,	Reg	—respondió.
—¡Venga	ya!
—No	 llevo	 ninguno	 de	 cinco	 encima	—aseguró	Lovebold.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo

trasero	un	billete	de	una	libra	y	le	mostró	el	forro	vacío.
Mounce	cogió	el	dinero.
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—No	me	vengas	con	chorradas	—dijo—.	Enséñame	lo	que	llevas	en	el	resto	de
los	bolsillos.

—Vamos,	Reg.	Sé	razonable.
—Vamos	a	ver	qué	guardas	en	los	bolsillos	de	tu	chaqueta,	para	empezar.
—Muy	 bien	—cedió	 Lovebold,	 desalentado.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 un

pequeño	fardo	de	billetes	bien	apretado	y	separó	cuatro	de	ellos.
—¡Ajá!	No	puedes	tomarle	el	pelo	al	tío	Reggie	—dijo	Mounce.
Lovebold	fue	a	buscar	una	justificación	de	gastos,	ahora	que	el	tema	aún	estaba

fresco	 en	 la	 mente	 de	 Mounce.	 La	 rellenó	 al	 azar,	 anotando	 dos	 noches	 en
Wolverhampton	 con	 desayuno	 y	 entretenimiento	 para	 los	 contactos,	 por	 una	 suma
total	de	seis	libras,	ocho	chelines	y	cuatro	peniques.	Se	la	dio	a	Mounce	para	que	la
firmara.

Mounce	entrelazó	las	manos	y	cerró	los	ojos.
—Señor,	te	agradecemos	profundamente	—dijo—	los	dones	que	estamos	a	punto

de	recibir.
Una	relación	directa,	amistosa,	de	hombre	a	hombre,con	 la	plantilla,	 reflexionó,

mientras	 garabateaba	 su	 firma;	 esa	 era	 la	 forma	 correcta	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Eso
incluía	 alguna	 que	 otra	 bravata	—con	 eso	 te	 ganabas	 el	 respeto	 del	 personal—	 y
mirar	hacia	otro	lado	de	vez	en	cuando	—con	eso	te	ganabas	su	afecto—.	Y	si	alguna
vez	se	les	ocurría	defraudarte,	siempre	podías	ponerlos	de	patitas	en	la	calle	diciendo
que	habían	falsificado	sus	cuentas	de	gastos	para	estafar	al	periódico.

Hacia	 la	 hora	 de	 la	 comida	 el	 cielo	 volvió	 a	 aclararse.	 Cuando	 el	 viejo	 Eddy
Moulton	se	despertó,	justo	antes	de	la	una,	tuvo	la	impresión	de	que	ya	había	llegado
el	 día	 siguiente.	 Las	 jornadas	 pasaban	 muy	 rápido	 cuando	 uno	 se	 hacía	 viejo,
reflexionó.	 Empezó	 a	 copiar	 un	 documento	 de	 información	 política	 sobre	 las
intenciones	de	lord	Derby.

El	ruido	que	Dyson	había	hecho	al	entrar	era	lo	que	lo	había	despertado.
—¿Alguien	ha	conseguido	sacarle	algo	a	Morley?	—preguntó	el	 recién	 llegado.

Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 animado.	 Su	 entrada	 parecía	 haber	 traído	 a	 la
habitación	el	bullicio	del	mundo	exterior.

—Ha	prometido	entregarlo	mañana	—respondió	ese	Alguien,	levantando	la	vista
del	libro	que	estaba	leyendo	para	reseñar—.	¿Cómo	ha	ido	lo	tuyo?

—¡De	maravilla!	Me	encanta	 la	 radio,	me	 siento	 como	pez	 en	el	 agua.	 ¿Sabes,
Bob?	Siempre	me	da	pena	llegar	al	final	del	programa.	Sería	capaz	de	pasarme	todo
el	día	con	lo	mismo.

Colgó	el	abrigo	en	el	perchero	y	se	frotó	las	manos	con	vigor,	todo	sonrisas.
—Me	siento	completamente	recargado	—exclamó—.	Noto	una	especie	de	oleada

de	energía	psíquica.	Esta	tarde	voy	a	ponerme	con	los	crucigramas.
Se	sentó	frente	a	su	escritorio	y	empezó	a	apilar	papeles	y	a	cambiar	de	orden	las

diferentes	pilas.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—De	 hecho,	 Bob	 —dijo—,	 estoy	 empezando	 a	 tener	 bastantes	 seguidores	 en
África	Occidental.	Esta	semana,	el	productor	ha	 recibido	una	carta	de	una	chica	de
Conakry,	nada	menos,	pidiendo	una	foto	mía.	No	voy	a	mandársela,	claro.

—¿Por	qué	no?
—¿Crees	que	debería	hacerlo?	Tal	vez	sí.	Crees	que	debería,	¿verdad?
—No	veo	por	qué	no.
—Pues	ya	sabes,	porque	parece	una	de	esas	cosas	típicas	de	una	estrella	de	cine.

No	puedo	perder	el	tiempo	mandando	fotos	a	admiradoras.
Bob	bostezó.
—¿Y	si	comemos	algo?	—dijo.
—Está	bien.	O	sea,	no	es	como	si	uno	tuviera	un	publicista	que	se	encargara	de

esas	cosas.	Ando	bastante	escaso	de	tiempo.	Pero	tú	crees	que	debería,	¿verdad?
—Claro.	¿Adónde	vamos?	¿Al	Gates?
—Supongo	 que	 podríamos,	 sí.	 Quizá	 no	 esté	 bien	 desilusionarla.	 ¡Eddy,	 nos

vamos	al	Gates!	¿Te	encargas	tú	de	vigilar	esto?

De	 uno	 en	 uno	 y	 de	 dos	 en	 dos,	 todos	 aquellos	 hombres	 serios	 y	 responsables
fueron	saliendo	por	la	puerta	principal	para	ir	a	comer.	El	redactor	jefe	de	la	sección
internacional,	el	de	 la	 literaria,	el	corresponsal	diplomático	y	el	de	rugby	 se	habían
puesto	de	acuerdo	para	compartir	un	taxi	hasta	el	Garrick.	El	redactor	jefe,	el	señor
Dancer,	fue	a	un	café	para	trabajadores	de	la	calle	Whitefriars.	Los	cargos	principales
del	 departamento	 publicitario,	 moviendo	 ostentosamente	 sus	 paraguas	 cerrados,
desfilaron	 por	 la	 acera	 con	 solemnidad	 para	 ir	 a	 degustar	 un	 blanco	 del	Rin	 en	El
Vino.	El	director	 salió	 arrastrando	 los	pies	 sin	que	nadie	 reparase	 en	 él,	 y	 cogió	 el
autobús	número	15	hasta	el	Athenaeum.

En	el	pub	Gates	of	Jerusalem,	que	estaba	justo	al	doblar	la	esquina	de	Hand	and
Ball	Court,	Bob	y	Dyson	se	encontraron	con	Bill	Waddy,	el	responsable	de	la	sección
de	 noticias,	 acompañado	 de	Mike	 Sparrow,	 Ralph	 Absalom,	 Ted	 Hurwitz	 y	 Andy
Royle.	 Formaban	 parte	 de	 la	 cuadrilla	 que	 solía	 comer	 allí.	 Gareth	 Holmroyd,	 el
redactor	ayudante	de	 la	sección	 industrial,	estaba	 invitando	a	cerveza	negra	a	Lucy,
de	 la	 biblioteca,	 y	 a	 Pat	 Selig,	 la	 correctora	 de	 la	 página	 femenina.	 En	 el	 extremo
opuesto	 del	 bar,	 Mounce	 estaba	 hablando	 con	 una	 chica	 de	 ojos	 marrones	 y	 pelo
rubio	y	lacio;	al	verlos,	 levantó	su	jarra	hacia	Bob	y	Dyson	y	les	guiñó	un	ojo.	Era
justo	 el	 tipo	 de	 local	 en	 el	 que	 uno	 esperaría	 encontrarse	 a	 aquella	 gente:	 al	 trío
Waddy-Absalom-Hurwitz,	 a	Gareth	Holmroyd	o	 a	Mounce,	 intentando	camelarse	 a
cualquier	chica	de	escaso	atractivo.

Bill	Waddy	estaba	contando	una	historia.
—En	 fin	—les	 explicaba—,	 le	 dije	 a	 aquel	 tipo	 con	 sus	 estrellitas	 de	 coronel:

«¿Dónde	narices	estamos?».	John,	Bob,	¿qué	vais	a	tomar?
—No,	no	—replicó	Dyson—,	esta	ronda	la	pago	yo.
—No,	no,	yo	me	encargo.
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—No,	no.	Insisto.
—No,	no,	de	ninguna	manera.	¡Señora	Dunfee!
La	 aludida,	 que	 le	 estaba	 sirviendo	 vodka	 a	 la	 chica	 de	Mounce,	 no	 le	 hizo	 el

menor	caso.
—Bueno	—siguió	Bill	Waddy—,	entonces	le	dije	a	aquel	sujeto,	que,	por	cierto,

tenía	uniforme	de	coronel:	«¿Dónde	diablos	estamos?».
—¿Sí?	—dijo	la	señora	Dunfee.
—Estooo…	otras	dos	amargas,	señora	Dunfee.	¿Alguna	pinta?
—Media	para	mí,	Bill	—dijo	Dyson.
—Otra	media	para	mí	—dijo	Bob.
—Dos	medias	pintas,	señora	Dunfee.	Entonces	yo	dije	(y	debo	señalar	que	aquel

personaje	llevaba	uniforme	de	coronel…).
—Dos	libras	y	dos	peniques	—dijo	la	señora	Dunfee.
—Pues	le	dije…	Me	temo	que	solo	tengo	un	billete	de	una	libra,	señora	Dunfee.

Le	dije…
—Tendrá	usted	los	dos	peniques.
—Sí,	eso	sí.	Entonces	le	dije…
—Gracias,	Bill	—dijo	Dyson,	cogiendo	su	cerveza—.	¡Salud!
—¡Salud!	—brindó	Bob.
—¡Salud!	—exclamó	Bill	Waddy—.	En	fin,	que	le	dije	al	individuo…
—¿Y	dónde	pasó	todo	eso,	Bill?	—inquirió	Dyson.
—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 yo	 le	 estaba	 preguntando	 a	 aquel	 tipo	 del	 uniforme	 de

coronel.
—¡Uy!	Lo	siento,	Bill.
—Pues	 le	 dije:	 «¿Dónde	 demonios	 estamos,	 coronel?»,	 a	 lo	 que	 él	 respondió:

«¡No	tengo	ni	la	más	remota	idea!».
—¡Fantástico!	—dijo	Dyson—.	Bob,	¿te	apetece	un	bocadillo?
Los	dos	se	dirigieron	a	la	barra	de	los	tentempiés.
—A	 lo	 mejor	 podría	 preguntarle	 a	 Mounce	 si	 alguno	 de	 sus	 chicos	 estaría

dispuesto	a	sacarme	unas	fotos	—comentó	Dyson,	dirigiendo	una	mirada	distraída	a
Mounce,	en	el	otro	extremo	del	bar.

—Pero	si	es	un	capullo	—dijo	Bob.
—Oye,	¿por	qué	no	te	animas	a	hacer	tus	pinitos	en	la	radio?	No	nos	supondría

ningún	problema	conseguirte	algo	en	los	estudios	de	Bush	House.
—No	creo	que	me	gustase.	Pero	gracias,	John.
—Te	encantaría.	Es	una	sensación	fabulosa,	eso	de	que	te	conozcan	en	sitios	de

África	Occidental.	Voy	a	confesarte	algo	que	nunca	le	he	dicho	a	nadie:	me	gustaría
ser	una	de	esas	horribles	personas	que	salen	aireando	sus	opiniones	en	televisión.

—Ya	te	he	oído	decir	eso	miles	de	veces.	Creo	que	es	una	idea	espantosa.
—Pero	 piénsalo	 en	 términos	 prácticos,	 Bob:	 cien	 guineas	 por	 una	 simple

aparición	en	pantalla…	¡y	sin	tener	que	escribir	ningún	guion	ni	nada!
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—Ni	siquiera	así.
Dyson	lo	miró	con	admiración.
—Hay	 en	 ti	 una	 veta	 de	 santidad	 que	 no	 te	 había	 visto	 antes,	 Bob.	 Y,	 por

supuesto,	escribes	como	los	ángeles.	¿Otra	media	pinta?

Sobre	las	dos	y	media,	aquellos	hombres	tan	serios	y	responsables	habían	vuelto
ya	 a	 Hand	 and	 Ball	 Court,	 caminando	 con	 mayor	 lentitud	 ahora	 que	 la	 jornada
empezaba	a	pesarles	sobre	los	hombros.	A	eso	de	las	tres,	habían	conseguido	escribir
unas	 pocas	 líneas.	 Bob	 estaba	 redactando	 la	 reseña	 de	 un	 libro	 para	 el	 New
Statesman;	Dyson,	un	guion	radiofónico	sobre	prospecciones	petrolíferas	destinado	a
centros	escolares.	Encerrado	en	su	despacho	de	la	cuarta	planta,	 también	el	director
escribía.	 Su	 oficina	 era	 un	 auténtico	 caos.	 Cualquier	 superficie	 elevada	 estaba
cubierta	de	pruebas	arrugadas	y	montones	de	galeradas	que	empezaban	a	amarillear,
y	 el	 propio	 suelo,	 de	 pilas	 de	 libros	 y	 viejas	 fotografías	 enmarcadas	 que	 se	 habían
desprendido	de	las	paredes.	En	ellas	figuraban	sus	predecesores	en	el	cargo,	escolares
alineados	 en	 filas,	 catedráticos	 universitarios	 y	 altos	 funcionarios.	 En	 una	 esquina
había	una	mesa	llena	de	copas	plateadas,	ganadas	por	la	plantilla	en	competiciones	de
atletismo	y	boxeo;	el	director	había	arrojado	su	abrigo	y	su	sombrero	sobre	ellas.	Su
escritorio	 había	 desparecido	 tiempo	 atrás,	 sepultado	 bajo	 toneladas	 de	 papeles.	 Lo
había	 abandonado	 a	 su	 suerte	 y	 se	 había	 trasladado	 a	 una	mesa	 apoyada	 contra	 la
pared.	 Sentado	 frente	 a	 ella,	 pulsaba	 rápidamente	 con	 dos	 dedos	 las	 teclas	 de	 una
anticuada	máquina	de	escribir	portátil.	Escribió:

«Señor	Dancer.	PRIVADO	Y	CONFIDENCIAL.
He	estado	dándole	vueltas	a	nuestro	eterno	problema,	pensando	en

el	mejor	modo	de	deshacernos	de	nuestro	amigo	Mounce.	Como	ya	he
recalcado	 con	 anterioridad,	 no	 tengo	 ninguna	 experiencia	 en	 eso	 de
llamar	 a	 los	 empleados	 a	 mi	 oficina	 para	 anunciarles	 que	 están
despedidos.	Tras	largas	y	cuidadosas	consideraciones,	debo	reconocer
que	 no	 me	 veo	 capaz	 de	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para	 empezar	 a
llevar	 a	 cabo	 esa	 práctica,	 y	 mucho	 menos	 con	 Mounce,	 que	 me
inspira	un	profundo	temor.	Además,	eso	iría	en	contra	del	espíritu	de
esta	 oficina,	 donde	 siempre	 se	 ha	 incidido	 en	 la	 estabilidad	 de	 los
empleos.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	Mounce,	 que	 ha	 resultado	 ser	 nuestro
mayor	error	desde	Pavey-Smith	 (¿se	acuerda	usted	de	Pavey-Smith?
Dejó	 embarazada	 a	 la	 encargada	 de	 la	 cantina,	 se	 apropió
fraudulentamente	 de	 una	 nevera,	 encargó	 una	 cena	 para	 ocho	 en	 el
Savoy	a	expensas	del	periódico	y	luego	—¡menos	mal!—	se	largó	de
aquí	 tras	 conseguir	una	 indemnización	de	 tres	meses),	 creo	que	está
justificado	que	 adoptemos	 “tácticas	de	guerrilla”.	Es	decir,	 creo	que
deberíamos	intentar	“acosarlo”,	siempre	dentro	de	los	límites	que	nos
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permita	nuestra	conciencia	y	nuestro	sentido	de	 la	discreción,	con	la
esperanza	de	que	 él	mismo	 renuncie	 a	 su	 empleo	y	de-saparezca	de
nuestras	vidas	 llevándose	 lo	que	(si	 lo	hacemos	bien)	no	 tendría	por
qué	ser	más	que	una	pequeña	cantidad	de	dinero	de	la	empresa.	Dicho
esto,	 confieso	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 deberíamos
“acosarlo”.	 Pero	 seguro	 que	 usted	 será	 capaz	 de	 pensar	 en	 algo
adecuado;	no	diría	mucho	a	nuestro	favor	el	que	a	un	redactor	jefe	no
se	 le	 ocurriera	 ninguna	 forma	 discreta	 de	 conseguir	 hacerle	 la	 vida
imposible	 a	 alguien.	 Confío	 enormemente	 en	 su	 capacidad	 para
solucionar	este	tema	y	apoyaré	sin	reservas	cualquier	plan	que	ponga
usted	en	marcha,	siempre	y	cuando	dicho	plan	no	implique:	a)	que	yo
tenga	que	encontrarme	con	Mounce	cara	a	cara;	b)	el	uso	de	violencia
física;	 c)	 tener	 que	 llegar	 a	 una	 situación	 inmoral,	 o	 d)	 dar	 la
impresión	de	que	hemos	 llegado	 a	 una.	Espero	 con	 impaciencia	 sus
ideas	al	respecto.»

El	director	plegó	la	carta	y	la	embutió	en	un	sobrecito	marrón,	en	el	que	escribió	«Al
señor	don	B.	D.	Dancer».	Después	 la	 introdujo	por	una	ventanilla	que	comunicaba
con	su	secretaria,	en	la	oficina	externa.	Durante	el	horario	laboral,	las	notas	que	metía
por	esa	escotilla	eran	su	única	forma	de	contacto	con	el	mundo	exterior.

—Hacia	 media	 tarde	 siempre	 me	 entra	 la	 modorra	—dijo	 Dyson	 hacia	 media
tarde,	al	tiempo	que	bostezaba	y	se	reclinaba	sobre	la	silla	de	oficina,	con	las	manos
entrelazadas	en	la	nuca—.	Tendría	que	dejar	de	tomar	cerveza	en	las	comidas.	A	mi
edad,	el	organismo	ya	no	las	aguanta	tan	bien	como	antes.

—A	mi	edad,	tampoco	las	aguanta	el	mío	—comentó	Bob,	con	otro	bostezo.
—Por	pura	curiosidad,	¿cuántos	años	tienes?
—Veintinueve.
—¡Dios	 mío,	 sí	 que	 eres	 joven!	 ¡Dios	 mío,	 sí	 que	 eres	 joven!	 ¿Sabes	 cuántos

tengo	yo?	Venga,	di	un	número.
—Treinta	y	siete.
—Supongo	que	ya	te	lo	había	dicho,	¿no?
—Sí.
Dyson	se	 recostó	 sobre	el	 respaldo	de	 su	 silla	de	oficina,	y	 se	quedó	 largo	 rato

observando	el	techo,	lanzando	un	bostezo	de	vez	en	cuando.
—Tú	 no	 tendrás	 fotos	 tuyas	 por	 ahí,	 ¿no,	Bob?	—preguntó	 al	 fin—.	Ya	 sabes,

para	enviárselas	a	productores,	editores	y	esas	cosas…
—No.	No	me	va	mucho	eso	de	hacer	trabajos	independientes.
Dyson	frunció	los	labios	y	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—Cuando	llegues	a	mi	edad	—dijo—	y	tengas	esposa,	hijos	e	hipoteca,	 tendrás

que	 trabajar	 durante	 todas	 las	 horas	que	Dios	 te	 da.	Sábados	y	domingos;	mañana,
tarde	y	noche.	Entre	un	día	y	el	siguiente,	apenas	si	levanto	un	momento	los	ojos	de
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mi	escritorio.	En	serio,	a	veces	me	pregunto	cuánto	tiempo	podré	seguir	manteniendo
este	ritmo.	La	vida	de	un	periodista	llega	a	su	fin	a	los	cuarenta,	eso	está	claro.

Siguió	 observando	 el	 techo.	 A	 veces	 parpadeaba	 de	 forma	 pensativa	 y	 luego
bostezaba;	 otras	 veces	mantenía	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 estuviera
ejercitando	 la	 piel	 que	 los	 rodeaba.	 Bob	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la
reseña	de	su	libro.	«El	señor	Berringer	conoce	bien	Nueva	York»,	escribió.	Le	vino
una	oleada	de	honestidad	y	lo	corrigió	por	«El	señor	Berringer	parece	conocer	bien
Nueva	 York».	 La	 oleada	 de	 honestidad	 fue	 seguida	 por	 una	 de	 profesionalidad,	 y
volvió	a	sustituirlo	por	«El	señor	Berringer	conoce	bien	Nueva	York».	Se	metió	un
toffee	en	la	boca.

—Se	te	van	a	pudrir	los	dientes	como	sigas	chupando	esas	cosas	todo	el	tiempo
—observó	Dyson	sin	apartar	 la	mirada	del	 techo,	al	escuchar	el	 familiar	sonido	del
celofán	y	la	segregación	de	las	glándulas	salivares	de	Bob.	Él	no	respondió.	El	viejo
Eddy	Moulton	también	contrajo	los	labios	en	sueños.

—¡Ay,	Dios!	Esta	tarde	iba	a	ponerme	con	los	crucigramas	—dijo	Dyson.
Lanzó	dos	bostezos	seguidos.
—¡Ay,	Dios!	Te	juro	que	apenas	puedo	mantener	los	ojos	abiertos	—añadió.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	Dyson	 entró	 en	 un	 súbito	 estado	 de	 gran	 agitación.	 Se
incorporó	de	un	salto	y	empezó	a	recorrer	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	frenético.
El	edificio	entero	parecía	haber	cobrado	vida	al	 fin.	El	despacho	de	 los	correctores
estaba	 lleno	 a	 rebosar.	 Las	 máquinas	 de	 escribir	 de	 las	 copistas	 sonaban	 como
metralletas.	 Los	 jefes	 de	 sección	 redactaban	 sus	 editoriales.	 Había	 colas	 ante	 los
carritos	de	té.

Dyson	salió	y	volvió	con	los	periódicos	vespertinos.
—Tengo	la	sensación	de	que	es	mi	deber	saber	qué	está	pasando	en	el	mundo	—

dijo,	mientras	se	sentaba	sobre	la	esquina	de	su	mesa	para	hojearlos—.	¿Tú	no	tienes
esa	sensación,	Bob?

—No.
—Cada	tarde	leo	todos	los	periódicos.	Siento	verdadera	ansiedad	si	me	dejo	sin

mirar	uno	solo	de	ellos.	Tú	no	lees	ninguno,	¿verdad,	Bob?
—Solo	los	resultados	del	críquet.
—Mira	que	eres	capullo,	Bob.	No	sé	cómo	puedes	aguantar	lo	de	trabajar	en	un

periódico.	Aunque,	claro,	escribes	como	los	ángeles…
Se	quedó	callado	mientras	leía.
—Escucha	 esto	 —dijo	 de	 repente—:	 «Oscuridad	 de	 mediodía	 para	 los

londinenses.	 Esta	mañana	 una	 anomalía	meteorológica	 ha	 traído	 la	 oscuridad	 a	 las
calles	del	centro	de	Londres.	Mientras	el	cielo	se	volvía	negro,	se	han	encendido	las
luces	de	las	tiendas	y	las	oficinas	de	la	City	y	el	West	End.	A	media	mañana	parecía
que	hubiera	caído	la	noche».

Observó	a	Bob	con	aire	expectante.
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—Ya	lo	sé	—dijo	este—.	Yo	estaba	mirando	por	la	ventana.
Dyson	volvió	a	su	periódico	con	una	mueca.
—Menudo	pedazo	de	capullo	estás	hecho,	¿eh,	Bob?	—comentó	con	admiración.

Pasadas	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 las	 ventanas	 del	 edificio	 empezaron	 a	 vibrar.	 Por
todas	 partes,	 las	 pantallas	 de	 las	 lámparas	 y	 los	 componentes	metálicos	 zumbaban,
repiqueteaban	o	 tintineaban.	El	departamento	de	Dyson	estaba	vacío,	 iluminado	 tan
solo	 por	 la	 amarillenta	 luz	 de	 sodio	 proveniente	 de	 las	 farolas	 de	 Hand	 and	 Ball
Court.	Una	regla	que	sobresalía	un	poco	del	escritorio	del	viejo	Eddy	Moulton	se	fue
desplazando	de	lado,	muy	despacio,	hasta	perder	el	equilibrio	y	caer	al	suelo.

Las	rotativas	del	sótano	se	habían	puesto	en	marcha	para	la	primera	edición.
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Una	vez	que	Dyson	hubo	 leído	un	cuento	a	 los	niños	y	 les	hubo	dado	el	beso	de
buenas	noches,	se	acomodó	en	un	sillón	del	salón	para	esperar	a	que	le	sirvieran	la
cena.	Levantó	la	mirada	y	observó	que,	en	una	esquina	de	la	habitación,	parte	de	la
escayola	del	techo	se	había	desprendido	y	había	desgarrado	un	gran	trozo	triangular
de	papel	pintado.	Había	arreglado	aquella	pared	hacía	solo	un	mes,	dos	como	mucho,
por	lo	que	su	deterioro	le	pareció	especialmente	irritante.

—Dios	ataca	de	nuevo	—comentó	con	amargura.
—¿Qué?	 —dijo	 su	 mujer,	 que	 había	 aparecido	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 con	 su

delantal	y	sus	guantes	de	goma,	llevando	un	gran	cuenco	en	las	manos.
—Jannie,	tú	no	habrás	tocado	eso	de	ahí,	¿no?	No	lo	habrás	arrancado	tú…
—¿Tocarlo?	 ¿Arrancarlo?	 Si	 ni	 siquiera	 llego	 a	 la	 altura	 necesaria	 como	 para

volver	a	encolarlo.	¿Cómo	quieres	que	me	las	apañe	para	tocarlo	o	arrancarlo?
Y	desapareció	otra	vez	en	la	cocina.
«Pues	podrías	haberlo	hecho	mientras	intentabas	quitar	las	telarañas	de	ahí	arriba

con	la	escoba»,	habría	querido	contestar	Dyson,	pero	sabía	que	ella	ya	no	podía	oírlo.
¡Dios,	cómo	lo	 irritaba	eso	de	que	Jannie	 le	hiciera	una	pregunta	y,	antes	de	que	él
pudiera	 responder,	 se	 alejara	 donde	 ya	 no	 alcanzaba	 a	 escucharlo!	 Era	 una	 de	 sus
costumbres	más	exasperantes.

Ella	había	vuelto	a	la	puerta	del	salón.
—Pues	por	si	te	interesa	saberlo	—comentó—,	la	culpa	la	tiene	la	humedad	que

entra	por	ese	desconchón	que	hay	bajo	la	ventana	de	la	habitación	de	los	niños,	en	la
parte	donde	se	cayó	el	estuco.	Por	eso	se	ha	empapado	el	yeso.

Dyson	se	reclinó	en	su	sillón;	sus	dedos	tamborileaban	tristemente	sobre	el	brazo
del	 asiento.	 Dios	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 aquella	 casa,	 no	 cabía	 duda.	 La	 estaba
arrastrando	hacia	Su	seno,	de	forma	lenta	pero	segura.	Se	había	introducido	en	ella	a
través	de	las	paredes,	en	forma	de	lluvia;	a	través	del	suelo,	en	forma	de	humedades;
y	luego	había	descendido	por	la	chimenea	en	forma	de	pájaros	y	se	movía	por	toda	la
estructura	 de	 la	 vivienda	 cumpliendo	 Sus	 inescrutables	 designios,	 en	 forma	 de
putrefacción,	moho,	 ratones	 y	 tijeretas.	Dyson	 había	 conseguido	 una	 breve	 ventaja
táctica	a	base	de	pintura	de	emulsión	y	masilla	polivalente	Polyfilla,	antes	de	darse
cuenta	de	que	Dios	había	logrado	una	profunda	infiltración	estratégica	a	sus	espaldas.
La	 triste	 realidad,	 comprendió	Dyson,	 era	 que	 se	 trataba	 de	 una	 lucha	 desigual.	 Si
Dios	hubiera	estado	dispuesto	a	entablar	batalla	en	igualdad	de	condiciones	y	gastar
la	mayor	parte	de	Su	tiempo	y	energías	—como	él	hacía—	en	alimentar	la	reserva	de
crucigramas	 del	 periódico	 y	 explicar	 los	 rudimentos	 de	 la	 política	 británica	 a	 los
africanos…	¡entonces	sí,	Dyson	le	habría	hecho	sudar	la	gota	gorda!
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Los	Dyson	habían	comprado	a	propósito	aquella	casa	 tan	vieja,	 tras	una	 larga	y
sesuda	 reflexión,	cuando	Jannie	se	quedó	embarazada	por	segunda	vez.	No	querían
vivir	en	una	zona	residencial	de	las	afueras,	en	una	de	esas	casas	feas	típicas	de	las
zonas	 residenciales,	 junto	 a	 unos	 vecinos	 desagradables	 típicos	 de	 las	 zonas
residenciales,	 a	varias	millas	de	distancia	de	 la	 ciudad.	Decidieron	buscar	una	casa
más	o	menos	barata	de	estilo	georgiano	o	Regencia	en	algún	distrito	decadente	pero
cercano	al	centro.	Por	muy	humilde	que	fuese	la	zona,	seguro	que	las	clases	medias
no	tardarían	en	colonizarla,	al	tratarse	de	un	barrio	de	estilo	georgiano	o	Regencia	y
ser	 razonablemente	 céntrico.	 De	 esa	 forma,	 ellos	 se	 asegurarían,	 a	 un	 precio	 que
podían	permitirse,	una	 residencia	atractiva	y	potencialmente	elegante	en	el	 corazón
de	Londres;	se	ganarían	el	reconocimiento	de	sus	amigos	por	irse	a	vivir	entre	la	clase
trabajadora;	 en	 breve	 plazo	 conseguirían	 vecinos	 agradables,	 de	 clase	 media	 y
carácter	 tan	 aventurero	 e	 intelectual	 como	 ellos,	 y,	 entretanto,	 verían	 cómo	 su
inversión	experimentaba	un	satisfactorio	y	tranquilizador	aumento	de	valor.

En	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	cuando	aún	estaban	satisfechos	viviendo
en	 un	 apartamento	 de	 alquiler,	 habían	 visto	 muchos	 sitios	 que	 se	 ajustaban	 a	 esa
descripción.	Mientras	 conducían	 por	 las	 calles	 de	 Londres,	 habían	 pasado	 frente	 a
innumerables	 hileras	 de	 casas	 de	 estilo	 georgiano	 o	 Regencia	 que	 no	 habrían
necesitado	más	que	una	mano	de	pintura	de	color	pastel	para	poder	entrar	a	vivir	en
ellas.	 Pero	 después,	 cuando	 se	 pusieron	 a	 buscar	 en	 serio,	 se	 toparon	 con	 algo
curioso.	 Aquellas	 casas	 habían	 desaparecido	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 Era
como	 intentar	 volver	 a	 un	 lugar	 que	 uno	 recuerda	 de	 la	 propia	 niñez;	 aquellas
innumerables	hileras	no	se	encontraban	ya	por	ninguna	parte;	la	apariencia	del	mundo
se	había	alterado	sutilmente.	Sí	que	había	casas	de	estilo	georgiano	o	Regencia,	claro,
pero	 ya	 estaban	 ocupadas	 por	 los	 ricos.	No	 faltaban	 barrios	 humildes,	 pero	 no	 los
había	 de	 estilo	 georgiano	 o	 Regencia	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 precios	 ya	 habían
subido	más	 de	 lo	 que	 ellos	 podían	 permitirse,	 y	 la	 invasión	 de	 la	 clase	media	 que
habían	previsto	parecía	 improbable	en	aquellas	zonas	que	parecían	haber	 sufrido	el
Armagedón,	en	aquellas	calles	grises	y	sin	flores,	llenas	de	coches	abandonados	con
los	 neumáticos	 pinchados,	 que	 parecían	 estar	 sangrando	 sus	 intestinos	 oxidados	 y
cuya	tapicería	rasgada	llenaba	las	cunetas.	Las	casas	que	habían	visto	en	el	pasado	no
pertenecían	al	mundo	real,	sino	a	ese	otro	mundo	que	vislumbramos	por	el	rabillo	del
ojo	y	que	se	desvanece	en	cuanto	apartamos	la	mirada.

Poco	a	poco	empezaron	a	ceder	y	a	hacerse	concesiones	respecto	a	su	idea	inicial,
saltando	 siempre	 de	 la	 última	 concesión	 a	 la	 siguiente.	 Decidieron	 que	 podrían
conformarse	con	una	casa	del	primer	periodo	victoriano,	siempre	que	estuviese	en	el
centro.	Después	pensaron	que	podrían	apartarse	un	poco	del	centro,	 siempre	que	 la
casa	fuera	del	primer	periodo	victoriano.	Igual	que	Tarzán	se	arroja	de	rama	en	rama
a	 través	 de	 la	 jungla,	 los	Dyson	 fueron	 saltando	 cada	 vez	más	 lejos	 del	 centro	 de
Londres	y	avanzando	cada	vez	más	a	lo	largo	del	siglo	xix,	hasta	llegar	al	año	1887	y
al	número	43	de	Spadina	Road,	en	el	distrito	postal	23	del	suroeste	de	Londres.	Fue
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allí	donde	la	curva	descendente	de	la	demanda	se	cruzó	con	la	inflexible	línea	de	la
oferta.	En	cierto	modo,	podría	 considerarse	que,	 al	 final,	 lo	que	habían	conseguido
era	 una	 de	 esas	 casas	 feas	 típicas	 de	 las	 zonas	 residenciales,	 con	 unos	 vecinos
desagradables	 típicos	 de	 las	 zonas	 residenciales,	 a	 varias	millas	 de	 distancia	 de	 la
ciudad;	una	casa	que,	 además,	no	 solo	 les	había	 costado	 todo	el	dinero	que	habían
logrado	reunir	para	la	hipoteca,	sino	que	también	los	había	obligado	a	invertir	todos
los	 ahorros	 y	 los	 préstamos	 que	 pensaban	 utilizar	 para	 modernizar	 y	 reparar	 la
vivienda.	Pero	ellos	no	lo	miraron	desde	esa	perspectiva.	Y,	en	cualquier	caso,	a	esos
vecinos	 tan	 desagradables	 pronto	 los	 echaría	 de	 allí	 la	 gran	 oleada	 de	 agradables
arquitectos,	 periodistas,	 funcionarios	 y	 profesores	 universitarios	 que	 llegarían	 en
masa	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	Dyson,	 y	 que	 sacarían	 a	 flote	 aquel	 distrito	 que
estaba	tocando	fondo	para	elevarlo	hasta	el	punto	de	valer	2500	libras	al	año.

Pero	 las	 clases	medias	 no	vinieron	 a	Spadina	Road,	 en	 el	 distrito	 postal	 23	del
suroeste	de	Londres.	El	número	41	de	 la	 calle,	 la	 casa	que	estaba	 junto	a	 la	de	 los
Dyson,	siguió	ocupada	por	el	señor	Cox,	que	era	camionero	y	vivía	allí	con	su	mujer,
sus	tres	hijos,	su	cuñado,	su	cuñada,	los	tres	hijos	de	estos	últimos,	una	hermana	con
una	ligera	deficiencia	mental	y	su	anciana	madre.	El	número	45,	al	otro	lado,	no	solo
no	mejoró,	sino	que	fue	a	peor.	Las	propietarias	eran	dos	hermanas	ancianas.	Una	de
ellas	murió,	a	la	otra	se	la	llevaron	a	una	residencia	y	la	vivienda	se	puso	a	la	venta.
La	 compró	 un	 nuevo	 propietario	 que	 venía	 de	 las	 Antillas	 y	 la	 dividió	 en
apartamentos.	 Dyson,	 por	 su	 parte,	 estaba	 completamente	 a	 favor	 de	 las	 clases
trabajadoras	 y	 de	 los	 antillanos.	 Aunque,	 en	 su	 caso	 concreto,	 aquellos	 antillanos
pertenecientes	a	la	clase	trabajadora	que	vivían	justo	a	su	lado	no	eran	gente	de	trato
fácil.	Y	no	podía	evitar	pensar	que	ese	rechazo	de	la	clase	media	intelectual,	que	se
negaba	 a	 seguir	 su	 ejemplo	 mudándose	 a	 Spadina	 Road,	 implicaba	 que	 se	 estaba
poniendo	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 buen	 criterio.	 Invitó	 a	 casa	 a	 sus	 amigos	 y	 colegas
durante	 los	fines	de	semana,	para	que	vieran	por	sí	mismos	 las	delicias	del	distrito.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	distrito	postal	23	del	suroeste	de	Londres	tenía
una	atmósfera	similar	a	la	de	un	pueblecito,	así	como	un	carácter	propio	y	distintivo.
Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 si	 se	 atajaba	 por	 los	 callejones	 para	 ir	 al	metro	 y	 la
línea	funcionaba	sin	problemas,	podía	llegarse	al	trabajo,	en	Fleet	Street,	en	menos	de
una	hora.	Estuvieron	de	acuerdo	en	que	Ecosse	St.	George	era	un	nombre	antillano
estupendo	 y	 en	 que	 tanto	 Ecosse	 St.	 George	 como	 su	 esposa	 Princess	 serían	 unos
estupendos	vecinos.	Pero	ninguno	de	ellos	se	mudó	a	Spadina	Road.

Hay	que	señalar,	en	honor	a	la	verdad,	que	al	número	84	llegó	un	individuo	que
decía	 ser	 topógrafo.	Los	Dyson	 lo	 invitaron	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 en	 cuanto	 tuvieron
noticia	de	aquello	y	le	contaron	todo	lo	que	uno	necesitaba	saber	sobre	el	distrito	—
como	dónde	estaba	el	único	carnicero	bueno	o	qué	había	que	hacer	con	los	niños	que
entraban	de	noche	y	 te	defecaban	en	el	 sótano—.	Pero	 resultó	que,	más	allá	de	 las
mediciones	propias	de	su	profesión,	lo	que	más	le	gustaba	a	aquel	hombre	era	medir
el	fondo	de	una	botella.	Iba	cuesta	abajo,	como	la	propia	Spadina	Road.	No	pintó	su
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casa	de	color	pastel	y,	después	de	un	par	de	cenas	viendo	cómo	 los	ojos	del	nuevo
vecino	 se	 iban	 pareciendo	 más	 y	 más	 a	 dos	 huevos	 escalfados	—desenfocados	 y
marrones,	eso	sí—,	Dyson	empezó	a	pensar	que	su	presencia	no	solo	no	le	daba	buen
tono	a	la	calle,	sino	todo	lo	contrario.	No	cabía	la	menor	duda:	Dios	le	tenía	ojeriza	a
Spadina	Road,	en	el	distrito	postal	23	del	suroeste	de	Londres.

—Por	 cierto	—dijo	 Jannie,	 que	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 puerta	 del	 salón—,	 han
vuelto	a	tirar	cosas	por	encima	de	la	tapia.

Dyson	se	 incorporó	de	un	salto.	La	adrenalina	había	empezado	a	correr	por	sus
venas.

—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	con	gran	excitación.
—No	lo	he	visto.	Simplemente	me	he	encontrado	con	las	cosas	que	han	tirado.
—¿No	las	has	tocado?
—No.
—¿Las	has	dejado	exactamente	como	estaban?
—Sí,	claro.
—Entonces,	cuando	salga	ahí,	¿me	las	encontraré	tal	y	como	han	caído?
—Sí,	sí,	sí.	Están	justo	detrás	del	segundo	manzano.
Dyson	salió	al	jardín	corriendo	como	un	poseso,	sin	pararse	siquiera	a	coger	una

linterna.	 Era	 un	 jardín	 largo	 y	 estrecho,	 con	 árboles	 frutales	 mustios	 y	 estériles,
encogidos	sobre	sí	mismos	entre	las	altas	tapias	de	ladrillos	amarillentos,	como	perros
enfermos	 sacados	 al	 patio.	 Se	 tropezó	 con	 unas	 baldosas	 sueltas	 entre	 la	 hierba
agreste.	La	atmósfera	nocturna	tenía	un	brillo	vago,	amarillento,	propio	de	la	ciudad.
Enseguida	encontró	lo	que	andaba	buscando.	Se	puso	de	rodillas	para	examinarlo	más
de	cerca,	sin	apenas	notar	la	humedad	de	la	hierba.	Eran	latas	vacías;	unas	veinte	o
treinta.	De	cerveza	Long	Life,	para	más	señas.	Apretó	los	puños	y	soltó	un	gruñido	de
rabia,	no	a	un	volumen	muy	alto,	pero	definitivamente	audible.

¡No	iba	a	tolerarlo!	Bien	sabía	Dios	que	a	él	todo	el	mundo	lo	pisoteaba,	pero	no
iba	 a	 consentir	 que	 utilizaran	 su	 jardín	 de	 vertedero.	 Había	 que	 tomar	 medidas	 al
respecto.	Pero	¿contra	quién?	Esa	era	la	cuestión.	¿Aquella	basura	venía	de	los	Cox	o
de	los	antillanos?	Con	lo	estrecho	que	era	el	jardín,	resultaba	imposible	adivinarlo.

No	creía	que	los	culpables	fuesen	los	antillanos.	No	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	por
supuesto.	Pero	no	quería	ser	el	tipo	de	persona	que	iba	por	la	vida	pensando	que	sus
vecinos	antillanos	le	arrojaban	latas	de	cerveza	vacías	al	jardín.	Él	no	era	de	ese	tipo
de	 gente,	 ni	 mucho	 menos.	 Si	 por	 un	 casual	 resultase	 que	 los	 antillanos	 eran	 los
causantes,	habría	que	actuar	con	mucho	tacto.	Una	advertencia	amistosa,	nada	más,	y
ni	siquiera	quería	sacar	el	tema	hasta	estar	absolutamente	seguro	de	que	eran	ellos	los
responsables.

Pero	si	 los	culpables	eran	los	Cox…,	¡por	Dios	que	a	ellos	no	iba	a	aguantarles
esos	disparates!	A	Cox	ya	se	lo	había	preguntado	sin	paños	calientes,	pero	él	lo	había
negado.	 Aunque	 eso	 no	 demostraba	 nada.	 Si	 los	 Cox	 eran	 los	 responsables,
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conseguiría	 una	 orden	 judicial	 contra	 ellos.	 Mierda,	 en	 ese	 caso	 estaba	 más	 que
dispuesto	a	cambiar	las	tornas	y	meterles	un	montón	de	basura	en	el	buzón.

Examinó	con	atención	la	posición	de	las	latas.	Estaban	un	poco	más	cerca	de	la
tapia	 antillana,	 pero	 eso,	 por	 sí	 solo,	 no	 demostraba	 nada.	 Estaban	 bastante
desperdigadas.	 Vaya,	 eso	 sí	 que	 era	 interesante.	 Era	 más	 que	 improbable	 que	 las
hubieran	lanzado	una	por	una;	alguien	debía	de	haberlas	sacado	de	la	casa	en	una	caja
y	haber	arrojado	todo	el	cargamento	de	una	sola	vez.	El	hecho	de	que	estuvieran	tan
dispersas	apuntaba	a	que	la	trayectoria	había	sido	larga.	Y	mientras	las	observaba	con
cuidado	bajo	aquella	débil	 luz	 ictérica,	 se	percató	de	que,	en	cierta	 forma,	parecían
provenir	de	un	epicentro	situado	en	el	 lado	de	los	Cox.	¡Sí,	exacto!	Primero	habían
golpeado	 el	 suelo,	más	 cerca	 de	 la	 tapia	 de	 los	Cox	—podía	 verse	 una	 especie	 de
mancha	 más	 oscura	 en	 la	 hierba—,	 y	 luego	 habían	 rebotado	 hacia	 el	 lado	 de	 los
antillanos,	quedando	diseminadas	de	aquella	forma.

En	 un	 arranque	 de	 rabia	 justificada	 —ahora	 que	 podía	 permitirse	 una	 rabia
realmente	 justificada—,	 Dyson	 recogió	 tantas	 latas	 como	 pudo	 y	 las	 arrojó	 por
encima	 de	 la	 tapia	 de	 los	 Cox.	 Al	 caer,	 algunas	 de	 ellas	 golpearon	 contra	 lo	 que
parecían	piedras	o	baldosas.	El	ruido	le	hizo	vacilar.	Ya	les	había	devuelto	bastantes
como	 para	 que	 aprendieran	 la	 lección,	 decidió;	 echaría	 el	 resto	 en	 el	 cubo	 de	 la
basura.	Se	agachó	para	recogerlas.	Pero	en	ese	momento	le	pareció	oír	que	la	puerta
trasera	de	los	Cox	se	abría.	Decidió	que	sería	mejor	ocuparse	del	resto	de	las	latas	a	la
luz	del	día,	cuando	pudiera	ver	bien	 lo	que	estaba	haciendo,	así	que	se	 incorporó	y
regresó	a	la	casa	con	paso	enérgico.	Con	las	prisas,	perdió	pie	en	el	segundo	de	los
escalones	de	madera	que	había	a	la	entrada	de	la	cocina	y	se	apoyó	en	el	primero	con
más	 fuerza	 de	 lo	 normal.	 El	 escalón	 se	 rompió	 bajo	 su	 peso	 con	 un	 crujido	 de
profunda	 satisfacción,	 como	 si	 Dios	 llevara	 tiempo	 esperando	 aquella	 pequeña
oportunidad	para	fastidiarlo.

Bob	 subió	 las	 escaleras	muy	despacio;	 se	 deslizó	 dentro	 de	 su	 apartamento	 tan
silenciosamente	como	le	fue	posible,	con	la	esperanza	de	la	que	la	señora	Mounce	no
se	diera	cuenta	de	que	ya	estaba	en	casa.	Ella	no	siempre	lo	oía	llegar,	así	que	valía	la
pena	 intentarlo.	 Se	 descalzó	 y	 avanzó	 con	 sigilo	 sin	 siquiera	 quitarse	 el	 abrigo,
encendiendo	solo	la	lámpara	de	estudio	que	tenía	sobre	la	mesa	y	unas	luces	de	apoyo
fabricadas	con	botellas	de	brandy	vacías.	Encontró	un	chelín	frío	y	polvoriento	tras	el
tarro	 de	 cerillas	 multicolores	 que	 tenía	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 encendió	 la
estufa	de	gas.	Luego	corrió	las	cortinas	y	puso	en	el	gramófono,	a	un	volumen	muy
bajo,	un	disco	en	el	que	alguien	tocaba	melancólicamente	un	instrumento	de	cuerda.
Recorrió	la	habitación	con	la	vista.	La	verdad	era	que	no	tenía	tan	mal	aspecto.

¿Tendría	algo	con	que	acompañar	las	chuletas	de	la	cena?	En	calcetines	y	con	el
abrigo	 aún	 puesto,	 atravesó	 la	 estancia	 y	 examinó	 la	minúscula	 cocina.	 Su	mirada
vagó	 por	 la	 única	 balda,	 que	 estaba	 forrada	 con	 papel	 de	 periódicos	 viejos.	Al	 ver
aquellos	 periódicos,	 con	 su	 gran	 excitación	 grisácea	 ante	 las	 nimiedades	 diarias	 de
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hacía	 seis	 meses,	 de	 pronto	 se	 sintió	 hundido.	 «Dios	 mío	 —pensó—,	 tengo	 que
buscarme	 otro	 apartamento,	 de	 verdad.»	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 cogió	 el	 bote	 de
azúcar	moreno.	Se	dirigió	 al	 espejo	que	había	 sobre	 la	 estantería	de	 los	 libros	y	 se
quedó	mirando	 su	 reflejo,	 con	 el	 tabaco	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 una	 cucharada	 de
azúcar	en	la	derecha.

Le	pareció	que	tenía	un	aspecto	algo	cansado.	Tal	vez	porque	últimamente	dormía
demasiado.	O	porque	venía	a	casa	y	se	ponía	a	ver	la	televisión	en	lugar	de	ir	al	cine	a
refrescar	el	espíritu	y	la	mente.	También	estaba	echando	un	poco	de	tripa	y	notaba	la
piel	de	la	cara	ligeramente	fofa.	Se	comió	otra	cucharada	de	azúcar	y	sonrió	para	ver
el	 efecto.	 Tenía	 unos	 párpados	 bastante	 prominentes	 que	 se	 curvaban	 hacia	 abajo
cuando	sonreía	y	le	daban	un	aire	más	soñoliento	de	lo	normal.

Era	horrible	eso	de	empezar	a	echar	tripa	a	los	veintinueve	años.	Había	sido	joven
durante	 toda	 su	 vida,	 y	 ahora,	 de	 repente,	 parecía	 que	 la	 juventud	 empezaba	 a
escapársele	gota	a	gota	de	las	manos.	Se	tomó	otra	cucharada	de	azúcar.	Debería	ir	a
nadar	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 St.	 Bride’s	 Institute	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 con	Ralph
Absalom	 y	 la	 cuadrilla.	 Con	 unos	 pocos	 largos	 a	 la	 semana,	 seguro	 que	 pronto
volvería	 a	 bajar	 de	 peso.	 Por	Dios,	 pensó,	 pero	 si	 aquello	 ya	 empezaba	 a	 requerir
cuidados…	 ¡y	 eso	 que	 aún	 le	 quedaban	 otros	 cuarenta	 años	 —o	 algo	 así—	 de
funcionamiento!

Alguien	arañó	con	suavidad	la	puerta	de	entrada.	La	señora	Mounce	lo	había	oído
llegar	a	casa.	Bob	se	metió	otra	cucharada	más	de	azúcar	y	se	miró	desalentado	en	el
espejo.

—¿Bob?	—susurró	la	señora	Mounce.
Él	suspiró.
—¿Bob?	—repitió	ella,	más	bien	ansiosa	esta	vez.
Bob	atravesó	la	habitación	y	abrió	la	puerta.
—Hola	—dijo,	con	un	educado	tono	de	sorpresa.
—Bob,	 cielo	 —respondió	 ella,	 sosteniendo	 un	 cigarrillo	 de	 esa	 manera

especialmente	 sofisticada	 que	 la	 caracterizaba,	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 extendida
junto	a	la	cara,	como	si	fuera	a	posarla	sobre	la	mejilla—,	¿interrumpo	algo?

Sus	 brillantes	 ojuelos	 marrones	 pasaron	 por	 encima	 de	 él	 y	 examinaron	 la
habitación	para	ver	si	tenía	visita.

—Adelante	—la	invitó	Bob.
—En	 realidad,	 solo	 estaba	 mirando	 si	 tenías	 alguna	 cerilla	 de	 sobra	 para

prestarme,	 cielo	—dijo	 ella.	 Se	 deslizó	 hasta	 el	 sillón	 y	 se	 enroscó	 en	 él,	 sentada
sobre	las	piernas	dobladas.	Hoy	traía	pantalones,	observó	Bob,	aliviado.	Las	rodillas
y	los	muslos	de	la	señora	Mounce	estaban	empezando	a	ejercer	sobre	él	una	notoria
atracción.

—No	me	importaría	beber	algo,	bomboncito	—insinuó.
—No	hay	nada	para	beber	—dijo	Bob—.	Puedes	tomar	una	cucharada	de	azúcar,

si	quieres.
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—¡Pero,	bomboncito…!	—protestó	ella.
Bob	tomó	la	silla	del	escritorio	y	se	sentó	frente	a	su	visitante.	Colocó	el	respaldo

delante	de	él,	interpuesto	entre	ambos,	como	si	fuera	un	cauteloso	domador	de	leones.
Picoteó	otra	media	cucharada	de	azúcar.

—¿Reg	trabaja	hasta	tarde	hoy?	—preguntó.
—Pasará	la	noche	fuera.	Está	en	un	viaje	de	negocios.
—¡Vaya!
—¿Detecto	una	nota	traviesa	en	tu	voz,	cielo?
—No.
—Pero	no	temas,	bomboncito,	porque	voy	a	mantener	mi	puerta	cerrada	a	cal	y

canto.	Ya	te	lo	aviso.
—¿Ah,	sí?
—Ya	me	conozco	yo	a	los	hombres.
Se	 rio,	 expulsando	 el	 humo	 con	 un	 gesto	 cómplice.	 Bob	 lamió	 unos	 cuantos

granos	de	azúcar	sueltos	que	se	habían	quedado	pegados	en	el	reverso	de	su	cuchara.
—No	hay	mucho	que	tú	puedas	enseñarme	sobre	los	hombres,	cielo.
—¿Ah,	no?	—replicó	Bob,	distraído.
Se	 estaba	 preguntando	 cuántos	 años	 tendría	 su	 interlocutora.	 Unos	 cuarenta,

calculaba,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 hallaba	 en	mejor	 estado	de	 conservación	 que	 él
mismo.	 Era	 menuda	 y	 ágil,	 con	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 marrones,	 brillantes	 como
cuentas	de	cristal.	Tenía	unos	pechos	muy	puntiagudos	—o,	por	lo	menos,	un	sostén
muy	puntiagudo—	y	también	una	muy	puntiaguda	nariz.	El	resto	de	su	rostro	daba	la
impresión	 de	 haberse	 congregado	 con	 expectación	 alrededor	 de	 ella;	 su	 labio
superior,	 ligeramente	alzado,	dejaba	ver	unos	incisivos	superiores	similares	a	los	de
un	castor.	Fumaba	casi	 de	 continuo,	 con	 la	mano	derecha	 en	 su	particular	posición
alzada	y	el	brazo	izquierdo	cruzado	delante	del	cuerpo	para	sostener	el	codo	derecho.

—¡Ay,	cielo,	he	tenido	un	día	tan	espantoso!	—comentó.
—¿De	verdad?	—dijo	Bob.	La	habitación	se	había	caldeado	bastante.	Se	quitó	el

abrigo	y	lo	colgó	tras	la	puerta.	Después	se	recostó	en	la	cama,	que	hacía	las	veces	de
sofá,	con	su	cigarrillo	y	su	bote	de	azúcar.

—¿No	quieres	que	te	cuente	el	día	tan	espantoso	que	he	tenido?
—Sí,	sí	—dijo	Bob—.	Cuéntamelo.
—Intenta	aparentar	un	poco	de	interés,	cielo.
—Estoy	aparentando	interés.
—Por	 supuesto,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 tengas	 que	 escuchar	 mis

problemas	si	no	te	apetece.
—Me	apetece.
La	señora	Mounce	se	tomó	un	momento	para	pensarlo.
—Pues	tenemos	a	unos	obreros	en	el	piso	de	arriba	haciendo	unos	trabajillos	que

supuestamente	 terminarían	en	menos	de	una	semana…	¡y	ya	 llevan	siete,	y	 todavía
no	parece	que	vayan	a	acabar!	Dotty	se	ha	pasado	todo	el	día	escudriñándonos	desde
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la	puerta	de	su	casa,	¡como	si	fuera	culpa	mía!	¡Como	si	yo	les	hubiera	pedido	que	se
pasaran	el	día	dando	martillazos	a	las	tuberías!

Bob	recibió	toda	aquella	perorata	como	quien	oye	llover.	Se	limitaba	a	lanzar	de
vez	en	cuando	un	murmullo	comprensivo,	mientras	iba	sacando	uno	por	uno	granos
de	 azúcar	 del	 bote	 con	 ayuda	 de	 la	 cuchara	 para	 luego	 mascarlos	 en	 la	 boca.	 La
señora	 Mounce	 siempre	 tenía	 obreros	 en	 casa,	 y	 Dotty	 siempre	 estaba
escudriñándolos	desde	la	entrada	de	su	vivienda,	dejando	ver	un	ojo	inquisitivo	por	la
rendija	de	la	puerta.	No	en	vano	era	la	propietaria	del	edificio,	y	sin	duda	quería	tener
alguna	idea,	por	ligera	que	fuera,	de	lo	que	estaban	haciendo	con	él.	El	nombre	real
de	Dotty	era	Avdotya,	la	señora	Avdotya	Stypulkowski,	pero	la	gente	no	quería	hacer
el	ridículo	intentando	pronunciar	semejante	nombre.	Así	que	la	habían	bautizado	con
ese	 otro;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 significaba	 «chiflado»,	 y	 ella	 lo	 estaba,	 y	 bastante…,
además	 de	 ser	 bastante	 anciana	 y	 bastante	 polaca.	 Para	más	 señas,	 era	 incapaz	 de
comprender	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 A	 buen	 seguro,	 era	 incapaz	 de
comprender	lo	que	estaba	ocurriendo	con	su	edificio.

El	edificio	estaba	dividido	en	siete	apartamentos	amueblados:	uno	en	el	sótano	y
dos	en	cada	uno	de	los	tres	pisos	superiores.	La	propia	señora	Stypulkowski	vivía	en
uno	del	bajo,	y	Bob	en	uno	del	primer	piso.	Los	Mounce	se	habían	mudado	allí	por
sugerencia	de	Bob,	cuando	Reg	llegó	a	la	capital	para	incorporarse	como	responsable
de	 la	 sección	de	 imágenes	del	 periódico.	El	 piso	bajo	que	había	 frente	 al	 de	Dotty
estaba	vacío;	ellos	habían	aceptado	la	propuesta,	agradecidos.	Después,	paso	a	paso,
habían	empezado	a	colonizar	todo	el	edificio.	Para	empezar,	se	habían	anexionado	el
apartamento	 del	 primer	 piso	 que	 estaba	 frente	 al	 de	 Bob.	 Después	 se	 habían	 ido
apropiando	de	los	del	piso	superior,	primero	uno	y	luego	el	otro.	Bob	no	tenía	ni	idea
de	cómo	habían	conseguido	deshacerse	de	los	anteriores	inquilinos,	ni	a	qué	tipo	de
acuerdo	 habían	 llegado	 con	Dotty	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 cuantía	 del	 alquiler.	 ¿Le
estarían	pagando	 la	cantidad	que	correspondía	a	 las	cuatro	viviendas?	¿O	 la	 señora
Mounce	la	habría	convencido	para	que	aceptase	un	precio	rebajado	por	el	total?	Era
ella,	 la	 señora	 Mounce,	 la	 fuerza	 motriz	 responsable	 de	 aquel	 expansionismo.	 Su
marido	ya	apenas	aparecía	por	casa,	y	 se	pasaba	 fuera	cada	vez	más	noches	y	más
fines	de	semana,	haciendo	trabajos	independientes,	quizá	para	poder	pagar	el	alquiler
extra.	 ¿Para	 qué	 quería	 ella	 cuatro	 apartamentos?	 No	 los	 subarrendaba.	 Nunca
invitaba	a	amigos	a	quedarse	una	temporada.	No	tenía	hijos	—una	vez	le	había	dicho
a	Bob	que	era	incapaz	de	concebir—.	Se	tiraba	el	día	entero	subiendo	y	bajando	las
escaleras	comunes	con	un	manojo	de	llaves	de	seguridad,	entrando	y	saliendo	de	sus
colonias.	Dotty	 se	 quedaba	 observándola	 desde	 su	 puerta	 del	 bajo,	 a	 través	 de	 una
rendija,	en	completo	silencio.

En	el	edificio	habitaba	casi	permanentemente	un	ejército	de	obreros,	que	se	iban
mudando	cada	cierto	tiempo	de	un	apartamento	a	otro.	Parecían	estar	especializados
en	el	trabajo	con	paneles	de	conglomerado	de	madera.	Instalaban	paredes	divisorias,
repisas	 de	 chimenea	 o	 muebles	 de	 cocina,	 siempre	 del	 mismo	 material.
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Transformaron	uno	de	los	apartamentos	del	segundo	piso	en	un	estudio	para	el	señor
Mounce,	 instalando	 un	 mueble	 para	 un	 equipo	 de	 alta	 fidelidad	 y	 un	 conjunto	 de
escritorios,	 todo	 ello	 en	 paneles	 de	 conglomerado.	Convirtieron	 el	 apartamento	 del
primer	piso	que	estaba	frente	al	de	Bob	en	un	bar,	con	 la	barra	fabricada	a	base	de
conglomerado	 y	 las	 luces	 disimuladas	 tras	 bastidores	 del	 mismo	 material.	 Los
domingos	por	la	mañana,	cuando	el	señor	Mounce	estaba	en	casa,	a	veces	invitaban	a
Bob	a	 tomar	un	trago.	Reg	se	quedaba	tras	el	mostrador	e	 iba	sirviendo	vodkas.	Se
apoyaba	 en	 el	 tablero	 como	 uno	 de	 esos	 bármanes	 con	 tendencia	 a	 filosofar,	 y
divagaba	sobre	la	cantidad	de	tonterías	de	las	que	solía	hablar	la	gente	en	los	tiempos
que	 corrían.	Mientras	 tanto,	Bob	y	 la	 señora	Mounce,	 que	 solían	 estar	 sentados	 en
sendos	 taburetes	elevados,	cruzaban	y	descruzaban	 las	piernas	 rozándose	algún	que
otro	pie,	en	las	mismas	narices	de	Reg.	A	su	alrededor,	el	resto	del	mobiliario	original
de	la	señora	Stypulkowski	se	 iba	cayendo	a	pedazos,	sin	que	nadie	se	molestase	en
reponerlo.

De	vez	en	cuando,	los	Mounce	celebraban	una	fiesta	los	sábados	por	la	noche	a	la
que	 invitaban	 a	 otras	 parejas	 bastante	 parecidas	 a	 ellos	 mismos	 —hombretones
hoscos	con	mujercitas	vivarachas—;	todos	se	emborrachaban	con	gran	celeridad.	Las
mujercitas	 vivarachas	 se	 reían	 a	 carcajadas	 y	 enseñaban	 los	 ligueros.	 Los
hombretones	hoscos	 se	 apoyaban	pesadamente	 en	 sus	 esposas	y	 les	manoseaban	 el
trasero.	Bob,	a	quien	siempre	invitaban,	solía	retirarse	en	ese	momento,	consciente	de
que	se	avecinaba	un	espectáculo	apto	solo	para	adultos.	En	una	de	esas	ocasiones,	al
volver	a	su	apartamento,	se	encontró	con	que	se	había	dejado	la	puerta	abierta	y	un
hombretón	hosco	estaba	en	su	cama	con	una	mujercita	vivaracha.	Se	disculpó	por	la
intrusión	y	se	fue	a	dar	un	paseo	mientras	esperaba	a	que	terminaran.	En	la	entrada	se
topó	con	Dotty,	que	estaba	escudriñando	desde	la	rendija	de	la	puerta	de	su	casa.	El
ojo,	silencioso	y	acusador,	lo	fue	siguiendo	a	medida	que	él	bajaba	por	las	escaleras.
«Lo	siento»,	se	disculpó	Bob	ante	el	ojo,	impotente.	Él	era	el	que	había	traído	a	los
Mounce	a	aquel	edificio.	Algún	día	—lo	sabía	muy	bien—,	expulsarían	de	su	tienda	a
ese	 carnicero	 pálido	 del	 sótano	 que	 vendía	 al	 por	 mayor.	 El	 propio	 Bob	 también
acabaría	marchándose,	antes	o	después.	Entonces,	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	los	obreros	de	los	paneles	de	conglomerado	invadieran	el	apartamento	de	Dotty
para	convertirlo	en	una	sala	de	costura	o	un	cuarto	de	juegos.	Y	Dotty	se	encontraría
en	 la	 calle	 con	 sus	 tres	 gatos,	 su	 crucifijo	 de	 plata,	 la	 espada	 y	 las	medallas	 de	 su
difunto	esposo,	las	simpatías	de	la	Asociación	de	Excombatientes	Polacos,	y	sin	casa.

Bob	se	dio	cuenta	de	que	su	acompañante	le	había	hecho	una	pregunta.	Se	sacó	de
la	boca	la	cuchara	del	azúcar.

—¿Cómo?	—dijo.
—Te	he	preguntado	si	habías	cenado,	cielo.
—No.
—¡Pobrecito	mío!	¡Estarás	muerto	de	hambre!
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La	 señora	 Mounce	 saltó	 del	 sillón	 y	 se	 deslizó	 sinuosamente	 hasta	 la	 cocina,
meneando	el	trasero	con	aires	de	importancia.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Bob,	nervioso.
—Cocinarte	la	cena,	cachorrito.
Bob	se	incorporó	como	impulsado	por	un	resorte	y	se	quedó	sentado	al	borde	de

la	cama.
—No	me	parece	bien	—dijo.
—Tú	 preocúpate	 tan	 solo	 de	 volver	 a	 tumbarte,	 cielo,	 y	 dime	 qué	 hay	 que

preparar.
—Mira,	es	que	no	me	parece	bien.
Ella	se	acercó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	lo	cogió	por	las	piernas	y	se	las	volvió

a	poner	sobre	la	cama.	Se	inclinó	sobre	él	y,	ante	aquella	cercanía	amenazadora,	Bob
volvió	a	tumbarse,	temeroso	de	que	le	clavara	en	un	ojo	la	nariz	o	uno	de	los	pechos.
Además,	le	dolía	el	estómago	del	hambre	que	tenía.

—Hay	 un	 par	 de	 chuletas	 de	 cerdo	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 abrigo	 —dijo—,	 y
encontrarás	una	lata	de	guisantes	o	de	maíz	dulce	al	lado	de	las	sartenes.

Entonces	se	quedó	mirando	el	techo.	La	señora	Mounce	encendió	la	televisión	y
en	 la	 habitación	 empezaron	 a	 retumbar	 voces	 expertas	 e	 imparciales,	 ahogando	 la
música	melancólica	 del	 gramófono.	A	 través	 del	 ruido,	Bob	oyó	 cómo	 su	 visitante
cantaba	mientras	se	ponía	manos	a	la	obra;	repetía	una	y	otra	vez	las	primeras	frases
de	Jealousy.	La	grasa	sucia	que	cubría	el	fondo	de	la	sartén	se	deshizo,	despidiendo
su	 familiar	 aroma.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 señora	 Mounce	 salía	 de	 la	 cocina	 y	 se
deslizaba	 por	 la	 habitación,	 con	 el	 cigarrillo	 encendido	 sobre	 la	 oreja	 derecha,	 una
espátula	en	la	mano	izquierda	y	un	trasero	que	captaba	la	luz	de	forma	desmesurada.

—¡Ay,	Dios!	—suspiró	Bob,	desalentado.
En	 la	 mesilla	 de	 noche	 había	 una	 pila	 de	 revistas;	 eran	 números	 de	 Vogue	 y

Queen.	 Cogió	 una	 de	 ellas	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 los	 anuncios	 de	 ropa	 interior	 y
complementos.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 las	 fotos	 parecían	 combinar	 una	 buena
educación	y	un	alto	nivel	social	con	un	atrofiado	desarrollo	pélvico.	Tenían	miradas
dulces	 y	 remotas,	 como	 si	 estuvieran	 contemplando	 algo	 espiritual,	 y	 parecían	 no
darse	 cuenta	de	que	 los	 soñolientos	y	 libidinosos	ojos	de	Bob	 las	 seguían	mientras
ellas	 paseaban	 sobre	 la	 larga	hierba	 estival	 sin	 llevar	 otra	 cosa	que	un	 conjunto	de
ropa	 interior	 de	 color	 azul	 celeste,	 o	 bien	 mientras	 sujetaban	 un	 envase	 de
desodorante	roll-on	 de	 color	 rosa	magnolia	 con	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 de	 sus
pechos	 desnudos.	 No	 tenían	 traseros.	 Bueno,	 sí,	 los	 tenían,	 pero	 eran	 traseros	 de
nalgas	 hundidas,	 de	 expresión	 espiritual.	 Si	 tuviera	 a	 una	 de	 aquellas	mujeres	 a	 su
lado	 para	 cocinarle	 las	 chuletas	 de	 cerdo,	 pensó,	 se	 sentiría	 razonablemente
satisfecho.

En	la	cena,	tanto	Dyson	como	su	mujer	acostumbraban	a	tomarse	media	pinta	de
cerveza	embotellada	cada	uno.	«Es	nuestro	lujo	particular	—decía	Dyson—.	El	único
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capricho	 que	 nos	 permitimos.»	El	 cálido	 foco	 que	 alumbraba	 la	mesa	 los	 rodeaba,
apartándolos	 de	 la	 oscuridad.	 Se	 tomaron	 su	 tiempo	 para	 el	 café,	 con	 los	 codos
apoyados	 cómodamente	 sobre	 la	mesa.	 A	 veces	 dirigían	 la	mirada	 hacia	 el	 queso,
otras	hacia	la	cacerola	de	color	verde	oscuro	donde	había	estado	el	guiso,	y	otras	se
miraban	entre	sí,	sin	apenas	hablar.

—Gawain	se	ha	dado	un	golpe	contra	un	árbol	mientras	volvía	de	la	escuela	—
comentó	Jannie	mientras	cortaba	otra	tajada	de	queso	para	picotear—.	Le	ha	pedido
disculpas	al	árbol.

Dyson	estaba	sacándole	brillo	a	una	manzana	con	la	manga	mientras	pensaba	en
su	hijo.

—¿Sabes?	Me	da	la	impresión	de	que	la	mitad	de	esos	despistes	son	puro	teatro
—dijo—.	Está	actuando	para	nosotros.

—Creo	que	lo	que	acabas	de	decir	es	ridículo.
—Bueno,	siempre	nos	está	contando	incidentes	como	ese,	¿no?	Se	ve	a	sí	mismo

como	un	payaso.
—Solo	nos	lo	dice	para	asegurarse	de	que	no	nos	preocupamos.
—Pero	sí	que	nos	preocupamos.
—Pero	no	le	dejamos	ver	que	sí	nos	preocupamos.
Dyson	volvió	a	poner	la	manzana	en	el	frutero	y	empezó	a	sacar	brillo	a	otra.	¡Ay,

Gawain,	Gawain!	 Era	 un	 niño	 delgado	 y	 frágil	 que	 solía	 ir	 por	 el	mundo	 como	 si
estuviera	en	trance,	con	la	boca	entreabierta	y	la	mirada	perdida	en	la	distancia,	sin
oír	 cuando	 lo	 llamaban	ni	 percibir	 los	 objetos	 que	había	 en	 su	 camino.	No	parecía
haber	 tenido	 ningún	 problema	 en	 la	 escuela	 primaria,	 pero	 su	 padre	 temía	 que
empezaran	a	meterse	con	él	cuando	llegase	a	la	secundaria,	al	año	siguiente.	Dyson	se
culpaba	a	sí	mismo	por	haberle	puesto	aquel	nombre	a	su	hijo.	No	era	de	extrañar	que
un	niño	llamado	Gawain	—o,	en	todo	caso,	un	niño	cuyos	padres	tuvieran	el	tipo	de
carácter	que	lleva	a	alguien	a	elegir	ese	nombre—	les	hubiera	salido	distraído.	Dyson
se	daba	cuenta	ahora.	Lo	habían	hecho	con	una	intención	de	lo	más	romántica:	para
recordar	 en	 el	 gris	 e	 inmenso	 vacío	 del	 invierno	 londinense	 aquellos	 días	 de	 rojo
otoñal	 y	 verde	 primaveral	 en	 que	 él	 y	 Jannie	 cursaban	 Literatura	 Inglesa	 en
Cambridge.	Sir	Gawain	 y	 el	Caballero	Verde,	 con	 su	 simbolismo	 de	 fertilidad;	 los
Hombres	Verdes	que	espiaban	con	picardía	a	través	de	la	exuberante	frondosidad	de
la	 Edad	 Media	 inglesa;	 el	 amor	 cortés;	 las	 torres	 de	 ladrillo	 rojizo	 de	 Newnham
College,	 la	 residencia	 femenina	 de	 céspedes	 estivales	 y	 prunos	 bruñidos;	 días	 de
anhelos	 y	 posibilidades.	Dyson	 llevaba	 a	 cabo	 intentos	 esporádicos	 por	 reformar	 a
Gawain	llamándolo	«Garry»,	pero	era	una	causa	perdida.	Solo	con	mirar	a	Gawain,
uno	ya	se	daba	cuenta	de	que	no	podía	llamarse	Garry.	Ni	siquiera	su	propio	padre	era
capaz	de	creérselo.

Dejó	la	segunda	manzana	en	el	frutero	y	cogió	una	tercera.
—¿Y	qué	tal	Damian?	—preguntó—.	¿Cómo	está?
Jannie	suspiró.
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—Jack,	Jack,	Jack.	No	hace	más	que	hablar	de	Jack	todo	el	día.	«¿Ha	sido	Jack	el
que	ha	arrancado	el	papel	pintado	de	la	pared?»	«¿Se	va	a	comer	Jack	toda	nuestra
comida?»	«Después	del	almuerzo,	Jack	va	a	ir	a	pasar	dos	semanas	con	su	abuela…»

—Tal	vez	tengamos	algo	de	descanso	ahora	que	está	fuera.
—No,	volvió	de	casa	de	la	abuela	a	la	hora	del	té.
El	 nombre	 de	Damian	 había	 provocado	 un	 efecto	 completamente	 distinto	 al	 de

Gawain:	había	hecho	que	el	menor	de	sus	hijos	hubiera	salido	bastante	tosco	y	vulgar.
Para	 Dyson,	 ese	 nombre	 había	 adquirido	 el	 significado	 de	 rollizas	 mejillas
coloradotas,	de	risa	 lenta	y	ronca.	Damian	era	un	niño	casi	carente	de	 imaginación,
pero	lo	que	imaginaba	resultaba	extremadamente	tedioso.	Lo	que	más	le	gustaba	—
con	 la	posible	excepción	de	 la	comida—	era	contar	chistes	 recurrentes,	que	podían
llegar	a	durar	semanas	antes	de	que	se	agotara	por	completo	cada	posible	aplicación	o
permutación	 de	 la	 broma	 en	 curso.	 Debía	 de	 haber	 oído	 mencionar	 a	 un	 Jack	 en
alguna	parte,	tal	vez	se	tratara	de	algo	que	Gawain	hubiera	dicho,	o	de	Jack	Frost,	el
elfo	que	trae	la	nieve	en	invierno,	o	de	Jack	Sprat,	el	de	la	famosa	nana,	o	de	Jack,	el
hermano	de	Jill	de	la	canción	infantil.	El	caso	era	que	lo	había	convertido	en	un	Jack
multiusos;	un	personaje	sin	forma,	sin	carácter	y	sin	sentido,	al	que	atribuía	palabras
y	 acciones	 pasmosamente	 aburridas,	 creando	 una	 telenovela	 diaria	 que	 solía
desarrollare	 sin	descanso	desde	el	desayuno	hasta	 la	hora	de	acostarse.	La	cargante
presencia	de	Jack	planeaba	sobre	las	conversaciones	familiares	desde	hacía	meses.	Y
no	 es	 que	 Damian	 fuera	 una	 de	 esas	 personas	 insensibles	 a	 las	 opiniones	 de	 los
críticos.

—Day,	 ¿no	 te	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	mandar	 a	 Jack	 a	 freír	 espárragos?	—
preguntó	Dyson	una	vez,	 exasperado,	 después	 de	 haber	 pasado	 toda	 la	 tarde	 de	 un
sábado	escuchando	una	historia	sobre	lo	que	Jack	tenía	en	el	estómago—.	A	todos	se
nos	están	revolviendo	las	tripas	de	tanto	oír	hablar	de	él.

A	partir	 de	 entonces,	Damian	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 empezar	 a	 repetir	 cada
tanto:	«Jack	está	friendo	espárragos»,	«Jack	se	revuelve	las	tripas»,	«Jack	se	revuelve
las	tripas	por	el	suelo»,	«A	Jack	no	le	ha	dado	tiempo	de	revolverse	las	tripas	en	el
orinal,	así	que,	¿sabes	qué,	mami?,	se	las	ha	revuelto	en	el	suelo».	Teniendo	en	cuenta
el	 talento	 de	 su	 hijo	 para	 aburrir	 hasta	 la	 saciedad	 al	 más	 pintado,	 Dyson	 ya	 se
imaginaba	 su	nombre	 impreso	en	el	 lomo	de	un	grueso	volumen	 fruto	de	 toda	una
vida	de	concienzuda	pedantería,	o	en	el	de	una	interminable	y	laudable	novela	sobre
rencillas	 familiares	 y	 pasiones	 prohibidas	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 generaciones	 en	 una
imperiosa	comunidad	de	Norfolk.

—Tendríamos	que	haber	llamado	a	Damian	Gawain,	y	a	Gawain,	Damian	—dijo.
—Pobre	Damian	—se	compadeció	Jannie—,	a	veces	siento	lástima	por	él.
—¿Te	 acuerdas	 de	Cambridge,	 de	 cuando	 quedábamos	 a	 tomar	 café	 en	 aquella

sórdida	 cafetería	 de	 Market	 Square,	 después	 de	 tus	 reuniones	 con	 tu	 terrible
supervisor	en	el	Caius?
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Jannie	 sonrió.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 tabla	 de	 quesos;	 llevaba	 un	 buen	 rato
dándole	golpecitos	distraídos	con	el	cuchillo.

—¡Ah,	qué	tiempos!	—dijo.
«Niebla	matutina»,	pensó	Dyson,	«candados	en	las	cestas	de	las	bicicletas,	cines

que	proyectaban	viejas	películas	de	los	hermanos	Marx…».
—Hoy	he	visto	a	Dick	Hemming	—comentó—.	En	Bush	House.
—¿Dick	Hemming?
—Pelo	tieso	hacia	arriba,	cejas	pobladas…	Quizá	tú	no	llegaste	a	conocerlo.	De

Cambridge,	del	Jesus	College.
Jannie	dejó	el	cuchillo	y	apoyó	las	mejillas	en	los	puños.	Clavó	la	mirada	en	su

esposo.
—Dick	Hemming	está	en	la	bbc	—dijo	Dyson—.	Lo	veo	a	veces	cuando	voy	a

Bush	House.
—Tú	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	casi	media	vida	—comentó	Jannie.
Dyson	le	devolvió	la	mirada.	Se	le	hacía	raro	pensar	en	ella	como	en	«su	mujer».

Aquella	le	parecía	una	categoría	tan	genérica,	tan	pública,	que	disolvía	la	persona	de
su	esposa	en	una	extraña	«mujereidad»	generalizada,	creando	una	alianza	entre	ella	y
cualquier	«buena	mujer»,	«mujer	de	gobierno»	o	«mujer	de	la	calle»;	le	parecía	que
aquel	concepto	la	dejaba	enclaustrada	en	una	adusta	hermandad	femenina,	unida	por
sus	 quejas	 comunes	 contra	 «sus	 hombres»,	 la	 categoría	 a	 la	 que	 él	 pertenecía.	 Le
resultaba	difícil	pararse	a	pensar	en	cómo	era	ella.	Era	alguien	tan	familiar…	Era…
Bueno,	era	Jan,	era	Jannie.	Mientras	la	observaba,	Dyson	se	sintió	libre	y,	al	mismo
tiempo,	bien	sujeto;	como	una	bola	de	rodamiento	que,	situada	en	un	cojinete	ancho	y
poco	 profundo,	 se	 mueve	 con	 facilidad	 hacia	 los	 bordes	 pero	 siempre	 acaba
encontrando	 su	 camino	 hacia	 el	 punto	 central,	 como	 guiado	 por	 instinto	 y	 no	 por
influencias	externas.

—Si	 lo	 que	 quieres	 es	 empezar	 una	 competición	 para	 ver	 quién	 aguanta	 más
tiempo	sosteniendo	la	mirada	del	otro,	ya	te	aviso	de	que	voy	a	ganar	—dijo	ella.

Dyson	bajó	la	vista	un	instante.
—Estaba	 pensando	 que	 alguno	 de	 los	 chicos	 de	Mounce	 podría	 sacarme	 unas

fotos	—comentó—.	¿Te	he	dicho	que	a	la	bbc	ha	llegado	una	carta	de	una	chica	de
Conakry	pidiendo	una	foto	mía?

Jannie	 no	 contestó,	 pero	 enseguida	 se	 echó	 a	 reír.	 Seguía	 observándolo	 con	 las
mejillas	apoyadas	en	los	puños.

—¡Pues	es	verdad!	—dijo	Dyson.
—¿Qué	tal	está	Bob?
—Bien.
—Deberías	 traerlo	a	cenar	mañana	por	 la	noche.	Esta	semana	aún	no	ha	venido

ningún	día.
—No	creo	que	se	vaya	a	morir	de	hambre	por	eso.
—Prepararé	un	asado.
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Jannie	empezó	a	recoger	la	mesa,	con	aire	pensativo.
—¿Se	ha	oscurecido	el	cielo	por	aquí	esta	mañana,	a	eso	de	las	once?	—preguntó

Dyson	de	repente.
—Supongo	que	sí	—respondió	ella,	con	la	cabeza	en	otra	parte.
—En	la	City	estaba	todo	tan	oscuro	como	si	fuese	de	noche.	Lo	han	mencionado

en	el	periódico	de	la	tarde.	Te	lo	voy	a	traer	para	que	lo	veas.
—¡Pobre	Damian!	—dijo	Jannie—.	Incluso	a	Gawain	le	resulta	aburrido.

—Estaba	 muy	 rico	 —dijo	 Bob,	 mientras	 daba	 buena	 cuenta	 de	 la	 última
cucharada	de	macedonia	de	frutas—.	Muy	pero	que	muy	rico.

La	señora	Mounce	podía	tener	sus	defectos,	reflexionó,	pero,	desde	luego,	sabía
cómo	 abrir	 una	 lata	 de	macedonia.	 Estaba	 sentada	 a	 la	mesa,	 frente	 a	 él,	 con	 una
enigmática	sonrisa	pintada	en	su	cara	pequeña	y	afilada.	De	vez	en	cuando	giraba	la
cabeza	y	bajaba	la	comisura	de	los	labios	para	darle	otra	calada	a	su	cigarrillo.

—Lo	has	disfrutado,	¿verdad,	cariño?
—Sí,	estaba	muy	rico.	Gracias.
—Ha	sido	un	placer,	bomboncito.	No	hay	nada	que	una	mujer	disfrute	tanto	como

cocinar	para	un	hombre.	Sobre	todo	si	él	sabe	valorar	su	comida.
—Sí.	Bueno,	pues	gracias.
Ella	expulsó	el	humo	a	través	de	los	dientes.
—Si	hubiera	sabido	a	qué	hora	venías	—dijo—,	habría	preparado	una	cenita	para

los	dos.	Podría	haber	hecho	algo	realmente	bueno.	¿Te	gustan	los	fideos	crujientes?
¿Y	las	gambas	rebozadas?	¿Y	las	costillas	fritas	al	estilo	oriental?	Vaya	sorpresa,	¿eh?
No	sabías	que	se	me	da	bien	la	comida	china,	¿verdad,	cielito?	Pues	sí.	Y	he	cocinado
para	verdaderos	expertos.	¿Conoces	al	señor	Carlsson,	el	dueño	de	la	Corporación	de
Servicios	Carlsson?	Es	alguien	muy	importante	en	el	mundo	de	las	corporaciones	del
Lejano	Oriente.	Deberías	 conocer	 a	 personas	 así,	 cariño,	 podrían	 ayudarte	 a	 llegar
muy	lejos.	En	fin,	le	preparé	pollo	con	almendras,	gambas	en	salsa	agridulce,	fideos
crujientes	y	brotes	de	bambú.	¿Y	sabes	lo	que	me	dijo?	Me	dijo	«Glenda,	querida»,
porque,	 a	 diferencia	 de	 ti,	 él	 no	 es	 un	 tipo	 tieso,	 aburrido	 y	 apolillado,	 «Glenda,
querida,	conozco	 íntimamente	el	Extremo	Oriente	 (Hong	Kong,	Singapur…,	el	 lote
completo)	y	nunca	nunca	he	probado	una	comida	china	tan	exquisita».

—¡Ah!	—dijo	Bob.	Se	levantó,	dejó	los	platos	en	la	pila	para	que	la	señora	de	la
limpieza	los	lavara	a	la	mañana	siguiente	y	tiró	las	latas	vacías	a	la	basura.	La	señora
Mounce	se	deslizó	sinuosamente	hasta	el	sillón	y	se	sentó	en	él,	enroscada	sobre	sí
misma,	para	ver	la	televisión.	En	la	pantalla,	una	joven	rubia	de	pelo	largo	disparaba
a	un	hombre	de	rostro	adusto	que	llevaba	un	abrigo	oscuro.

—Te	invitaría	a	que	bajaras	a	mi	apartamento	—dijo—,	pero	mi	maridito	querido
se	pondría	hecho	una	furia	si	se	enterase	de	que	he	traído	a	casa	a	amigos	varones.	Es
la	personificación	de	los	celos,	¿te	lo	puedes	creer?
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Fijó	 la	vista	en	 la	pantalla,	entornando	 los	párpados	para	poder	ver	a	 través	del
humo	que	 iba	expulsando	por	 la	boca.	Bob	se	acostó	en	 la	cama	y	eructó	de	forma
discreta.	Recordó	que	tenía	en	el	bolsillo	una	carta	de	Tessa.	La	había	recogido	de	la
mesita	del	descansillo	antes	de	subir	las	escaleras.	La	sacó	y	rasgó	el	sobre.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	señora	Mounce.
—Una	carta.
—¿De	alguien	especial?
—No.
Desdobló	 el	 grueso	 fajo	 de	 folios	 azules,	 llenos	 a	 rebosar	 de	 una	 hermosa	 y

redonda	caligrafía.	Le	dio	 la	vuelta	para	mirar	 la	última	página.	Llevaba	el	número
doce.	Suspiró	y	volvió	al	principio.	«La	Rectoría,	Staple	Tarland,	Somerset	—decía
—.	Tel.	Staple	Tarland	17.	Lunes.»

«Bob,	cariño,	Bob,	amor	mío	—comenzaba	la	carta—.	Te	echo	terriblemente	de
menos,	 pero	 de	 una	 forma	 realmente	 terrible,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 habría
pensado	que	fuera	posible	echar	de	menos	a	nadie.	Ya	han	pasado	tres	semanas	desde
que	 te	 fuiste:	21	días,	19	horas	y	12	minutos,	para	ser	exactos,	y	parece	que	hayan
pasado	tres	siglos.	En	realidad	no	tengo	nada	que	contarte…»

—¿Te	gusta	que	una	mujer	sea	celosa?	—preguntó	la	señora	Mounce.
—No.
—Creo	que	está	bien	que	las	personas	sean	celosas,	dentro	de	lo	razonable.	Así

una	sabe	qué	terreno	pisa.
«En	 realidad	 no	 tengo	 nada	 que	 contarte	—decía	 la	 carta—,	 pero	 te	 relataré	 la

aburrida	 crónica	 de	 mis	 días	 para	 que	 veas	 lo	 mucho	 que	 tu	 pobre	 T	 te	 echa	 de
menos.	A	decir	verdad,	no	hago	más	que	vagar	por	la	casa	con	cara	mustia,	como	una
vaca	 enferma.	 Mamá	 dice	 que	 la	 convivencia	 conmigo	 se	 ha	 vuelto	 imposible,	 e
incluso	Papá	se	ha	fijado.	Dice	que	lo	mío	tiene	que	ser	un	enamoramiento,	así	que	ya
ves,	se	da	cuenta	de	más	cosas	de	las	que	tú	te	crees.	Lo	que	quiero	decir	es	que	sabe
que	tú	y	yo	tenemos	una	relación,	aunque	no	se	haga	una	idea	exacta	de	quelle	affaire
es.»

Bob	notó	una	 sensación	 conocida,	 como	 si	 estuviera	 encogiéndose	dentro	de	 la
ropa	o	hundiéndose	 lentamente	en	 la	 tierra.	 Intentó	combatirla	saltándose	un	par	de
párrafos.

«Mamá	dice	que	tengo	que	ir	a	casa	de	los	Rothenstein	el	día	30,	aunque	solo	sea
por	 pura	 educación,	 y	 que,	 una	 vez	 allí,	 seguro	 que	me	 divierto.	Y	 yo	 digo	 “¡Qué
bobada!”,	 porque	 sé	 que	 me	 aburriré	 como	 una	 ostra	 si	 TÚ	 no	 estás	 ahí	 para
proporcionarme	Entretenimiento	y	Regocijo.	Pero	supongo	que	al	final	tendré	que	ir,
incluso	si	eso	significa	volver	a	 la	universidad	con	un	par	de	días	de	 retraso,	y	eso
que	 en	 este	 trimestre	 hay	 exámenes	 (Dinámicas	 Sociales,	 Literatura	 Mundial	 e
Historia	 de	 las	 Ideas,	 ¡grrrrrr,	 grrrrrr!).	 En	 fin,	 que	 viven	 (me	 refiero	 a	 los
Rothenstein)	cerca	de	Taskerton	y	 tienen	Montones	y	Montones	de	Dinero.	Bueno,
pues	a	Papá	se	le	ha	ocurrido	una	de	sus	Horribles	Ideas	Románticas,	a	saber,	que	A	y
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yo	deberíamos	juntarnos	con	los	dos	chicos	Gillington	¡y	salir	a	cabalgar	los	cuatro!
¿Qué	 te	 parece?	 ¿Puedes	 imaginarnos	 a	 A	 y	 a	 mí	 sentadas	 de	 lado	 en	 la	 silla	 de
montar,	con	nuestros	vestidos	de	fiesta?»

Bob	no	solo	era	incapaz	de	imaginárselo,	sino	que	era	incluso	incapaz	de	recordar
quién	 era	 la	 tal	A.	La	Rectoría	 estaba	 plagada	 de	 hermanas	 de	Tessa,	 y	 todas	 eran
tiernas	y	 románticas	y	adoraban	a	 los	animales,	y	se	 llamaban	A	o	V	o	G	o	B.	Era
como	estar	en	un	departamento	del	Servicio	Secreto.

«Pero	Papá	dice	que	V	podría	 llevarse	nuestros	vestidos	en	el	coche,	porque	de
todas	formas	su	poni	Jester	tiene	una	pata	mala,	y	además	ella	odia	montar	a	caballo,
tanto	 como	 yo	 debería	 odiarlo	 en	 estos	 momentos	 y	 a	 mi	 edad	 (creo),	 aunque	 te
confieso	que,	como	ya	sabes,	siento	un	ligero	placer	culpable	cuando	cabalgo.»

Bob	dejó	la	carta.	No	podía	ocultárselo	a	sí	mismo:	sentía	vergüenza	ajena.	Todas
las	cartas	de	Tessa	le	hacían	sudar	de	pura	vergüenza	ajena.	No	le	ocurría	eso	cuando
hablaba	con	ella.	Pero,	claro,	cara	a	cara	Tessa	no	se	expresaba	de	forma	tan	afectada.
Quizá	 su	 habilidad	 con	 la	 pluma	 significara	 que	 la	 verdadera	 Tessa	 era	 la	 que
aparecía	en	aquellas	páginas.	Bob	intentó	ser	honesto	consigo	mismo:	¿se	creía	capaz
de	continuar	una	relación	con	una	chica	que	escribía	cartas	como	aquella?

—¿Malas	noticias?	—preguntó	la	señora	Mounce.
—No	—dijo	Bob—.	Sí	y	no.
Pasó	un	par	de	hojas	e	hizo	un	sondeo	en	la	página	cinco.
«Creo	 que	 le	 causaste	 muy	 buena	 impresión	 a	 Papá	 durante	 tu	 visita.	 No	 te

mencionó	hasta	el	sábado	pasado.	¡Y	yo	que	ya	me	creía	que	se	había	olvidado	de	ti
por	completo!	Pero	entonces,	de	repente	y	sin	venir	a	cuento,	mientras	tomábamos	el
té,	me	preguntó	a	qué	facultad	habías	ido.	Yo	le	respondí	que	no	lo	sabía	porque,	por
extraño	que	parezca,	nunca	me	lo	has	dicho,	y	él	dijo	“¡Hum!”.	Pero	entonces	le	dije
que	habías	ido	a	Cambridge	y	dijo	“¡Ajá!”,	lo	que,viniendo	de	él,	es	todo	un	elogio,
o,	 por	 lo	menos,	 una	 señal	 de	 interés.	Ya	 sabes	que	 ahora	 es	muy	difícil	 que	 algo,
aparte	del	partido	liberal	o	la	teología	alemana,	despierte	su	interés.	No,	parece	que	lo
estoy	pintando	 como	a	un	viejo	malhumorado	y	 excéntrico,	 pero	 en	 realidad	 es	 un
hombre	de	 lo	más	dulce,	 un	 santo,	 y	 la	 persona	 a	 la	 que	más	quiero	 en	 el	mundo,
después	de	a	ti,	claro.	Por	cierto,	¿a	qué	facultad	fuiste?»

Hojeó	por	encima	algunas	páginas	más,	para	ver	si	contenían	algo	a	lo	que	tuviera
que	 contestar:	 una	 invitación,	 una	 pregunta	 que	 necesitara	 de	 respuesta,	 una	 cita…
Las	 cartas	 de	Tessa	 siempre	 lo	 ponían	muy	nervioso.	En	 alguna	 parte,	 nadando	 en
aquel	océano	de	palabras,	podía	haber	algún	mensaje	vital,	perdido	a	la	deriva,	que	él
estuviera	pasando	por	alto.	Estaba	seguro	de	que,	una	noche,	ella	llamaría	a	la	puerta
de	 su	 apartamento	 y	 él	 se	 quedaría	 con	 cara	 de	 tonto.	 «¡Pero	 Bob…!»	 ¡Ay,	 Dios!
«Pero	 Bob,	 si	 te	 lo	 había	 escrito…»	 Aquel	 pensamiento	 casi	 le	 provocó	 una
indigestión.

—Hay	algo	curioso	en	eso	de	los	celos	—dijo	la	señora	Mounce—.	Yo	soy	muy
abierta	de	mente	en	todo	lo	referente	a	Reg,	pero	también	puedo	ser	tan	celosa	como
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una	gata,	cariño,	créeme.
Bob	volvió	hacia	atrás	en	el	texto.	En	alguna	parte	tenía	que	haber	una	referencia

a	la	última	carta	que	él	le	había	escrito.	Había	sido	bastante	divertida,	o	eso	creía.
«…	maravilloso	 recibir	 tu	 carta.	 La	 llevé	 sin	 abrir	 durante	 al	 menos	 una	 hora

dentro	de	la	blusa,	ahí,	cerca	de	mi	corazón.	¡Qué	torpeza	la	mía!	De	verdad	que	soy
una	persona	de	 lo	más	 torpe,	 indigna	de	conocer	a	alguien	como	tú.	¿Qué	significa
“sirjaspereño”?	 Lo	 busqué	 en	 el	 diccionario	 manual	 de	 Oxford,	 pero	 no	 pude
encontrarlo.	 Tú	 escribiste:	 “‘Albricias,	 mi	 bella	 esquiva’,	 exclamó	 él	 en	 tono
sirjaspereño”.»	Era	evidente	que	Tessa	no	había	entendido	su	ocurrente	referencia	al
sir	 Jasper	 de	 la	 famosa	 canción	 popular,	 la	 de	 la	 joven	 desnuda	 bajo	 sus	 sábanas
blancas	como	azucenas.	«Creo	que	“sirjaspereño”	debe	de	 significar	 algo	que	 tiene
que	 ver	 con	 el	 jaspe,	 ¿verdad?	 ¿Y	 quién	 es	 ese	Capitán	Cosmo	 que	 pilota	 la	 nave
espacial	Estafilococo?	¿Es	alguien	de	quién	tendría	que	haber	oído	hablar?	¿O	te	lo
has	 inventado?	Ay,	me	siento	 tan	 tonta	cuando	 leo	 tus	cartas,	y	 tan	 indigna	de	 ti…
¿Cómo	puedes	soportar	estar	conmigo?	Intenté	leer	esa	novela	que	me	recomendaste,
Miss	 Lonelyhearts,	 pero	 me	 ponía	 tan	 triste	 que	 tuve	 que	 dejarla.	 Ahora	 le	 estoy
dando	 vueltas	 a	 esa	 otra,	Un	 rostro	 entre	 la	multitud;	 tengo	 que	 confesarte	 que	 es
muy	 interesante	 por	 todo	 lo	 que	 revela	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 “industria	 de	 las
comunicaciones”.	Incluso	fui	a	la	biblioteca	para	sacar	la	Trilogía	USA	de	John	Dos
Passos,pero	es	tan	enorme	que	no	creo	que	pueda	terminármela	nunca.	Tardaría	todo
un	 año	 en	 leer	 todos	 esos	 libros	 que	mencionaste	 cuando	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de
literatura	americana.	Nunca	podré	llegar	a	leer	tantos	libros	como	tú,	por	mucho	que
lo	intente.	A	veces	me	desespero.	Es	la	única	razón	por	 la	que	lamento	tener	nueve
años	menos	 que	 tú.	 Siempre	 estarás	 nueve	 años	 por	 delante	 en	 cuanto	 a	 lecturas	 y
conocimientos	 sobre	 el	mundo.	 ¿No	 te	 importa,	 querido	Bob?	Ya	 sé	 que	 sí.	Ya	 sé
cuánto	te	irritas	cuando	no	entiendo	lo	que	dices	o	no	reconozco	una	alusión.	Ay,	no
soy	más	que	una	niña	estúpida,	y	lo	siento.	A	veces	casi	llego	a	arrepentirme	de	que
nos	conociéramos.	Sé	que	a	veces	te	parezco	tan	irritante…»

Bob	 dejó	 la	 carta	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo,	 vencido	 por	 la	 tristeza	 y	 la
vergüenza.

—Ya	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 bomboncito	—dijo	 la	 señora	Mounce—:	 haré	 que
Dotty	me	dé	una	llave	extra	para	tu	apartamento.

—¿Ah,	sí?	—replicó	Bob,	mientras	reflexionaba.	Se	sentía	un	ser	indigno.
—Así	a	veces	podré	colarme	aquí	antes	de	que	tú	vuelvas	del	trabajo	para	tenerte

algo	preparado	para	cuando	llegues.
Bob	seguía	pensando.
—Un	hombre	necesita	a	alguien	que	 lo	cuide	un	poquito,	cielo.	Alguien	que	 lo

mime	de	vez	en	cuando.
Bob	suspiró.
La	señora	Mounce	saltó	del	sillón	y	se	le	acercó.
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—No	pareces	muy	agradecido,	pastelito	—comentó,	con	un	mohín	de	reproche.
Se	sentó	al	borde	de	la	cama.

Bob	dobló	las	rodillas	para	hacerle	sitio,	y	ella	se	 inclinó	sobre	él,	con	la	mano
del	cigarrillo	aún	en	alto.	Bob	apartó	la	vista.	Se	sentía	como	un	miserable.

—Creo	que	he	asustado	un	poquito	a	este	chico,	muchachos	—dijo	ella—.	Creo
que	piensa	que	tengo	malvados	designios	preparados	para	él.

Bob	intentó	sonreír.	La	señora	Mounce	adelantó	la	barbilla	en	ademán	burlón.
—No	 te	 preocupes,	 cielo,	 no	 voy	 a	 morderte	—ronroneó.	 Aspiró	 el	 humo	 del

cigarrillo	y	 lo	expulsó	despacio,	mirándolo	con	los	ojos	entrecerrados—.	¡O	tal	vez
sí!	—añadió	de	repente,	mientras	se	inclinaba	hacia	delante.	Hundió	los	dientes	en	la
pierna	de	Bob,	justo	sobre	la	rodilla.

Él	soltó	un	alarido	y	se	incorporó	de	un	salto.	El	mordisco	resultó	increíblemente
doloroso.

La	señora	Mounce	 también	se	había	 levantado	como	un	 rayo	y	ahora	se	dirigía
hacia	la	puerta	a	toda	velocidad,	riéndose.

—Pensé	que	quizá	eso	te	despertaría,	bomboncito	—dijo—.	¡Buenas	noches!

Dyson	 se	había	acostado.	Estaba	echando	un	vistazo	a	 las	 reseñas	de	 libros	del
Statesman	mientras	esperaba	a	que	Jannie	se	metiese	en	la	cama	y	apagase	la	luz.	«La
lenta	 de-sintegración	 y	 la	 inevitable	 crisis	 nerviosa	 de	 Glyn	 están	 manejadas	 con
maestría…	 Magda,	 abandonada	 por	 su	 teniente,	 se	 va	 a	 vivir	 con	 un	 barón
senescente,	 a	 un	 schloss	 que	 se	 desmorona	 en	 el	 Thüringer	Wald;	 la	 atmósfera	 de
decadencia	 y	 lujuria	 senil	 quedan	 expresadas	 de	 forma	 pintoresca…	 La	 creciente
sensación	de	aislamiento	y	desesperación	de	Riki	se	presentan	de	forma	convincente,
pero	su	colapso	parece	alargarse	demasiado…»	Dyson	paladeó	las	reseñas,	el	tacto	de
las	 sábanas,	 la	 suavidad	y	 la	 calidez	 de	 la	 cama.	Fuera	 del	 43	 de	Spadina	Road	 el
mundo	era	senescente,	se	desmoronaba,	provocaba	desesperación	y	todos	se	dirigían
hacia	el	colapso.	Dentro,	había	suavidad,	calidez,	sábanas,	y	todos	disfrutaban	de	una
perfecta	 salud	 mental.	 Jannie,	 con	 el	 pijama	 puesto,	 se	 movía	 con	 calma	 por	 el
dormitorio,	llevando	ropa	de	un	lado	a	otro.	La	habitación	entera	estaba	llena	de	ropa
—suya,	de	Jannie	o	de	los	niños—.	Una	parte	iba	a	la	cesta	de	la	colada;	otra	parte
sería	 para	 los	 refugiados;otra	 parte	 estaba	 aún	 sin	 clasificar.	 «Necesitamos	 otra
cómoda»,	 pensó,	 sintiendo	 en	 su	 interior	 el	 regusto	 del	 lujo.	 Le	 resultaba
enormemente	 satisfactorio	 ver	 toda	 aquella	 ropa	 por	 la	 habitación;	 quintales	 de
ropa…	toda	conseguida	gracias	a	sus	ingresos.	Camisas,	calcetines,	vestidos,	medias,
zapatos	de	baile	plateados	y	gruesos	abrigos	de	invierno…	todo	ello	producto	de	su
trabajo.	La	 propia	 cama,	 la	mantequilla	 que	 había	 en	 la	 nevera,	 la	 electricidad	 que
gastaban	 con	 tanta	 despreocupación,	 el	 teléfono,	 la	 compleja	 estructura	 de	 vigas,
ladrillos	y	pizarra	que	albergaba	todo	lo	demás;	él,	John	Dyson,	el	mismo	al	que,	de
niño,	algunos	consideraban	un	poco	estúpido,	había	conseguido	adquirir	todo	aquello.
Lo	 había	 logrado	 gracias	 a	 su	 pasmosa	 habilidad	 para	 alimentar	 la	 pila	 de
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crucigramas,	para	revisar	temas	de	teología	y	vida	rural,	para	explicar	las	intrincadas
veredas	de	 la	política	británica	a	 los	 radioyentes	de	África	Occidental,	 con	 lucidez,
inteligencia	y	una	pizca	de	encanto	personal.	La	vida	era	plena	y	satisfactoria.

Jannie	se	metió	en	la	cama	despacio,	suspiró	al	contacto	con	las	sábanas	y	apagó
la	luz.	Dyson	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	esposa,	y	ella	le	acarició	las	cejas
durante	 un	 rato.	Él	 se	 preguntaba	 si	 la	 habría	 jannificado	 por	 el	 hecho	de	 llamarla
Jannie,	igual	que	había	gawainizado	a	Gawain.	De	niña,	ella	era	Janice	Atterbury,	y
nadie	 había	 intentado	 acortarle	 el	 nombre.	 Se	 la	 imaginó	 yendo	 a	 la	 escuela	 cada
mañana,	 en	 un	 autobús	 escolar	 verde	 de	 dos	 pisos;	 una	 Janice	 entre	 Janices,	 una
Janice	 Atterbury	 entre	 Janices	 Leigh,	 Viviennes	 Williams,	 Heathers	 Marshall	 y
Sandras	Thompson.	«Janice,	te	presto	mis	lápices	de	colores	si	me	prometes	que	no
se	los	dejarás	a	Heather.»	«Janice	Atterbury	es	una	cerdita	estirada.»	«Atterbury,	J.	D.
dribla	adecuadamente,	pero	debe	ser	más	agresiva	a	 la	hora	de	marcar	al	hombre	y
placar.»	 «Janice	 Dorothy	 Atterbury	 ha	 superado	 con	 gran	 satisfacción	 de	 sus
examinadores	 las	 materias	 de	 Alemán	 (escrito	 y	 oral),	 Piano	 (grado	 V),	 Ballet
(intermedio)	y	Primeros	Auxilios	(medalla	de	bronce	de	la	Real	Sociedad	Humana).»

Se	echó	a	reír,	sacudiendo	la	cama.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella,	medio	dormida.
—Pensaba	en	ti	de	colegiala.
—Ah.
Y	entonces	él	mismo	había	irrumpido	en	la	escena	para	contaminarla,	llamando	a

su	puerta	—en	 la	placa	ponía	«J.	D.	Atterbury»—	en	Newnham,	en	una	 impetuosa
tarde	 primaveral.	 «Jan,	 pasaba	 por	 aquí,	 así	 que	 he	 pensado	 que	 podría	 venir	 a
saludar.»	 «Pero	 ¿a	 ti	 no	 te	 parece	 que	 las	 tribulaciones	 de	 sir	 Gawain	 resultan
intensamente	conmovedoras,	Jannie?»	«¿Has	pensado	en	lo	que	ocurriría	si	el	partido
conservador	 volviera	 a	 gobernar,	 Jan?»	 «¿Te	 suena	 de	 algo	 el	 nombre	 de	 Bunk
Johnson,	Jannie?»

John	Dyson	y	Jan	Atterbury;	aquellos	dos	nombres	iban	bien	juntos,	como	todo
su	círculo	de	amistades	comprendió	enseguida.	John	Dyson	y	Jan	Atterbury:	John	y
Jan.	 Sus	 nombres	 parecían	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 como	 Huntly	 y	 Palmer,	 o
Fortnum	y	Mason.	En	el	trimestre	estival	del	segundo	año,	a	todos	les	había	resultado
difícil	acostumbrarse	a	decir	Jan	Atterbury	y	Lionel	Marcus.	Era	como	enterarse	de
que	Fortnum	y	Mason	se	había	convertido	en	Fortnum	y	Freebody.	En	cualquier	caso,
con	el	paso	del	tiempo,	la	gente	lo	consiguió.	Incluso	Dyson	se	había	acostumbrado.
Lionel	 y	 Jan,	 o,	mejor	 dicho,	 Jan	 y	 Lionel,	 ya	 que	 él,	 tan	 amable	 y	 complaciente,
siempre	iba	un	paso	por	detrás	de	ella…	La	relación	entre	ambos	se	convirtió	en	un
tormento	para	Dyson	durante	su	último	año,	tanto	como	el	temor	a	tener	que	repetir
curso	 o	 a	 no	 jugar	 un	 papel	 lo	 bastente	 brillante	 como	 presidente	 del	 sindicato
estudiantil.

Dyson	pensaba	que	estaba	despierto	hasta	que,	al	darse	la	vuelta,	se	dio	cuenta	de
que	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Después	 había	 habido	 tres	 nombres	 —Belinda

www.lectulandia.com	-	Página	39



Charles,	 Jan	 Atterbury	 y	 Margaret	 LeRoy—	 junto	 al	 botón	 del	 timbre	 de	 un
apartamento	 en	West	Kensington.	Y	 luego,	 tras	 un	 largo	 periodo	 en	 el	 que	 habían
ocurrido	 muchas	 cosas	 —algunas	 tristes;	 otras,	 demasiado	 vergonzosas	 para
recordarlas;	otras,	insignificantes—	surgieron	los	nombres	de	John	y	Jan	Dyson.	No
cabía	 duda	 de	 que	 había	 un	 abismo	 entre	 Janice	Atterbury	 y	 Jan	Dyson.	Aquellas
manos	fuertes…,	aquellos	ojos	marrones	tan	serios	y	a	veces	tristes…	Mientras	que
él,	 según	 le	 parecía,	 apenas	 había	 cambiado	 nada	 desde	 los	 diecisiete	 o	 dieciocho
años…

Su	mente	se	sumergió	suavemente	en	el	sueño,	como	una	pompa	de	jabón	que	se
deslizase	a	la	deriva	desde	el	aro	por	el	que	se	sopla.	Su	consciencia	apenas	percibió
un	 lejano	estruendo	metálico,	que	se	difuminó	entre	sus	sueños.	Era	el	 ruido	de	 las
latas	de	cerveza	Long	Life.	Alguien	había	vuelto	a	arrojarlas	al	jardín	de	Dyson.
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Al	día	espantoso	de	Dyson	lo	siguió	otro	maravilloso.	Para	empezar,	un	productor
de	 una	 cadena	 privada	 de	 televisión	 le	 llamó	 por	 teléfono	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	y	le	propuso	aparecer	en	un	programa.	Dyson	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Iba	de
un	lado	a	otro	del	despacho	con	frenéticas	muecas	de	regocijo.

—Esto	es	justo	lo	que	siempre	he	querido,	Bob	—dijo—.	¿Te	das	cuenta?	¡Esto
es	justo	lo	que	he	estado	esperando!

—Lo	sé	—respondió	Bob—.	Enhorabuena,	John.
—Lo	más	probable	es	que	esto	no	 lleve	a	nada,	claro	está.	No	hay	que	hacerse

demasiadas	ilusiones	al	respecto.	Probablemente	acabe	fastidiándola.
—Estoy	seguro	de	que	no,	John.
—Tengo	una	gran	experiencia	en	la	radio,	por	supuesto.	Eso	debe	de	contar	para

algo.	Me	he	estado	preparando	a	 conciencia	para	una	oportunidad	como	esta,	Bob.
No	es	que	me	haya	quedado	esperándola	de	brazos	cruzados,	precisamente.

Miró	por	la	ventana	con	las	manos	a	la	espalda,	haciendo	sonar	las	palmas.
—¿Qué	tipo	de	programa	es?	—preguntó	Bob—.	¿Algo	sobre	Indonesia?
—¿Indonesia?
—¿No	es	esa	tu	gran	especialidad?
—Bueno,	algo	sé	sobre	Indonesia,	ciertamente.	Sé	algo	sobre	muchos	temas.	Soy

periodista,	Bob.
Se	 sentó	 en	 su	 mesa,	 sintiéndose	 muy	 satisfecho	 de	 su	 profesión.	 Pero	 al

momento	se	 levantó	de	un	salto	y	se	puso	a	caminar	otra	vez	de	un	 lado	a	otro	del
despacho.

—Es	 un	 programa	 de	 debate.	 Sobre	 las	 razas	 —dijo—.	 Parece	 que	 quieren	 a
alguien	con	experiencia	real	sobre	la	vida	en	una	comunidad	multirracial.

Bob	se	quedó	mirándolo.
—No	sabía	que	vivieras	en	una	comunidad	multirracial,	John.
—¡Ya	 sabes	 que	 tenemos	 vecinos	 antillanos	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado!	 Y	 que	 hay

cuatro	viviendas	antillanas	en	la	calle.	Ya	lo	sabes,	Bob.
—Ah,	ya	veo.	¿Y	cómo	se	han	enterado	de	eso	los	de	la	tele?
—Pues	el	programa	lo	produce	un	hombre	llamado	Jack	de	Sousa.	Su	mujer	y	la

mía	fueron	juntas	a	Newnham.	Los	invitamos	un	domingo	a	 tomar	el	 té.	De	hecho,
casi	decidieron	comprarse	una	casa	en	la	calle,	de	tanto	como	les	gustó.	En	fin,	que
Jack	 quiere	 que	 participe	 en	 un	 debate	 sobre	 esa	 problemática.	 Parece	 que	 el
moderador	va	a	ser	Norman	Ward	Westerman.	¿Lo	has	visto	en	la	tele,	Bob?

—No.
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—Es	 un	 hombre	 increíble,	 Bob.	 Alguien	 por	 el	 que	 siento	 el	 mayor	 de	 los
respetos.

Tuvo	que	pasar	algún	tiempo	para	que	Dyson	se	calmara	lo	suficiente	como	para
que	Bob	pudiera	volver	al	trabajo.	Estaba	escribiéndole	una	carta	a	Tessa.

«Mi	querida	Tessa»,	puso,	pero	entonces	recordó	que	muy	pronto	iba	a	romper	su
relación	con	ella.	Arrancó	el	folio	de	la	máquina	de	escribir	y	cogió	una	hoja	nueva.
«Tessa,	querida»,	comenzó;	entonces	le	vino	a	la	memoria	la	carta	que	ella	le	había
escrito,	 se	 sintió	 avergonzado	 y	 cogió	 otro	 folio.	 «Mi	 querida	 Tessa»,	 escribió.	 Se
quedó	mirando	por	 la	ventana	durante	unos	 instantes,	preguntándose	qué	demonios
podría	decirle.	Entonces	tecleó	«De	cómo	el	gigante	Dyson	sometió	al	tirano	Cox»,	y
lo	subrayó.

«Cuando	 Dyson	 regresó,	 tras	 haber	 llevado	 a	 cabo	 sus	 hazañas	 en	 la	 City	—
escribió—,	 allá	 donde	 su	 alta	 educación	 y	 sus	 logros	 literarios	 habían	 causado	 la
admiración	de	los	lugareños,	y	sus	infatigables	dotes	de	conversación	habían	minado
severamente	las	fuerzas	de	sus	más	leales	amigos,	se	encontró	con	que	el	dueño	del
señorío	lindante	con	el	suyo,	el	cruel	y	tiránico	Cox,	había	estado	arrasando	el	distrito
y	 aterrorizando	 a	 sus	 habitantes	 con	 un	 espantoso	 bombardeo	 de	 latas	 de	 cerveza
vacías.	 Sin	 detenerse	 más	 que	 para	 tomar	 un	 frugal	 refrigerio	 consistente	 en	 47
paquetes	 de	patatas	 fritas	Smith,	 3287	 aceitunas	 rellenas	 y	 4	 o	5	 carretas	 llenas	 de
trozos	de	bizcocho	y	galletas	que	habían	sobrado	de	la	merienda	de	los	niños,	Dyson
avanzó	con	denuedo	y	se	enfrentó	a	Cox.

»“Ajá,	Cox”,	gritó	con	voz	estentórea.	“¡Muéstrate,	por	Santa	Eulalia,	que	voy	a
abofetearte	 con	 un	mandato	 judicial!	 ¿Dónde	 estás,	 pedazo	 de	mierda	 obsesionado
con	tu	madre?	¡Que	voy	a	arrancarte	de	un	golpe	esas	gafas	mugrientas	y	a	meterte
una	 orden	 judicial	 por	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa!	 ¡Sal	 y	 ven	 aquí,	 desaguapís
parafrénico,	 rociamocos	 subantropoide,	 o	 por	 san	 Archibaldo	 que	 te	 perseguiré
pisándote	 los	 talones	 y	 entregaré	 un	 informe	 sobre	 el	 estado	 de	 tus	 cañerías	 al
inspector	de	sanidad!”

»Pero	 el	 tirano	 Cox,	 negándose	 a	 reconocer	 el	 poder	 de	 tales	 argumentos,
permaneció	en	su	sitio,	ante	lo	cual	Dyson	introdujo	su	nariz	por	la	chimenea	de	Cox
y	 estornudó	 con	 tal	 gallardía	 y	 tanto	 ímpetu	 que	 el	 tirano	 salió	 disparado	 por	 la
ventana	 de	 la	 despensa,	 y	 aterrizó	 en	 la	 Trinity	 Road	 de	 Balham.	 Sin	 pérdida	 de
tiempo,	Dyson	corrió	en	pos	de	su	enemigo,	arrojándole	las	latas	de	cerveza	vacías	y
cualquier	otra	cosa	que	cayese	en	sus	manos,	incluyendo	bolsas	de	té	Tetley,	bujías	de
las	 Fuerzas	 Aéreas	 americanas,	 libros	 atrasados	 en	 su	 fecha	 de	 devolución	 a	 la
biblioteca,	 fajas	 reductoras	 y	 reproducciones	 auténticas	 de	 grandes	 maestros	 de	 la
pintura	 clásica.	 Lo	 persiguió	 sin	 respiro	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país;	 es	 decir,	 por
Clapham	 norte,	Clapham	 sur	 y	Clapham	 centro;	 por	 la	 calle	Mitcham,	 el	 cruce	 de
Mitcham	y	el	pueblo	de	Mitcham;	por	Collier’s	Wood,	St.	Helier,	Thornton	Heath	y
Norbury,	 sin	prestar	 la	menor	atención	a	 los	 semáforos	ni	 las	 señales	de	 los	cruces
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peatonales	 y	 yendo	 a	 menudo	 en	 dirección	 contraria	 por	 las	 calles	 de	 un	 solo
sentido.»

Para	entonces,	a	Dyson	ya	le	había	ocurrido	otra	cosa	buena.
—Hoy	estoy	teniendo	un	día	maravilloso	—dijo.	Había	colgado	el	teléfono	y	se

estaba	 frotando	 las	manos	de	satisfacción—.	Nunca	adivinarías	con	quién	acabo	de
hablar.

—¿No?
—¡Con	sir	William	Paice!
—¡Ah!
—El	de	 los	 fondos	de	 inversión	 inmobiliarios,	 ya	 sabes.	Tienes	que	haber	 oído

hablar	de	él,	Bob.	Es	un	ornitólogo	aficionado	muy	conocido.	Acuérdate,	se	casó	con
la	hija	de	Glenormond.

—¿Y	a	ese	lo	conozco?
—¡Pero	Bob…!	Lord	Glenormond,	el	de	la	compañía	naviera.	Por	Dios,	¿es	que

no	sientes	ningún	interés	por	las	clases	nobiliarias?
—Bueno…,	ya	sabes…	—dijo	Bob.	Había	encontrado	en	el	bolsillo	una	bolsa	de

caramelos	para	la	tos	y,	discretamente,	se	metió	uno	en	la	boca.
—¡Pero	si	son	fascinantes!	Y	yo	que	creía	que	a	un	escritor	como	tú	le	parecerían

apasionantes…
Bob	hizo	sonar	el	caramelo	contra	los	dientes	con	la	punta	de	la	lengua.
—No	 es	 por	 esnobismo	 —aclaró	 Dyson—;	 a	 mí	 me	 parecen	 absolutamente

fascinantes,	pero	desde	un	punto	de	vista	sociológico.	En	fin,	que	he	convencido	a	sir
William	Paice	para	que	nos	escriba	un	par	de	columnas	de	«El	día	a	día	del	campo».
Se	trata	de	un	golpe	maestro,	diría	yo.

Bob	volvió	a	su	carta.
«Cuando	 llegaron	 a	 Sydenham	 —escribió—,	 Cox	 arrancó	 de	 un	 manotazo	 el

capitel	de	Santa	Güendolina	y	Todos	Los	Ángeles,	giró	sobre	sí	mismo	y	le	asestó	a
Dyson	un	terrible	golpe	en	el	codo…»

—Las	 iniciales	 de	 sir	 William	 son	 W.	 G.	 R.	 P.	 —comentó	 Dyson,	 pensativo.
Guardaba	en	su	escritorio	un	ejemplar	del	Who’s	Who,	y	había	empezado	a	rebuscar
como	 loco	 en	 aquel	 listado	 de	 famosos	 y	 gente	 importante—.	 ¿Cómo	 crees	 que	 le
gustaría	firmar	la	columna?	¿Simplemente	como	«W.	G.	R.	P.»?	¿O	como	«sir	W.	G.
R.	P.»?

—Ni	idea	—dijo	Bob.
Pero,	de	todas	formas,	Dyson	no	lo	estaba	escuchando.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó.	Se	levantó	de	un	salto,	agitado,	y	empezó	a	recorrer	la

oficina	a	zancadas	otra	vez—.	¡Qué	día	tan	maravilloso!
El	 viejo	 Eddy	 Moulton	 se	 había	 despertado	 por	 el	 súbito	 chirrido	 que	 había

provocado	la	silla	de	Dyson	cuando	este	la	había	empujado	hacia	atrás.	Ahora	estaba
mirando	pensativamente	el	artículo	que	 tenía	que	copiar.	Había	estado	soñando	con
alguien	 en	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 desde	 hacía	muchos	 años:	 un	 individuo
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llamado	Stanley	 Furle.	Una	 noche,	 se	 había	 caído	 por	 las	 escaleras	 del	Club	 de	 la
Prensa	y	se	había	puesto	un	ojo	morado	con	el	puño	de	plata	de	su	bastón.

—Iba	borracho,	claro	—le	dijo	a	Bob,	agitando	 la	cabeza	y	sonriendo—.	Pobre
hombre,	iba	borracho	como	una	cuba.

El	teléfono	de	Bob	sonó.
—¿Diga?
—Esta	gilipollez	es	tuya,	¿verdad?	—dijo	una	voz	furiosa.
—¿Cómo?
—No	me	vengas	con	gilipolleces.	Me	imagino	que	esta	sarta	de	chorradas	son	lo

que	tú	entiendes	por	gastarle	una	broma	a	alguien,	¿no?
—¿Eres	Reg	Mounce?
—No	me	vengas	con	gilipolleces.
—Reg,	¿de	qué	me	hablas?
—Bob,	no	me	vengas	con	gilipolleces.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Reg.
Mounce	vaciló.
—Eres	tú	el	que	me	ha	mandado	esta	gilipollez,	¿no,	Bob?
—¿Qué	gilipollez,	Reg?
—Ya	sabes	cuál,	Bob.
—Reg,	te	lo	digo	en	serio.	No	sé	de	qué	narices	me	estás	hablando.
—Pues	claro	que	lo	sabes.
—Que	no.
Mounce	vaciló	otra	vez.	A	través	del	auricular,	Bob	oyó	cómo	aspiraba	aire	entre

dientes.
—Pues	algún	cabrón	me	la	ha	mandado	—dijo.
—Yo	no,	Reg.
—Pues	algún	cabrón	habrá	sido.
—Sí,	pero	yo	no,	Reg.
—¡Será	cabrón!
Bob	esperó.
—¡Cómo	coja	a	ese	cabrón…!
Hubo	otra	pausa.
—¡Será	cabrón!	—concluyó	Mounce.
Y	colgó.
—¿Qué	 demonios	 ha	 sido	 eso?	 —preguntó	 Dyson,	 mientras	 Bob	 colgaba

despacio	el	auricular.
—Ni	idea.
Ahora	fue	el	teléfono	de	Dyson	el	que	sonó.
—Diga…
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Dyson	frunció	el	ceño	mientras	escuchaba	la	voz	que	venía	del	otro	lado,	y	luego
levantó	las	cejas	hacia	Bob.

—¿Qué	gilipollez?	—dijo—.	Oye,	¿eres	tú,	Reg…?	Pero	¿qué	gilipollez,	Reg…?
Sí,	 pero	 ¿qué	 gilipollez…?	 Mira,	 Reg,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 gilipollez…?
¿Cómo	quieres	que	sepa	si	yo	te	he	mandado	esa	gilipollez	si	no	sé	de	qué	gilipollez
hablas…?	Sí,	pero	¿qué	es	lo	que	ha	hecho	ese	cabrón…?	Sí,	sí…	Pero	¿qué	es	esa
gilipollez	que	el	cabrón	te	ha	mandado?

Colgó	el	teléfono.
—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Bob.
—Ni	idea	—respondió	Dyson.

El	maravilloso	 día	 de	Dyson	 iba	 cada	 vez	mejor.	 Justo	 antes	 de	 la	 comida,	 un
asistente	 del	 productor	 de	 su	 programa	 llamó	 desde	 la	 cadena	 de	 televisión	 para
anunciarle	que	lord	Boddy	había	accedido	a	participar	en	la	retransmisión.

—¿Quién	es	lord	Boddy?	—preguntó	Bob	cuando	se	enteró.
Dyson	estaba	recorriendo	otra	vez	la	oficina	de	un	lado	a	otro.
—¡Venga	ya,	Bob,	eres	imposible!	Tienes	que	saber	quién	es	lord	Boddy.
—Lo	siento,	John.
—¡Eddy,	 Bob	 no	 sabe	 quién	 es	 lord	 Boddy!	 ¿Estás	 despierto,	 Eddy?	 ¡Eddy!

Bueno,	Bob,	pues	lord	Boddy	es	un	hombre	muy,	muy	conocido.	Es	el	segundo	de	la
familia	en	llevar	el	título	de	barón,	¿verdad?	Ramsay	MacDonald	se	lo	concedió	a	su
padre	por	algo	relacionado	con	la	Sociedad	de	las	Naciones,	¿no?

—No	lo	sé,	John.
—Creo	 que	 sí.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 actual	 lord	 Boddy	 está	 enormemente

interesado	por	el	problema	del	color;	aborda	el	tema	en	comités,	comisiones	reales	y
cosas	así.	Parece	que	también	participará	un	tipo	que	trabaja	como	asistente	social.	Y
alguien	de	color,	por	supuesto.

—Bueno,	pues…	enhorabuena,	John.
Dyson	sacó	el	Who’s	Who	del	cajón	y	lo	revisó	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Su	 padre	 se	 llamaba	 Edward	 Boddy	 antes	 de	 obtener	 el	 título	 nobiliario	—

anunció—.	Al	actual	lord	Boddy	se	lo	bautizó	como	Frank	Walter.	Casado,	dos	hijos.
Publicaciones:	A	favor	del	desarme	(1939),	¡Que	la	victoria	sea	nuestra!	(1942),	Los
rusos:	 nuestros	 camaradas	 (1945),	Comunismo	 en	 el	 mundo:	 un	 estudio	 sobre	 la
tiranía	(1949),	etc.	Raza:	el	desafío	implícito	(1963).	Ah	y	editor	de	El	hombre	con
los	bombachos	de	tweed	(Diarios	y	cartas	del	primer	lord	Bobby).

—Ya	 veo	 —dijo	 Bob—.	 ¿Por	 qué	 no	 salimos	 a	 comer	 algo	 antes	 de	 que	 el
teléfono	vuelva	a	sonar?

—Muy	bien.	Escucha,	esto	es	interesante.	Es	miembro	de	dos	clubes:	el	National
Liberal	y	el	Real	Club	del	Automóvil.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	interesante?
Dyson	cerró	de	golpe	el	Who’s	Who	y	lo	arrojó	sobre	su	escritorio.
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—Menudo	capullo	estás	hecho,	Bob	—dijo	con	una	mueca—.	Eddy,	estaremos	en
el	Gates.

En	 el	Gates	 of	 Jerusalem	 se	 encontraron	 con	 la	 cuadrilla	 habitual:	Bill	Waddy,
Mike	Sparrow,	Ralph	Absalom,	Andy	Royle,	Ted	Hurwitz,	Gareth	Holmroyd,	Lucy
la	 de	 la	 biblioteca	 y	 Pat	 Selig.	 Pero	 hoy	 todos	 se	 habían	 cristalizado	 alrededor	 de
Mounce,	que	cambiaba	su	peso	de	un	pie	a	otro	sin	descanso.	Parecía	verdaderamente
irritado.

—Pues	algún	cabrón	me	la	ha	mandado	—repetía	una	y	otra	vez.
El	círculo	de	oyentes	se	estaba	pasando	de	mano	en	mano	una	cuartilla	arrugada

con	un	texto	mecanografiado.
—¿Habéis	visto	esto?	—comentó	Bill	Waddy.	Se	la	entregó	a	Dyson	y	a	Bob,	que

acababan	 de	 unirse	 a	 ellos—.	 Algún	 bromista	 le	 ha	 enviado	 esto	 a	 Reg.	 Se	 lo	 ha
encontrado	en	su	mesa	cuando	ha	llegado	a	su	despacho	esta	misma	mañana.

Era	una	carta	en	forma	de	memorando	de	oficina:

«Del	director	a	R.	Mounce.	PRIVADO	Y	CONFIDENCIAL.
Tras	dedicar	al	 tema	una	cuidadosa	reflexión	y	buscar	consejo	al

respecto,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	debería	empezar	a	buscar
usted	en	otros	lugares	con	vistas	a	futuros	planes.	No	me	parece	que
nuestra	 oficina	 tenga	 suficiente	 alcance	 para	 su	 talento.	 Como	 ya
sabrá,	nuestra	costumbre	es	conceder	un	plazo	de	 tres	meses	para	el
traslado,	pero	si	usted	sintiera	el	imperioso	deseo	de	marcharse	antes
de	 esa	 fecha,	 sepa	 que	 nos	 encontrará	 razonablemente	 dispuestos	 a
aceptar	 tal	 decisión.	 Tiene	 usted,	 según	 entiendo,	 derecho	 a	 una
semana	 libre	 de	 la	 que	 aún	 no	 ha	 disfrutado.	 Por	 supuesto,	 se	 la
pagaríamos	 al	 completo.	 O,	 si	 así	 lo	 prefiere,	 puede	 tomársela	 en
concepto	de	vacaciones	y	dejarnos	una	semana	antes	de	lo	acordado.»

—Estaba	en	un	sobrecito	marrón	dirigido	«Al	señor	don	R.	Mounce».	¡Incluso	venía
con	la	fórmula	que	el	director	suele	usar!	—señaló	Ted	Hurwitz.

—¡Vaya	si	me	gustaría	ponerle	las	manos	encima	a	ese	cabrón!	—dijo	Mounce.
—¿No	será	cosa	de	alguno	de	tus	fotógrafos?	—sugirió	Dyson.
—Ya	hemos	pensado	en	esa	probabilidad,	claro	—respondió	Bill	Waddy—,	pero

resulta	que	ninguno	de	ellos	sabe	ni	siquiera	deletrear	como	es	debido,	¿verdad,	Reg?
—¡Qué	cabrones!	—dijo	Mounce.
—El	 cabrón	 ha	 clavado	 perfectamente	 el	 estilo	 del	 director	—comentó	 Gareth

Holmroyd.
—Por	eso	pensamos	que	tiene	que	haberlo	hecho	alguien	que	esté	en	contacto	con

el	Despacho	G	—apuntó	Bill	Waddy.
—¡Será	cabrón!	—dijo	Mounce.
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—Podría	 considerarse	 algo	 serio	 —señaló	 Andy	 Royle—	 si	 este	 fuera	 un
periódico	como	el	Daily	Express,	donde	sí	que	despiden	a	gente.

Todos	sorbieron	sus	cervezas	con	aire	pensativo.
—¡Eh,	escuchad	una	cosa!	—dijo	Dyson,	aprovechando	la	oportunidad.
—¿Otra	 de	 lo	 mismo	 para	 todos?	—preguntó	 Ralph	 Absalom,	 aprovechándola

también.
—Voy	a	salir	en	televisión	—anunció	Dyson.
—Creo	que	esta	ronda	es	mía	—comentó	Mike	Sparrow.
—¡Ta,	ta,	ta,	ta!	¡De	eso	nada!	¿Lo	mismo	para	ti,	Lucy?	¿Pat?
—Voy	a	salir	en	pantalla.
—Esta	vez	tómate	una	pinta,	John.
—Con	Norman	Ward…	No,	 solo	media	pinta,	por	 favor,	Ralph…	Con	Norman

Ward	Westerman…	Tienes	mi	vaso	al	lado	del	codo…	Y	lord	Boddy.
—El	 bueno	 de	 Frank	 Boddy	 —dijo	 Gareth	 Holmroyd—.	 No,	 ya	 he	 bebido

bastante,	gracias,	Ralph.
—Venga,	otra	más.
—Que	no.
—Es	un	programa	de	debate.
—Venga,	que	sí.	¡Anímate,	anda!
—He	dicho	que	es	un	programa	de	debate,	Gareth.
—No,	de	verdad	que	no,	gracias,	Ralph.	¿Qué	era	eso	de	un	programa	de	debate,

John?
—Es	sobre	el	problema	del	color,	con	lord	Boddy.
—¡Vaya!	¡No	los	había	visto!
—¡Serán	 cabrones!	—dijo	 Mounce,	 mientras	 miraba	 su	 cerveza	 y	 meneaba	 el

vaso	con	suavidad.

—¿Crees	 que	 la	 gente	 debería	 hacerse	 miembro	 de	 un	 club,	 Bob?	—preguntó
Dyson,	mientras	se	recostaba	sobre	su	silla	de	oficina	y	bostezaba.	Todo	estaba	muy
tranquilo	en	la	sección.

—¿Qué	tipo	de	club?	¿Un	club	nocturno?
—Eres	un	encanto,	Bob.	—Dyson	bostezó	y	se	rio	al	mismo	tiempo.	Después	se

puso	 serio	 otra	 vez—.	 El	 caso	 es	 que	 podría	 conseguir	 sin	mucho	 trabajo	 que	me
admitieran	en	el	Garrick.	O	en	el	Savage.	O	incluso	en	el	Travellers.	¿Qué	te	parece,
Bob?	Uno	necesita	un	sitio	adonde	ir	por	las	tardes.	Un	sitio	al	que	puedas	invitar	a	la
gente.	O	sea,	si	sales	de	vez	en	cuando	por	la	tele,	lo	que	podría	ocurrir	en	mi	caso…
Es	 decir,	 supongamos	 que	 quisiera	 tener	 una	 charla	 tranquila	 con	 un	 productor…
Digamos	que	quisiera	comentarle	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido	para	un	programa.
O,	supongamos,	solo	por	poner	un	ejemplo,	que	el	próximo	jueves	lord	Boddy	y	yo
congeniamos	y	quiero	invitarlo	a	comer	en	algún	sitio.	¿Adónde	podría	llevarlo?

—¿Por	qué	no	al	Gates?
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—¡Oh,	Bob,	por	el	amor	del	cielo!
—Bueno,	¿y	qué	hay	de	malo	en	llevarlo	a	un	restaurante?
Dyson	miró	por	la	ventana.	Arrugó	la	nariz	y	frunció	los	labios.
—Por	 alguna	 razón,	 no	 me	 parece	 que	 un	 restaurante	 sea	 adecuado	—dijo—.

Sería	demasiado	voulu.	¿Entiendes	a	lo	que	me	refiero?	Tu	invitado	sabría	que	estás
haciendo	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal,	 como	 si	 albergaras	 la	 intención	 de	 pedirle	 algo.
Mientras	que,	en	el	club,	podrías	sentarte	en	un	sillón	y	leer	el	periódico	mientras	lo
esperas.	Podrías	ir	con	él	al	comedor	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo,	como
si	lo	hicieras	todos	los	días.	Sería	lo	más	parecido	a	invitarlo	a	casa.

—Entonces,	¿por	qué	no	invitarlo	a	casa,	John?
Dyson	suspiró.
—Pues,	ya	sabes,	Bob.	Hoy	en	día,	cuando	no	se	tienen	sirvientes,	y	si	tus	hijos

están	 ahí	 y	 hay	 juguetes	 despedazados	 por	 todas	 partes…	 Por	 cierto,	 casi	 se	 me
olvida:	Jannie	dice	que	vengas	a	cenar	a	casa	esta	noche.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	sois	muy	amables.	Gracias,	John.
Dyson	volvía	a	mirar	por	la	ventana.
—O	quizá	sería	mejor	el	Oxford	and	Cambridge	—dijo—.	Ya	sabes,	es	un	sitio

bastante	agradable.
Se	acercó	a	la	ventana,	dando	palmadas	con	las	manos	a	la	espalda,	y	observó	a	la

gente	 que	 pasaba	 por	Hand	 and	Ball	 Court.	 De	 vez	 en	 cuando	 bostezaba	 con	 aire
ausente.

—¿Crees	que	la	gente	debería	llevar	trajes	hechos	a	medida?	—preguntó	al	cabo
de	 un	 rato—.	 Tal	 vez	 uno	 debiera	 preocuparse	 un	 poco	 más	 por	 cosas	 como	 esa
cuando	está	en	el	ojo	público.

Pero	Bob	estaba	absorto	en	lo	que	estaba	escribiendo.	Dyson	soltó	otro	bostezo,
se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	e	intentó	taparse	la	boca	con	la	mano.

—Ay,	Dios,	esta	 tarde	 iba	a	ponerme	a	preparar	algunas	«Meditaciones»	—dijo
—.	¿A	alguien	le	importaría	echarme	una	mano?	¿Cómo	andas	de	tiempo,	Bob?

—Justo	ahora	estoy	un	poco	liado	—respondió	Bob	con	aire	ausente	sin	levantar
la	vista	de	la	máquina	de	escribir.

Dyson	volvió	a	bostezar	sin	poder	evitarlo.
—Ay,	Dios,	ay,	Dios	—dijo—.	Tengo	que	dejar	de	tomar	cerveza	en	las	comidas.

Me	deja	para	el	arrastre.

«Y	cuando	Dyson	y	sus	compañeros	se	sentaron	a	celebrarlo	—le	escribió	Bob	a
Tessa—,	la	cerveza	les	humedeció	el	entendimiento	y	les	nubló	la	laringe,	y	charlaron
alegremente	 y	 discutieron	 con	 sabiduría	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 “¿Qué	 vas	 a
tomar,	 viejo	 vejigacervecera?”	 “No,	 esta	 ronda	 me	 toca	 a	 mí,	 borracherallorona.”
“¡Por	 san	 Séptimo	 que	 pago	 yo!”	 “¡Es	mi	 turno,	 por	 santa	 Cintia!”	 “¡No,	 no,	 por
santa	Yolanda,	insisto!”	“Bueno,	pues,	entonces,	media	pinta,	por	san	Sofanor!”	“¡Por
san	 Tiberio,	 no	 llevo	 dinero	 encima!”	 “¡Por	 san	 Almerico,	 son	 tres	 pintas,	 dos
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Guinness,	 un	 zumo	 de	 tomate	 y	 cinco	 bocadillos	 de	 jamón!”	 “No,	 por	 santa
Teodolina,	 son	 cuatro	 bocadillos	 de	 jamón,	 tres	 panecillos	 con	 salchicha,	 cuatro
Guinness	de	barril	y	un	refresco	de	limón!”	“¡Y	una	bolsa	de	patatas	fritas,	por	santa
Roberta!”	 “¡Y	 dos	 bolsas	 de	 patatas	 fritas,	 por	 san	 Brígido!”	 “¡Te	 he	 dado	 media
corona,	 por	 santa	 Lorinda!”	 “¡Por	 san	 Cecilio,	 era	 un	 florín!”	 “¡Por	 san	 Hilarión,
ojalá	estuviéramos	comiendo	en	el	Oxford	and	Cambridge!”»
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Cuando	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió,	Jannie	escondió	instintivamente	el	cigarrillo
a	la	espalda.	John	detestaba	encontrársela	fumando	mientras	cocinaba.	Pero	no	era	él,
sino	Bob.

—Jannie	—dijo—,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
Ella	volvió	a	sacar	el	cigarrillo.
—En	realidad,	no,	Bob.	Aunque	puedes	quedarte	y	charlar	conmigo,	si	te	apetece.
En	el	centro	de	la	cocina	estaba	la	gran	mesa	en	la	que	se	sentaban	a	comer.	Tenía

sillas	con	asientos	de	mimbre.	Bob	cogió	una	y	se	desplomó	sobre	ella	con	dejadez.
El	olor	graso	y	marrón	del	gigot	aux	haricots	llenaba	la	estancia.	Jannie	solía	cocinar
aquel	plato	cuando	él	venía.	Era	un	verdadero	glotón	y	había	algo	en	aquel	guiso	que
le	llegaba	al	alma:	esa	untuosidad	que	las	alubias	absorbían	al	dorarse	en	la	grasa	del
cordero…	John	odiaba	el	plato	en	cuestión.

—¿No	puedo	pelar	unas	patatas	o	algo?	—preguntó.
—No.	¿Qué	está	haciendo	John?
—Está	leyendo	el	periódico.	Es	estupendo	eso	de	que	vaya	a	salir	en	televisión.

¿Estás	contenta?
Jannie	se	apoyó	sobre	el	borde	del	aparador	y	observó	a	Bob	mientras	fumaba.	Se

mordió	el	labio	inferior	con	cierta	ansiedad.
—Supongo	que	sí	—dijo—.	No	lo	sé.
—Está	más	contento	que	unas	pascuas.	Se	ha	pasado	el	día	botando	de	un	lado	a

otro	en	la	oficina,	como	una	pelota	de	goma.
—No	creerás	que	va	a	hacer	el	ridículo,	¿verdad,	Bob?
—Lo	hará	bien,	Jannie.
—No	puedo	soportar	la	idea	de	sentarme	a	verlo.	No	sé	cómo	voy	a	ser	capaz	de

mirar	la	pantalla	con	él	ahí.
Bob	cogió	uno	de	los	cuchillos	que	había	en	la	mesa,	preparada	ya	para	la	cena,	y

repasó	con	la	punta	las	vetas	de	la	madera.
—¿Cómo	están	los	niños?	—preguntó.
La	preocupación	que	mostraba	el	rostro	de	Jannie	se	suavizó.	Se	echó	a	reír.
—¡Pobre	Bob!	—dijo.
—Nada	de	eso	—respondió	él—.	Les	tengo	mucho	cariño.
Jannie	 le	 sonrió,	 preguntándose	 si	 su	 invitado	 sería	 capaz	 de	 recordar	 siquiera

cuántos	años	 tenía	cada	uno	de	sus	hijos.	Los	 fines	de	 semana	en	que	Bob	venía	a
casa,	 jugaba	 con	 ellos	 con	 tanta	 energía	 que	 los	 pequeños	 acababan	 gritando	 y
llorando	 a	 causa	 de	 la	 sobreexcitación.	 Tenía	 buena	 mano	 con	 ellos,	 como	 solía
decirse.	Pero	Jannie	ya	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	amigos	(sobre	todo	los	que
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no	tenían	hijos):	se	consagraban	a	los	niños	con	verdadera	devoción,	pero,	apenas	un
mes	 después,	 eran	 incapaces	 de	 recordar	 sus	 nombres,	 y	 llamaban	 a	 Gawain
«Damian»	 y	 a	Damian,	 «Adrian»,	 o	 enviaban	 para	 el	 cumpleaños	 de	Gawain,	 que
cumplía	seis,	uno	de	esos	elefantitos	que	los	niños	de	dos	años	pasean	tirando	de	una
cuerda,	 o	 le	 traían	 a	 Damian	 un	 vestido	 de	 fiesta	 de	 terciopelo	 pensando	 que	 se
llamaba	Deborah	y	era	una	niña.

—Están	bien	—dijo—.	¿Y	la	señora	Mounce?
—Bueno,	 no	 es	 que	 la	 cosa	 vaya	 demasiado	 bien	 ahora	 mismo.	 Anoche	 me

preparó	la	cena.	Llegó	y	se	puso	manos	a	la	obra.	No	pude	hacer	nada	para	evitarlo.
—Creo	que	deberías	tener	cuidado	con	esa	mujer.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
—Te	va	a	meter	en	problemas.
—¿Tú	crees	que	de	verdad	está	interesada	en	mí?
—¿Tú	qué	crees,	Bob?
Él	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	se	puso	a	jugar	con	el	molinillo	de	la	pimienta,

hasta	que	reunió	un	montoncito	bien	molido	en	la	palma	de	la	mano.	Sentado	así,	de
aquella	 forma,	 parecía	 un	 cojín	 viejo,	 pensó	 Jannie,	 un	 abultado,	 desastrado	 y
cómodo	 cojín	 viejo.	 Con	 sus	 jerséis	 de	 punto	 de	 cable	 de	Marks	 and	 Sparks,	 sus
anchos	 zapatos	 de	 ante	 y	 sus	 ojos	 dulces	 y	 distraídos,	 encajaba	 tan	 bien	 en	 el
ambiente	del	43	de	Spadina	Road	que	apenas	si	se	daba	uno	cuenta	de	que	estaba	allí.

—Anoche	me	mordió	—dijo.	 Se	 levantó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	 le	 enseñó	 a
Jannie	 la	 línea	 de	minúsculas	marcas	 rojas.	Ella	 las	 observó	 con	 atención	mientras
intentaba	 imaginarse	 la	 escena:	 Bob	 retrocediendo	 por	 la	 habitación	 y	 la	 señora
Mounce,	a	cuatro	patas,	gruñendo	y	ladrando,	lanzando	dentelladas	a	sus	pantalones.

—¿Cómo	narices	acabasteis	así,	Bob?
Él	se	encogió	de	hombros.
—De	repente	me	mordió.	Eso	es	todo.
—Pero	¿cómo	llegasteis	a	eso?	Algo	habría	que	os	hiciera	llegar	a	esa	situación.
Bob	suspiró.
—Me	dijo:	«No	voy	a	morderte».	Aunque	supongo	que	luego	cambió	de	idea.
—De	verdad,	Bob,	que	a	veces	eres	un	pasmarote.
Jannie	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	preparado	la	ensalada.	Se	puso	a	lavar	la

lechuga	mientras	Bob	se	ocupaba	del	aliño:	se	había	lanzado	lujuriosamente	a	la	caza
de	aceite	y	vinagre	en	el	armarito	de	las	especias.

—¿Cómo	está	Tessa?
—Bien.	¿Crees	que	le	iría	bien	un	poco	de	canela?
—No.	¿Y	ella	sabe	algo	de	todo	este	asunto?
—¿Qué	asunto?
—El	de	la	señora	Mounce.
—No,	no.	¿Y	un	poco	de	estragón?
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Bob	 siempre	 se	 mostraba	 evasivo	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 Tessa,	 lo	 que	 hacía
sospechar	a	Jannie	que	iba	en	serio	con	ella.	Aquel	secretismo	también	le	daba	ganas
de	 averiguar	 algo	 más	 sobre	 la	 joven	 y	 le	 provocaba	 un	 impulso	 irreprimible	 de
tomarle	el	pelo	a	Bob.

—Ya	sabes	que	si	viene	a	Londres	—dijo—	puede	quedarse	en	la	habitación	libre
que	tenemos	aquí.

—Eres	muy	amable,	Jannie.
Aunque,	por	 supuesto,	pensó	enseguida,	 sintiéndose	estúpida,	Tessa	 se	quedaría

con	Bob,	y	ahora	él	pensaría	que	ella	lo	desaprobaba.
—Solo	si	es	lo	que	ella	quiere	—añadió—,	por	supuesto.
—Sí,	sí	—dijo	Bob.	Parecía	avergonzado.
—Quería	decir…	Bueno,	ya	sabes	lo	que	quería	decir.
—Sí,	Jannie.	Echo	un	poco	de	azúcar	al	aliño,	¿verdad?
—Quiero	decir	que	aquí	hay	una	cama…,	por	si	alguna	vez	le	apetece	usarla.
—¿Azúcar,	Jannie?
Sostenía	en	alto	el	tarro,	con	gesto	inquisitivo.	Ella	se	quedó	mirando	aquel	objeto

durante	unos	instantes,	mientras	pensaba	en	ese	apartamento	de	Manchester	en	el	que
ella	y	John	habían	pasado	una	semana	fantasmagórica	antes	de	casarse.	Pertenecía	a
un	individuo	llamado	Flowers;	la	única	razón	por	la	que	habían	ido	a	Manchester	era
que	 aquel	 hombre	 les	 había	 ofrecido	 su	 vivienda.	 Hacía	 un	 frío	 terrible.	 Habían
pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama.	Por	las	tardes	daban	un	paseo	por	las
calles	 gélidas	 y	 mugrientas.	 Jannie	 conservaba	 en	 la	 mente	 imágenes	 de	 aquellos
ladrillos	antes	rojos	pero	que	ahora	estaban	negros	como	el	hollín;	de	aquellas	calles
silenciosas	 y	 vacías,	 al	 final	 de	 las	 cuales	 se	 veía	 una	 grisácea	 niebla	 invernal;	 de
aquellas	tiendecitas	de	barrio	con	restos	de	decoraciones	navideñas	de	papel;	de	aquel
humo	 arenoso	 que	 descendía	 de	 las	 chimeneas.	Era	 justo	 después	 de	Navidad;	 ella
llevaba	 un	 par	 de	 guantes	 de	 piel	 nuevos	 que	 le	 había	 regalado	 su	 hermana.
Recordaba	haberse	quedado	llorando	frente	a	la	ventana	del	apartamento,	pero	no	la
razón	 por	 la	 que	 lloraba…	 ni	 casi	 ninguna	 otra	 cosa,	 en	 realidad.	 Excepto	 que	 el
colchón	 olía	 a	 humedad	 y	 que	 cuando	 estaban	 en	 la	 cama	 durante	 esas	 mañanas
largas	 y	 frías	 podían	 ver,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 el	 chapitel	 de	 la	 iglesia
congregacionalista.

—Media	cucharada,	Bob	—dijo.
—¿En	qué	estabas	pensando?
—En	cosas.	Es	curioso	cómo…
Puso	la	lechuga	en	una	fuente	y	se	secó	las	manos,	mirando	la	baldosa	suelta	que

había	encima	del	 fregadero,	pero	sin	verla.	Aún	podía	sentir	en	 las	 fosas	nasales	 la
textura	 arenosa	 de	 aquel	 humo	 de	 carbón	 que	 descendía	 sobre	 ella	 en	 aquellas
macilentas	tardes	de	enero.	Aún	podía	oír	el	ruido	ascendente	que	hacían	los	motores
de	 los	 autobuses	 locales	 cuando	 arrancaban	 en	 la	 parada	 que	 había	 en	 la	 esquina,
provenientes	 de	 sitios	 de	 los	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 oído	 hablar,	 y	 que
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atravesaban	la	creciente	oscuridad	del	atardecer	invernal	en	dirección	a	destinos	igual
de	desconocidos	para	ellos.

—¿Cómo	qué,	 Jannie?	—preguntó	Bob.	Había	 sacado	una	cucharada	de	azúcar
del	tarro	y	la	estaba	lamiendo	con	lentitud.

Ella	apartó	de	la	mesa	otra	silla	y	tomó	asiento.
—Cómo	de	repente	te	asalta	un	recuerdo	de	forma	tan	vívida	—dijo—	que,	por

un	momento,	tienes	la	impresión	de	que	puedes	capturarlo.	Pero…
Vaciló,	consternada	ante	lo	difícil	que	le	resultaba	expresar	con	palabras	aquellos

sentimientos	fugaces	e	imprecisos.
—Pero	cuando	intentas	pensar	en	qué	es	lo	que	has	capturado	—añadió—,	no	es

fácil	averiguarlo.
Bob	se	tomó	otra	cucharada	de	azúcar.
—¿Qué	estabas	recordando,	Jannie?
—Tiempos	sombríos.	Muchas	de	las	cosas	que	te	vienen	a	la	mente	de	esa	forma

son	momentos	de	desolación.	A	veces	me	pregunto	si	por	aquel	entonces	ya	me	daba
cuenta	de	lo	desoladores	que	eran…

Jannie	observó	cómo	Bob	se	llevaba	a	la	boca	otra	cucharada	de	azúcar.	Él	siguió
aquella	mirada,	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	apartó	enseguida	el	tarro.

—Lo	siento	—dijo—.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	hacía.
—Vas	a	engordar,	Bob.
—Ya	he	engordado.
Jannie	apoyó	la	barbilla	sobre	la	mano	ahuecada.
—¿Te	llevas	mejor	con	las	mujeres	que	con	los	hombres,	Bob?	—preguntó.
—Me	llevo	bien	con	todo	el	mundo,	a	decir	verdad.
Ella	 lo	examinó	con	curiosidad.	Estaba	rollizo,	sin	duda.	Cuando	giró	 la	cabeza

para	mirarla,	se	le	plegó	la	piel	bajo	la	mandíbula,	formando	una	incipiente	papada.
Era	tan	distinto	a	John	en	todo	que	resultaba	asombroso	que	ambos	formasen	parte	de
la	especie	humana.	Le	vino	a	la	mente	cómo	su	esposo	se	afeitaba	por	la	mañana,	en
chaleco	y	pantalones.	Oscuro,	enjuto	—casi	demacrado—,	inclinándose	ansioso	hacia
el	espejo,	como	si	temiese	que	su	reflejo	pudiera	desaparecer	sin	previo	aviso.

—¿Cómo	es	Tessa?	—preguntó.
—Pues,	bueno…	—dijo	Bob,	algo	incómodo.
—¿Morena	o	rubia?
—Morena.
—¿De	qué	color	tiene	los	ojos?
Bob	frunció	el	ceño.
—Creo	que	marrones	—respondió,	mientras	volvía	a	 juguetear	 con	el	molinillo

de	la	pimienta.
—¿Y	es	atractiva?
—Oh,	sí.
—¿Qué	edad	tiene?
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—Pues	unos	veinte.
Jannie	sintió	ganas	de	echarse	a	reír.
—¿Por	qué	no	las	has	traído	nunca	a	casa?	—preguntó.
—Porque	nunca	ha	venido	a	Londres.	Está	en	una	especie	de	internado	en	Bath.
—¿Y	tú	vas	a	visitarla	allí?
—Bueno,	son	un	poco	reacios	a	dejar	que	las	alumnas	salgan.	Es	una	especie	de

colegio	privado	para	señoritas,	en	realidad.
Jannie	no	pudo	evitar	estallar	en	carcajadas.
—Bob,	Bob,	Bob…
—¿Qué?
—Tú.	Teniendo	un	lío	con	una	chica	de	colegio	de	señoritas.
—Ya	lo	sé.
John	entró	en	la	cocina	con	tres	vasos	de	jerez	medio	llenos.
—He	 encontrado	 un	 culín	 en	 una	 botella	 que	 había	 al	 fondo	 del	 armario	 de	 la

costura	—explicó—.	¿Qué	estáis	haciendo	vosotros	dos	por	aquí?
—Pues	coquetear	—dijo	Bob	con	un	suspiro.
—¡Muy	bonito!	—comentó	John.
—Tengo	que	ganarme	la	cena	—respondió	Bob.

Bob	y	Jannie	se	pasaron	la	cena	tomándole	el	pelo	a	Dyson,	que	se	iba	irritando
cada	vez	más.

—No	se	trata	solo	de	dinero	—dijo.	Clavó	el	tenedor	con	tanta	fuerza	en	su	plato
de	alubias	que	algunas	se	desperdigaron	por	la	mesa—.	Aunque	sí	puedo	decir	que	el
próximo	jueves	voy	a	ganar	veinticinco	guineas	por	no	hacer	nada	más	que	quedarme
sentado	 durante	 media	 hora	 en	 un	 estudio	 de	 televisión,	 en	 vez	 de	 estrujarme	 el
cerebro	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 escribiendo	 un	 guion	 radiofónico	 para	 el
Servicio	de	Ultramar	de	la	bbc,	por	el	que	me	pagan	diez	guineas.

—Pensaba	que	me	habías	dicho	que	una	figura	televisiva	ganaba	cien	guineas	por
programa	—comentó	Bob.

—Y	eso	es	lo	que	ganaré	—respondió	Dyson,	irritado—	si	tengo	éxito	con	esto	y
me	creo	un	nombre.	De	eso	se	trata.	No	solo	del	dinero.

—Aunque	tampoco	desdeñas	el	dinero	—señaló	Jannie.
—No	lo	desdeño,	por	supuesto	que	no.
Se	calló	para	tomar	otro	bocado	de	cordero.
—Entonces,	¿cuál	es	la	verdadera	finalidad	de	todo	esto?	—preguntó	Jannie.
—Bueno	—respondió	Dyson	mientras	masticaba	con	fuerza—,	tengo	que	admitir

que	me	gustaría	crearme	un	nombre,	por	el	simple	hecho	de	tenerlo.
—¡Oh,	 John!	 —exclamó	 Jannie,	 soltando	 una	 carcajada.	 Bob	 se	 sonrió	 en

silencio.
—Muy	bien	—gruñó	Dyson—,	podéis	burlaros	si	queréis.	Pero	lo	único	en	lo	que

pienso	es	en	las	ventajas	prácticas	que	puede	traernos	todo	este	asunto.
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Sus	dos	acompañantes	volvieron	a	reírse.
—Mira,	 Jannie	 —dijo	 Dyson,	 con	 absoluta	 seriedad—,	 ¿te	 acuerdas	 de	 que

cuando	quisimos	que	Gawain	entrara	en	la	escuela	Almeira	Road	no	lo	conseguimos?
Porque	 todos	 los	 padres	 de	 clase	 media	 que	 viven	 en	 la	 zona	 intentaban	 que
admitieran	 a	 sus	 hijos	 en	 ese	 mismo	 centro,	 y	 resulta	 que	 nosotros	 vivimos	 en	 la
frontera	 del	 distrito.	 Bueno,	 pues	 responde	 con	 sinceridad:	 ¿de	 verdad	 crees	 que
habríamos	recibido	la	misma	respuesta	si	yo	fuese	Norman	Ward	Westerman	o	lord
Boddy?

—¿Quieres	 decir	 que	 en	 ese	 caso	 habrías	 podido	 tirar	 de	 algunos	 hilos?	 —
preguntó	Bob.

—No	habría	necesitado	hacerlo;	otras	personas	habrían	 tirado	de	esos	hilos	por
mí.	«Si	lord	Boddy	estuviera	en	nuestra	asociación	de	padres	y	maestros»,	pensarían,
«podríamos	ganar	influencia	en	el	ayuntamiento».	O	se	imaginarían	lo	simpático	que
resultaría	comentarles	a	los	padres	que	vinieran	de	visita:	«Este	es	Noel	Westerman,
el	hijo	de	Norman	Ward	Westerman,	ya	saben.	¡Menudo	pilluelo	está	hecho!	¿Verdad
que	sí,	Noel?».	Y	luego	vendrían	las	consabidas	palmaditas	en	la	cabeza	de	Noel,	que
tan	buenos	contactos	tiene.

Bob	y	Jannie	lo	miraban	sin	pestañear.
—Escuchad,	 si	 yo	 no	 fuese	 un	 John	Dyson	 cualquiera,	 sino	el	mismísimo	 John

Dyson,	la	gente	no	se	molestaría	en	encargarme	guiones	radiofónicos	para	el	Servicio
de	Ultramar	 de	 la	 bbc	 por	 diez	 guineas,	 porque	 sabrían	 que	 yo	 ya	 ocupo	 todo	mi
tiempo	 escribiendo	 artículos	 para	 Playboy	 y	 Esquire	 a	 mil	 dólares	 cada	 uno,	 y
cobrando	 cien	 guineas	 por	 cada	 aparición	 televisiva.	 Es	 una	 cuestión	 de	 simple
economía	práctica.

—Hablas	del	asunto	con	mucha	vehemencia,	John	—dijo	Bob.
—Sí	 que	 lo	 hago.	 Claro	 que	 hablo	 de	 ello	 con	 mucha	 vehemencia.	Mirad,	 no

quiero	ser	tan	famoso	como	para	tener	que	ir	firmando	autógrafos	por	todas	partes,	o
para	no	poder	montarme	en	un	autobús	por	miedo	a	que	me	asalten.	La	moderación
es	buena	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Pero	si	yo	fuera	el	mismísimo	John	Dyson,
¿creéis	que	los	restaurantes	no	liberarían	una	mesa	para	mí,	por	muy	abarrotados	que
estuviesen?	Si	yo	fuera	el	mismísimo	John	Dyson,	¿no	creéis	que	me	resultaría	más
fácil	conseguir	asientos	en	el	teatro?	Ya	sé	que	los	dos	pensáis	que	soy	un	majadero
por	decir	cosas	como	estas,	pero	tengo	razón…

—Come	algo,	 John	—intervino	 Jannie—.	No	has	 tomado	ni	un	 solo	bocado	en
los	últimos	diez	minutos.

—…	 tengo	 razón	 al	 decir	 que	 hoy	 en	 día	 no	 es	 la	 excelencia	 la	 que	 lleva	 a
conseguir	 la	 fama,	sino	 la	 fama	 la	que	 lleva	a	conseguir	 la	excelencia.	Uno	se	crea
una	 reputación,	 y	 es	 esa	 reputación	 lo	 que	 le	 permite	 alcanzar	 las	 condiciones
necesarias	para	llevar	a	cabo	un	buen	trabajo.

—A	veces	dices	un	montón	de	bobadas,	John	—apuntó	Bob,	con	delicadeza.
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—¡Nada	 de	 bobadas!	 ¡Escuchad	 bien	 lo	 que	 os	 digo!	 Seamos	 sinceros	 con
nosotros	mismos.	Yo	 soy	 un	 eslabón	 pequeño	pero	 vital	 en	 el	 negocio	 de	 producir
uno	de	los	diarios	más	importantes	del	mundo.	Pero	¿no	haría	un	mejor	trabajo	si	no
tuviera	que	ir	de	la	ceca	a	la	Meca	para	poder	completar	mi	sueldo?	¿Sí	o	no?

—John,	cariño	—señaló	Jannie—,	come.	Los	demás	ya	hemos	terminado.
—O	fíjate	en	ti	mismo,	Bob	—dijo	Dyson—.	Eres	escritor.
—¿Que	yo	soy	escritor?	—se	sorprendió	Bob.
—No	sabía	que	fueras	escritor,	Bob	—dijo	Jannie.
—Bob	es	un	estupendo	escritor	—puntualizó	Dyson.	La	voz	casi	se	le	quebró	de

emoción	ante	su	propia	generosidad—.	Quizá,	incluso,	un	gran	escritor.
—Pero	si	no	he	escrito	nada	—protestó	Bob,	incómodo.
—¡Exacto!	 ¡Exacto!	 —Dyson	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 presa	 de	 una	 enorme

agitación—.	¡Porque	trabajas	todo	el	día	como	un	esclavo	en	esa	oficina,	llevando	a
cabo	tareas	estúpidas	y	absurdas	para	mí!	¡Ahí	tienes	la	explicación!

—Bueno,	yo	no	diría	eso…
—Te	 someto	 a	mucha	 presión,	 ya	 lo	 sé.	 Te	 hago	 trabajar	 como	 un	mulo.	 Pero

escribe	como	los	ángeles,	Jannie.	¡Y	yo	le	hago	trabajar	como	un	mulo!	Te	someto	a
mucha	presión	porque	también	lo	hago	conmigo	mismo,	Bob.

—En	realidad,	John,	eres	muy	razonable…
—No,	 no,	 soy	 un	 tirano,	 y	 lo	 sé.	 Pero	 no	 creáis	 que	 no	 entiendo	 lo	 que	 eso

conlleva	 porque	 sí	 lo	 hago.	 Sé	 que	 los	 dos	 pensáis	 que	 soy	 un	 cretino	 egoísta	 por
tener	 tantas	 ganas	 de	 ser	 famoso.	 ¡Pero	 no	 lo	 hago	 solo	 por	 mí	 mismo!	 También
quiero	la	celebridad	para	Bob,	para	que	pueda	liberarse	de	mí.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 mí?	 —preguntó	 Jannie—.	 ¿Quieres	 que	 también	 me	 haga
famosa	para	que	pueda	liberarme	de	ti?

Dyson	soltó	el	cuchillo	y	el	tenedor,	con	el	ceño	fruncido.	Toda	su	exaltación	se
había	desinflado.

—Muy	bien,	búscame	 las	cosquillas	—dijo,	malhumorado—.	Vale,	ya	 lo	sé:	mi
teoría	no	es	irrefutable,	ni	la	tengo	todavía	perfeccionada	hasta	el	último	detalle…

Apartó	el	plato.
—¿No	vas	a	comer	más?	—preguntó	Jannie.
—Es	 demasiado	 grasiento	 para	mí.	 Siempre	 se	me	 indigesta.	No	 sé	 por	 qué	 te

empeñas	en	seguir	preparándolo.
Jannie	recogió	la	mesa.	Su	mirada	se	cruzó	un	instante	con	la	de	Bob	y	le	hizo	un

gesto,	levantando	el	labio	inferior	en	una	mueca	burlona.	Él	desvió	la	vista,	mientras
hacía	un	esfuerzo	para	no	sonreír.	Dyson	seguía	sentado,	con	cara	de	malas	pulgas;	se
estaba	frotando	las	manos	y	lanzaba	miradas	furibundas	a	la	mesa.

—¿Por	qué	no	nos	llevamos	el	postre	a	la	sala	de	estar	y	nos	lo	tomamos	viendo
la	tele?	—sugirió	Jannie.

—Sí,	¿por	qué	no?	—la	secundó	Bob.
—Por	la	tele	solo	echan	un	montón	de	basura	—respondió	Dyson.
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—Podría	haber	un	debate	sobre	problemas	raciales	—comentó	Jannie.
—Uy,	qué	sarcástica.
—Hoy	ponen	una	película	antigua	—indicó	Bob.
—Entonces	ve	a	encender	la	tele,	Bob	—dijo	Jannie.
—¡Incultos	 arrogantes!	 —gruñó	 Dyson	 con	 acritud—.	 No	 sois	 más	 que	 unos

ignorantes	que	se	 las	dan	de	 intelectuales.	No,	peor	aún:	sois	 los	más	mediocres	de
entre	todos	los	ignorantes	que	se	las	dan	de	intelectuales.

La	película	hizo	que	Dyson	se	quedara	dormido.	Bob	se	giró	para	comentarle	algo
y	se	lo	encontró	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	boca	abierta,	a	la	luz	azulada	y
parpadeante	de	la	pantalla.

—No	tendríamos	que	haber	insistido	—dijo.
—No,	 seguro	 que	 le	 estaba	 gustando	 —comentó	 Jannie—.	 Siempre	 se	 queda

dormido	cuando	algo	le	gusta.	Abre	otra	botella	de	cerveza,	Bob.
—¿Quieres	un	poco?
Pero	Jannie	volvía	a	estar	absorta	en	la	película.
—Tomaré	 un	 trago	—dijo,	 al	 cabo	de	 un	 rato—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 la	 actriz	 que

hace	de	reportera?	¿Podría	ser	Myrna	Loy?
—No,	 no	 —respondió	 Bob,	 mientras	 servía	 la	 cerveza—.	 Sé	 cómo	 se	 llama.

Enseguida	me	acordaré.
Volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 sillón	 con	 su	 cerveza.	 Estaba	 rebosante	 de	 cordero,

alubias	y	bienestar.	Se	sentía	como	si	el	universo	le	hubiera	reservado	un	lugar	propio
que	estuviese	hecho	justo	a	su	medida.

—¿Podría	ser	Carole	Lombard?	—dijo	Jannie.
—No,	no.	Tengo	el	nombre	en	la	punta	de	la	lengua.
En	la	pantalla,	habían	llevado	un	teléfono	blanco	a	la	mesa	de	un	club	nocturno.

Una	 estrella	 del	 espectáculo	 se	 veía	 rodeada	 de	 reporteros	 al	 salir	 por	 la	 puerta
reservada	 a	 los	 artistas.	 Había	 un	 magnate	 que	 gruñía;	 unos	 ojos	 que	 brillaban
empañados	por	las	lágrimas;	rascacielos	y	lujosas	suites	de	hotel…

La	vida	estaba	en	suspenso…
En	 cierto	momento,	Damian	 gritó	 en	 sueños.	 Luego	 todo	 volvió	 a	 quedarse	 en

silencio.	Un	rato	después,	Dyson	resopló;	Jannie	se	 inclinó	sobre	él	y	 le	acarició	el
pelo.

—¿No	será	Jean	Arthur,	verdad?	—dijo.
—No.	Creo	que	el	hermano	es	ese	tipo	de	Historias	de	Filadelfia.
—¿Esa	en	la	que	sale	Katharine	Hepburn?
—No.	La	de	Katharine	Hepburn	es	la	misma	en	la	que	sale	Cary	Grant.
En	cierto	momento,	les	llegó	desde	algún	punto	del	exterior	un	ruido	lejano,	como

el	que	harían	varias	botellas	de	leche	vacías	al	chocar	entre	sí.
—¿Os	han	tirado	basura	por	encima	de	la	tapia	otra	vez?
—Eso	parece.
—¿No	tendríamos	que	despertar	a	John	y	decírselo?
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—No	tardará	mucho	en	descubrirlo	por	sí	mismo.
Bob	abrió	otra	botella	de	cerveza.
—¡Pobre	John!	—dijo	Jannie.

Dyson	llevó	a	Bob	a	casa	en	su	viejo	Standard	Vanguard.	Iba	conduciendo	por	los
barrios	 residenciales	más	 cercanos	 a	 la	 ciudad,	 con	 sus	 calles	húmedas	y	desiertas,
amarillentas	bajo	la	luz	de	sodio	de	las	farolas.	Bob	se	sentía	reconfortado	por	aquel
paisaje	 variado,	 tranquilo	 y	 familiar.	 Atravesaban	 grandes	 avenidas	 de	 color
ambarino,	con	tiendas	de	electrodomésticos	también	amarillas.	En	las	vitrinas	de	las
abundantes	sastrerías	se	veían	maniquíes	sin	 rostro	que	se	 inclinaban	discretamente
hacia	delante;	lucían	prendas	de	estambre	oscuro	con	un	matiz	similar	al	de	la	yema
de	huevo.	Había	mansiones	victorianas	amarillas,	con	jardines	delanteros	asfaltados
para	 proporcionar	 plazas	 de	 aparcamiento	 amarillas	 a	 los	 coches	 amarillos	 de	 los
propietarios.	 Luego	 llegaron	 a	 los	 dominios	 de	 las	 farolas	 de	 vapor	 de	 mercurio.
Estacionamientos	 con	 coches	 azulados	 de	 segunda	mano;	 azuladas	 vallas	 torcidas;
azuladas	 iglesias	 unitarias;	 pequeñas	 fábricas	 azuladas	 —algunas,	 con	 fachadas
similares	a	las	de	los	teatros;	otras,	rectilíneas	y	de	cristal—,	construidas	en	extraños
ángulos	azulados	respecto	a	las	zonas	circundantes.	Ahora	habían	vuelto	a	las	luces
de	 sodio;	 pasaban	 frente	 a	 edificios	 amarillentos	 levantados	 antes	 de	 la	 guerra:
torreones,	patios	y	mansiones	con	tejas	amarillas	y	revestimientos	del	mismo	color.

Se	veía	a	poca	gente,	pero	muchos	coches.	En	cuanto	se	acercaban	lo	bastante	a
Dyson,	todos	se	ponían	a	conducir	de	mala	manera.	Lo	adelantaban	cuando	menos	se
lo	esperaba;	aparcaban	junto	a	la	acera	y	le	cerraban	el	paso;	parecían	querer	seguir
recto	en	los	semáforos	y	luego	decidían	girar	a	la	derecha.	«¡Por	el	amor	de	Dios!»,
rugía	Dyson.	Daba	volantazos,	pisaba	y	soltaba	el	pedal	del	acelerador	sin	saber	muy
bien	 qué	 hacer.	 Estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 tenso	 a
más	no	poder,	 como	si	 le	 resultara	difícil	ver	por	dónde	 iba;	a	menudo	 limpiaba	el
parabrisas	con	el	pañuelo.	En	cierto	momento,	algo	se	cayó	de	la	guantera,	golpeó	el
pie	 de	 Bob	 y	 rodó	 bajo	 el	 asiento	 con	 un	 sonido	metálico.	 Dyson	 se	 agachó	 para
buscarlo	en	la	oscuridad,	y	el	coche	cruzó	tranquilamente	la	línea	blanca	que	marcaba
la	mitad	de	la	calle.

—No	 te	 preocupes,	 Bob	 —dijo—.	 Esa	 cosa	 siempre	 se	 está	 cayendo	 de	 la
guantera.	Por	cierto,	esas	manchas	marrones	del	guardabarros	no	son	de	óxido,	que	lo
sepas.

—¿Qué	manchas	marrones?
—Pensaba	que	te	había	visto	mirándolas	antes	de	montarte.	Parecen	de	óxido;	al

principio	 a	 mí	 también	 me	 engañó	 su	 aspecto.	 Pero	 fíjate	 qué	 interesante:	 es	 la
primera	 capa	 de	 pintura.	 Si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 es	 algo
extraordinario:	el	coche	tiene	quince	años,	siempre	está	a	la	intemperie	y	la	primera
capa	de	pintura	aún	está	intacta.

—Extraordinario,	sí.
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—No	 se	 trata	 solo	 de	 la	 pintura,	 claro.	 En	 aquella	 época	 todo	 se	 hacía	 según
criterios	 de	 calidad	 superiores	 a	 los	 actuales.	 Entonces	 no	 se	 dedicaban	 a	 recortar
gastos	 como	 ahora.	 Es	 algo	 que	 merece	 la	 pena	 recordar	 si	 alguna	 vez	 decides
comprarte	un	coche.

Dyson	se	bamboleó	hacia	la	izquierda	para	entrar	en	una	avenida,	vigilando	por
encima	 del	 hombro	 el	 tráfico	 que	 venía	 por	 la	 derecha,	 lo	 que	 provocó	 que	 el
vehículo	se	subiera	al	bordillo.	El	golpe	que	dio	la	rueda	trasera	al	caer	otra	vez	sobre
la	cuneta	hizo	que	la	ventanilla	de	Bob	se	bajara	sola.

—Toma,	cierra	y	sujétala	con	esa	cuña	de	papel	—dijo	Dyson—.	No	sé	qué	habrá
pasado.	 Supongo	 que	 algún	 idiota	 se	 habrá	 dejado	 un	 ladrillo	 en	 esa	 parte	 de	 la
calzada.

Al	pasar	junto	a	un	descampado	amarillo,	al	motor	le	dio	por	apagarse,	y	el	coche
avanzó	a	trompicones	durante	un	rato,	hasta	que	terminó	por	quedarse	parado.

—¡Qué	raro!	—comentó	Dyson.	Apretó	el	botón	de	arranque.	Volvió	a	apretarlo.
Siguió	apretando	hasta	que	el	sonido	del	motor	de	arranque	dejó	de	oírse.	Los	dos	se
quedaron	sentados	un	rato	en	silencio.

—El	dios	George	ataca	de	nuevo	—dijo	Bob.	Así	denominaba	él	a	esa	fuerza	del
destino	que	insiste	en	gastar	bromas	pesadas	al	pobre	ser	humano.

En	un	súbito	ataque	de	rabia,	Dyson	saltó	fuera	del	coche,	cerró	la	puerta	de	un
golpe	 y	 abrió	 violentamente	 la	 tapa	 del	 capó.	 Bob	 lo	 siguió	 con	 cierta	 aprensión.
Dyson	estudiaba	el	motor	oscuro,	caliente	y	aceitoso	con	una	mirada	feroz,	como	si
estuviera	a	punto	de	empezar	a	hacerlo	pedazos	con	las	manos	desnudas.

—Quizá	 haya	 sido	 cosa	 del	 bache	 que	 hemos	 pillado	 antes	 —apuntó	 Bob,
vacilante.

Dyson	se	enderezó	y	desvió	hacia	él	su	mirada	furibunda.
—¿Acaso	tienes	la	menor	idea	sobre	coches?	—le	preguntó,	cortante.
—No,	John.
—Entonces	sé	un	buen	chico,	anda,	e	intenta	no	hacer	comentarios	estúpidos.
Volvió	a	inclinarse	sobre	el	motor.
—Por	si	te	interesa	—dijo—,	probablemente	sean	los	platinos.	O	puede	que	tenga

algo	que	ver	con	las	bujías.
Puso	la	mano	en	el	motor,	tocó	algo	caliente	y	dio	un	respingo	hacia	atrás.
—¡Joder!	—siseó,	mientras	se	chupaba	los	nudillos.
—John	—dijo	Bob—,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	muy	ingenua?	¿Estás	seguro

de	que	no	se	le	ha	acabado	la	gasolina?
—¡Cierra	la	boca,	Bob!	—dijo	Dyson.	Estaba	escudriñando	el	motor,	intentando

averiguar	qué	era	lo	que	había	tocado.
—Pero	¿no	sería	buena	idea	echarle	un	vistazo	al	indicador	de	gasolina?
Dyson	se	incorporó	despacio.
—Mira,	Bob.	Estoy	hecho	polvo.	Estoy	cabreadísimo.	Estoy	a	punto	de	arrearte

un	 puñetazo.	 Todo	 lo	 que	 podía	 salir	 mal	 hoy	 ha	 salido	 mal.	 Ha	 sido	 el	 día	 más
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espantoso	 de	 mi	 vida.	 Y	 ahora	 llegas	 tú	 a	 tocarme	 las	 narices	 con	 tus	 estúpidas
sugerencias	sobre	algo	acerca	de	lo	que	no	tienes	ni	puñetera	idea.

Volvió	a	sumirse	en	la	inspección	del	motor.	Bob	no	quiso	recordarle	que,	hasta
entonces,	todo	aquel	día	había	sido	maravilloso	para	él,	y	que	todo,	sin	excepción,	le
había	salido	a	pedir	de	boca.

Se	deslizó	discretamente	al	interior	del	coche,	pulsó	el	botón	de	ignición	y	miró	el
indicador	de	gasolina.

—¡El	contador	no	funciona!	—estalló	Dyson—.	¡Sé	con	exactitud	cuánta	gasolina
me	queda	porque	 sé	 con	exactitud	cuánta	he	 echado	y	 cuántas	millas	he	 recorrido!
Eché	dos	galones	el	sábado	y	puedo	decirte	sin	 la	menor	duda	que	por	 lo	menos	le
queda	un	cuarto	de	galón.	Espero	que	estés	contento	con	eso.

Cuando	 Dyson	 volvió	 a	 ocultarse	 de	 nuevo	 bajó	 el	 capó,	 Bob	 se	 deslizó	 de
puntillas	 hasta	 el	 maletero	 y	 lo	 abrió.Debajo	 de	 un	 montón	 de	 trapos	 viejos,
periódicos	e	impermeables	encontró	un	bidón	de	gasolina	vacío.	Se	lo	escondió	bajo
el	 abrigo,	 cerró	 el	 maletero	 con	 cuidado	 y	 se	 encaminó	 de	 puntillas,	 siguiendo	 la
acera	amarilla,	hacia	una	gasolinera	amarilla.

—No	 voy	 a	 esperarte	—le	 gritó	 Dyson	 cuando	 estaba	 a	 cincuentas	 yardas	 de
distancia—.	En	cuanto	acabe	de	arreglar	el	coche,	me	largo	de	aquí.

Dyson	 se	 desnudó	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 oscuridad,	 para	 no	 despertar	 a	 Jannie,
mientras	suspiraba	ruidosamente	con	la	esperanza	de	despertarla.	Cuando	se	metió	en
la	cama,	su	esposa	se	giró	hacia	él	y	lo	abrazó.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó,	soñolienta.
—La	una	y	media.	Me	he	quedado	sin	gasolina.
Ella	deslizó	la	mano	por	su	pecho,	por	su	estómago,	y	lo	agarró	de	forma	suave	e

irresistible	por	las	raíces.
—No,	Jannie…	—dijo—.	De	verdad	que	no…	En	serio,	estoy	para	el	arrastre…

No,	 Jannie,	 en	 serio,	 tal	y	como	están	 las	cosas	ya,	voy	a	estar	hecho	polvo	por	 la
mañana…	¡Pero,	Jannie…!	¡Jannie…!	Bueno,	supongo	que…	solo…	Oh,	vale…
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Dyson	se	preparó	con	sumo	cuidado	para	su	aparición	televisiva.	Se	pasó	todo	el	fin
de	 semana	 conduciendo	 por	 los	 barrios	 residenciales	 más	 alejados	 del	 centro,
llevando	en	el	coche	a	Jannie	y	los	niños.	También	llamó	a	sus	familiares	y	les	dejó
caer	la	noticia	en	el	curso	de	la	conversación.

—Las	 pobres	 tienen	 tantas	 ganas	 de	 saber	 en	 qué	 ando	 ahora…	—le	 explicó	 a
Jannie	entre	dos	llamadas	telefónicas	a	sendas	tías,	mientras	avanzaban	a	sacudidas	a
través	del	tráfico.

Durante	la	semana,	ya	en	la	oficina,	encontró	razones	de	lo	más	peregrinas	que	le
obligaban	 a	 llamar	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 más	 influyentes:	 Sims,	 el	 insulso
abogado	 del	 periódico;	 sir	William	 Paice;	 Brent-Williamson,	 el	 redactor	 jefe	 de	 la
sección	literaria;	Huysmanns,	el	de	la	embajada	francesa…

—Espero	que	el	 jueves	por	 la	noche	pongas	 la	 televisión	—les	decía	 a	 todos	y
cada	uno	de	ellos,	con	socarronería—.	¿Qué?	Pues	porque	voy	a	salir…	Sí,	¿verdad
que	 es	 absurdo?	 A	 las	 once	 menos	 cuarto	 en	 una	 cadena	 privada…	 Un	 horrible
programa	llamado	El	ángulo	humano…

La	 mirada	 de	 Bob	 lo	 desconcertaba.	 Dyson	 decidió	 darle	 la	 espalda	 mientras
hablaba,	o	bajar	la	vista	y	sonreírle	al	auricular.

—Qué	malo	soy,	ya	lo	sé	—decía	al	colgar	el	teléfono.	Eso	o—:	Lo	siento,	Bob,
ya	sé	que	me	estoy	comportando	de	una	manera	verdaderamente	escandalosa.

Y	entonces	marcaba	otro	número.
También	pensó	muy	seriamente	en	 la	 imagen	que	debía	dar.	¿Debería	 inclinarse

hacia	 delante	 y	 denunciar	 las	 cosas	 apasionadamente?	 ¿O	 reclinarse	 en	 su	 silla	 y
limitarse	 a	 responder	 con	 una	 sonrisa	 plácida	 a	 las	 estupideces	 de	 la	 humanidad?
Ensayó	 en	 el	 espejo	 de	 casa	 una	 sonrisa	 plácida;	 parecía	 que	 estuviese	 pidiendo
disculpas.	Lo	 intentó	 con	 una	 expresión	 de	 compromiso	 apasionado;	 era	 imposible
distinguirla	de	una	mueca	malhumorada.	Y	en	ambos	casos	las	yemas	de	los	dedos	se
le	 empapaban	 en	 sudor	 ante	 la	 simple	 idea	de	 realizar	 aquellos	 gestos	 frente	 a	 una
cámara.

Luego	 estaba	 la	 cuestión	 de	 qué	 decir.	 Empezó	 a	 anotar	 pensamientos	 y
epigramas	apropiados	en	 trozos	de	papel	de	oficina.	No	es	que	 tuviera	 intención	de
aprendérselos	de	memoria;	pensó	que	podría	metérselos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta
y	 tocarlos	 de	 vez	 en	 cuando	 durante	 el	 programa	 para	 transmitirse	 seguridad	 a	 sí
mismo,	 a	 sabiendas	 de	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 siempre	 podría	 sacarlos	 y
refrescarse	la	memoria.

«El	 probl	 d	 la	 soc	 multirracial	—escribió—	 es	 esencialmt	 la	 versn	 modrn	 del
probl	consagr	de	tribus	transfrm	en	nación.»
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La	mayor	dificultad	estribaba	en	evitar	lo	obvio,	eso	estaba	claro.	No	le	pagaban
veinticinco	 guineas	 para	 que	 les	 contara	 a	 los	 espectadores	 algo	 que	 ellos	 fueran
capaces	de	pensar	por	sí	solos.

«El	pobl	es	q	no	tenemos	bast	prejuic.	Debem	prepar	a	nos	mismos	pa	tener	grand
y	profund	prejuic	contr	los	prejuic.»

Volvió	a	ensayar	frente	al	espejo.	Aquello	le	causaba	una	gran	inquietud.	Si	uno
de	los	decanos	o	los	canónigos	con	los	que	colaboraba	le	hubiera	escrito	esas	cosas	en
«La	meditación	del	día»,	se	lo	habría	leído	a	Bob	parodiando	el	tono	clerical	y	luego
lo	habría	tachado	con	un	gruñido.	Pero	ahora	se	trataba	de	un	programa	de	televisión,
no	de	un	artículo	periodístico.	Había	que	aplicar	criterios	distintos.

El	 problema	 era	 que	 todos	 iban	 a	 estar	 de	 acuerdo.	 Aparecerían	 sentados	 en
círculo,	se	lamentarían	de	los	prejuicios	raciales	y	sugerirían	cómo	evitarlos.	¿Y	si	él
ejerciese	 de	 abogado	 del	 diablo?	 Anotó	 un	 par	 de	 puntos	 prudentemente
controvertidos:	 «Comida	 ind	 es	 delic	 per	 huele	 much»,	 «Reconozc	 q	 me	 es	 dific
entend	el	ingl	d	mis	vecin».

Decidió	 que	 se	 guardaría	 las	 opiniones	 liberales	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 y	 las
provocadoras	en	el	derecho.	Así	podría	 llevarse	 la	mano	 rápidamente	a	uno	u	otro,
según	lo	que	la	ocasión	requiriese.	Y	chistes,	claro;	necesitaría	algunos.	Podría	llevar
una	 lista	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 El	 concepto	 de	 color	 abría	 varias
posibilidades	humorísticas.	«Los	cientific	han	establec	q	no	import	el	color	d	piel	a	la
hora	d	determin	la	inteligenc	de	un	indiv;	eso	no	depend	del	color	del	crist	con	q	se
mira.»	O	algo	por	el	estilo.	Profesionalidad,	eso	era	lo	importante:	prepararse	seria	y
concienzudamente	para	poder	seguir	la	dirección	en	la	que	se	desarrollase	el	debate,
incluso	si	adoptaba	el	tono	más	ligero	e	informal.

Siempre	 que	 el	 teléfono	 de	 Dyson	 sonaba,	 la	 llamada	 venía	 de	 la	 cadena
televisiva.	 ¿Podría	 proporcionarles	 algunos	 datos	 sobre	 sí	 mismo	 para	 el
departamento	 de	 prensa?	 Esperaban	 que	 pudiera	 reunirse	 con	 los	 demás	 invitados
para	cenar	todos	juntos	en	el	estudio,	antes	de	la	emisión.	Le	mandarían	un	coche	a
las	 siete	y	media.	Ya	podían	 confirmarle	quiénes	 serían	 los	miembros	 restantes	del
equipo:	la	señorita	Ruth	Drax,	una	asistente	social,	y	el	señor	Lewis	Williamson,	un
abogado	de	Trinidad.	El	coche	pasaría	a	buscarlo	a	las	ocho.	Le	habían	enviado	por
correo	una	lista	de	los	temas	que	se	iban	a	debatir.	Ahora	el	coche	llegaría	a	las	siete.

Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono,	 a	 Dyson	 le	 empezaban	 a	 sudar	 los	 dedos.
También	a	Bob.	Cada	vez	que	Dyson	se	miraba	en	el	espejo	de	la	cocina	e	intentaba
imaginarse	 que	 estaba	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 su	 estómago	 y	 el	 de	 Jannie	 se
revolvían	 a	 la	 par.	 Jannie	 empezaba	 a	plantearse	 si	 realmente	 sería	 capaz	de	ver	 el
programa.

—¿Por	qué	no	vas	a	casa	el	jueves	por	la	noche	y	animas	a	Jannie,	Bob?	—le	dijo
Dyson	 una	 mañana,	 en	 la	 oficina—.	 Yo	 te	 lo	 agradecería	 enormemente.	 Lo	 está
pasando	fatal	con	todo	este	asunto,	pobrecilla.

—Yo	también	lo	estoy	pasando	bastante	mal,	John.
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—Entonces	 podréis	 animaros	 el	 uno	 al	 otro.	 También	 yo	 lo	 estoy	 pasando
terriblemente	mal,	y	no	tengo	a	nadie	que	me	anime.	Qué	curioso:	nunca	lo	paso	mal
cuando	tengo	que	ir	a	un	programa	de	radio.	¿Y	tú,	Bob?

—Yo	no	voy	a	programas	de	radio,	John.
—Claro	que	no.	Solo	siento	unas	ligeras	náuseas	justo	antes	de	que	se	encienda	la

luz	verde;	nada	de	qué	preocuparse.	Pero	reconozco	que	cuando	me	pongo	a	pensar
en	el	 jueves	por	 la	noche	me	entran	tantos	nervios	que	me	siento	enfermo.	¿Tú	has
salido	alguna	vez	en	televisión,	Bob?	No	recuerdo	si	lo	has	hecho	o	no.

—Ya	sabes	que	no,	John.
—Eres	muy	sensato,	Bob.	Haz	caso	de	mi	consejo:	mejor	quédate	con	la	radio	de

toda	la	vida.

Bob	tenía	sus	propios	problemas.
«Bob,	 cariño	—le	había	escrito	Tessa—,	 ¡qué	carta	 tan	 rara	me	enviaste!	Ya	 sé

que	 resulta	muy	estúpido	por	mi	parte,	pero	me	ha	 sido	 imposible	entender	de	qué
trataba.	 ¿John	Dyson	 se	 peleó	 de	 verdad	 con	 un	 hombre	 llamado	Cox	 o	 te	 lo	 has
inventado?	 Casi	 me	 pareció	 una	 de	 esas	 historias	 que	 se	 leen	 en	 los	 libros.	 Mi
impresión,	que	casi	no	me	atrevo	a	explicarte	por	si	acaso	resulta	que	estoy	diciendo
un	disparate,	es	que	estabas	imitando	el	estilo	de	algún	escritor	para	ver	si	soy	capaz
de	 reconocerlo.	No	 te	 enfades	 si	me	 equivoco,	 querido	Bob,	 pero	 ¿no	 será	 uno	 de
esos	 autores	 americanos	 que	 tanto	 te	 gustan?	 ¿Alguien	 como	Dos	 Passos	 o	 James
Joyce?»

Mientras	 tanto,	 la	señora	Mounce	estaba	estrechando	el	cerco	más	y	más.	Tal	y
como	había	amenazado	con	hacer,	había	conseguido	que	Dotty	le	diera	una	llave	para
el	apartamento	de	Bob.	Entraba	y	salía	de	allí	mientras	él	estaba	fuera;	le	ordenaba	la
habitación,	 le	 preparaba	 la	mesa	para	 la	 cena	y,	 sin	 duda,	 también	 leía	 su	 correo	 e
inspeccionaba	 sus	 cajones	 para	 ver	 si	 guardaba	 un	 cinturón	 ortopédico	 para	 las
hernias,	 o	 quizá	 un	montón	 de	 preservativos.	 Le	 dejaba	 platos	 que	 había	 cocinado
especialmente	 para	 él,	 con	 notas	 debajo.	 «Que	 te	 aproveche	 la	 comida,	 cariño»,
decían	las	notas,	o	«Lo	siento,	Bob,	se	me	ha	roto	la	jarra	de	la	leche,	ya	te	compraré
otra»;	 «Me	 he	 llevado	 uno	 tus	 discos	 de	 Frank	 Chacksfield,	 te	 prometo	 de	 todo
corazón	que	no	lo	rayaré».	También	había	encontrado	otra	nota	—esta	vez	no	bajo	un
plato,	sino	bajo	la	almohada,	doblada	dentro	de	su	pijama—,	con	el	mensaje:	«¿Qué
tal	el	mordisco,	Bob?	Lo	siento,	cielín,	pero	lo	estabas	pidiendo	a	gritos».

Él	llegaba	tarde	a	casa	todas	las	noches	a	propósito.	Iba	a	cines	de	arte	y	ensayo
en	Kilburn,	Tooting	o	Putney	a	ver	viejas	películas	de	Hitchcock	que	ya	había	visto
antes,	 y	 cenaba	 en	 algún	 restaurante	 barato	 de	 origen	 indio	 o	 chipriota.	 Pero	 daba
igual	que	fuera	espantosamente	 tarde	o	que	Bob	 llegara	a	casa	con	el	mayor	de	 los
sigilos,	ella	solía	darse	cuenta	y	entraba	arañando	la	puerta	justo	cuando	él	acababa
de	 quitarse	 los	 pantalones,	 o	 cuando	 estaba	 echando	 en	 una	 bolsa	 la	 empanada	 de
carne	y	riñones	que	ella	le	había	preparado	para	tirarla	a	la	basura	en	la	oficina	al	día
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siguiente.	Le	daba	vergüenza	que	su	visitante	lo	viera	con	la	bata	de	andar	por	casa,
pero	 sintió	 un	 bochorno	 aún	mayor	 cuando	 fue	 ella	 quien	 apareció	 con	 su	 ropa	 de
dormir:	un	complicado	conjunto	diáfano	del	que	sobresalía	de	forma	anómala	aquel
brazo	siempre	preparado	para	el	cigarrillo,	como	una	extraña	proyección	que	surgiera
de	un	regalo	de	navidad	mal	envuelto.

—Espero	que	no	seas	tímido,	cariño	—le	dijo.	Se	descalzó	lanzando	por	los	aires
sus	zapatillas	de	andar	por	casa,	de	tacón	alto.	Luego	se	acurrucó	con	sensualidad	en
el	sillón—.	Me	has	pillado	en	paños	menores.

—Lo	siento	—dijo	Bob.
—Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 ya	 habrás	 visto	 a	 muchas	 chicas	 en	 paños

menores,	¿verdad?
Bob	replicó	con	un	sonido	apagado	y	evasivo.
La	 señora	 Mounce	 expulsó	 provocativamente	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo,

entornando	los	ojos	para	evitar	el	escozor.
—Y	apuesto	a	que	también	las	has	visto	sin	paños	menores,	bomboncito.	Oh,	no

tienes	que	responderme.	Ya	sé	que	no	eres	uno	de	esos	niños	de	mamá	puros	como
las	 azucenas.	 Reconozco	 a	 un	 hombre	 de	 verdad	 cuando	 lo	 veo,	 créeme.	 Podría
contarte	un	par	de	cosas	al	respecto,	cariño,	de	verdad	que	sí.	Puedo	parecer	una	de
esas	mujercitas	 recatadas	 que	 se	 queda	 en	 su	 casa	 cuidando	 del	 hogar,	 pero,	 cielo,
podría	contarte	un	par	de	cosas	que	te	pondrían	incluso	las	orejas	de	punta.

Bob	se	 lo	veía	venir:	estaba	a	punto	de	arrinconarlo.	Estaba	a	punto	de	ponerlo
entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 resultaría	 tremendamente
descortés	 decirle	 que	 no,	 y	 nada,	 ni	 en	 su	 educación	 ni	 en	 su	 formación,	 lo	 había
preparado	 para	 ser	 descortés	 con	 nadie,	 y	 menos	 aún	 con	 una	 mujer.	 Aquel
pensamiento	hizo	que	el	estómago	le	diera	un	vuelco;	era	tan	desagradable	como	la
perspectiva	de	ver	a	Dyson	en	televisión.

Lo	peor	era	que	el	señor	Mounce	había	empezado	a	mirarlo	de	forma	rara.	O	eso
le	parecía.	Había	comprobado	que,	cuando	se	tropezaba	con	él	en	la	oficina	o	en	las
escaleras	 del	 edificio,	 su	 habitual	 mirada	 agresiva	 había	 adquirido	 una	 nueva
dimensión,	como	si	estuviera	barruntando	algo.	Un	sábado	por	la	mañana	Bob	se	lo
encontró	 frente	 a	 frente,	 a	 la	 entrada	 del	 baño	 comunitario	 que	 había	 en	 la
entreplanta.

—Quiero	que	un	día	tú	y	yo	tengamos	una	pequeña	charla,	Bob	—le	dijo.
Él	se	había	quedado	paralizado	de	terror.	¡Que	un	marido	ultrajado	lo	acusara	de

ese	modo	a	bocajarro!	Nunca	había	pensado	que	pudiera	llegar	a	ocurrirle	algo	así.
Salió	del	edificio	a	toda	prisa	y	no	volvió	a	aparecer	por	allí	durante	todo	el	fin	de

semana.	Acariciaba	la	idea	de	buscarse	otro	apartamento;	de	hecho,	llamó	a	algunas
agencias	en	el	área	de	Bayswater	y	les	pidió	el	listado	de	viviendas	disponibles.	Los
precios	eran	desorbitados.	Se	ofrecían	minúsculos	apartamentos	de	soltero	por	500,
650,	 incluso	 1000	 libras	 al	 año,	 más	 1600,	 2000	 o	 2500	 libras	 en	 concepto	 de
mobiliario	y	equipamiento.	¿De	dónde	salía	la	gente	capaz	de	pagar	aquellos	precios?
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¿Qué	 tipo	 de	 trabajos	 tenían?	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 tantos?	 Algunos
anuncios	 se	 limitaban	 a	 pedir	 «una	 suma	 razonable	 para	 cubrir	 mobiliario	 y
equipamiento».	Pero	¿a	cuánto	ascendería	eso?	Él	podía	ofrecer…	¿qué?	No	más	de
50	o	60	libras.	¿Era	esa	una	«suma	razonable»?	No	tenía	el	valor	de	preguntarlo.

Desistió	de	seguir	buscando	apartamentos	y	se	fue	al	cine.	Después	tomó	un	té,
callejeó	 durante	 una	 hora,	 bebió	 un	 par	 de	 Guinness	 en	 un	 pub	 para	 expulsar	 del
cuerpo	el	frío	cortante	del	aire	vespertino	y	se	comió	un	biryani.	Luego	se	dirigió	a
una	 fiesta.	 Casi	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 había	 una,	 organizada	 por	 algún
integrante	 de	 su	 círculo	 de	 amigos.	 Eran	 una	 de	 esas	 pandillas	—algo	 apolillada,
como	Bob	reconocía;	de	hecho,	todos	lo	reconocían—	que	se	había	formado	cuando
asistían	a	la	Universidad	de	Cambridge,	y	de	la	que	ya	se	habían	marchado	todos	los
miembros	 que	 habían	 resultado	 tener	 una	 personalidad	 más	 madura	 o	 más
emprendedora.	La	media	docena	—más	o	menos—	que	aún	quedaba	se	aferraba	a	los
últimos	jirones,	ya	deshechos,	de	la	vida	del	estudiante	universitario,	en	un	intento	de
resguardarse	 de	 los	 fríos	 vientos	 del	 mundo	 exterior.	 La	 fiesta	 que	 celebraban	 esa
noche	sería	igual	que	todas	las	demás.Dave	Meadows	pondría	en	el	gramófono	viejos
discos	de	Brubeck.	Mike	Ramsden	sacaría	su	guitarra	y	cantaría	viejas	canciones	de
Tom	Lehrer.	 Ian	 Strachan	 se	 encerraría	 en	 el	 dormitorio	 con	Caroline	 Pickthorn,	 y
Peter	Staithes	orinaría	por	la	ventana	y	lanzaría	botellas	vacías	al	hueco	del	sótano.	El
lunes	 por	 la	 mañana	 todos	 desaparecerían	 para	 ir	 a	 trabajar	 al	 Shell	 Centre,	 al
Unilever	House	o	a	algún	 lúgubre	departamento	externo	de	 la	bbc,	bostezando	con
rebeldía.

Bob	se	quedó	hasta	las	 tres	bebiendo	vino	tinto	de	mesa	de	una	botella	en	cuya
etiqueta	 figuraba	 el	 nombre	 de	 «Vino	 Tinto	 de	Mesa»,	 charlando	 con	 Janet	Moss
sobre	 la	 vida,	 la	 muerte	 y	 sus	 respectivas	 relaciones	 con	 su	 respectivos	 padres.
Después	 se	 quedó	 dormitando	 en	 un	 sillón	 durante	 unas	 pocas	 horas,	 hasta	 que	 se
sintió	demasiado	frío	y	rígido	como	para	soportarlo.	Se	levantó,	preparó	té	para	todos
y	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	que	comer	para	el	desayuno.

El	 domingo	pasó	 como	una	neblina,	 largo,	 gris	 e	 irreal.	 Fue	 a	 desayunar	 a	 una
cafetería	y	se	quedó	allí	todo	lo	que	pudo,	leyendo	los	periódicos	dominicales.	Estuvo
paseando	 por	 Kensington,	 Earl’s	 Court	 y	 Chelsea	 hasta	 que	 le	 dolieron	 los	 pies.
Quedó	a	tomar	unos	tragos	con	Mike	Ramsden	y	Caroline	Pickthorn.	Comió	solo	en
un	 restaurante	 de	 espaguetis	 y	 volvió	 a	 dar	 otro	 paseo.	 Lo	 único	 que	 recordaría
después	de	esa	caminata	sería	que	la	central	eléctrica	de	Lots	Road	expulsaba	humo
blanco	hacia	el	cielo	grisáceo,	y	que	un	viento	frío	azotaba	el	río	en	el	Embankment,
arrastrando	las	páginas	desplegadas	de	un	viejo	periódico	y	haciendo	que	una	de	ellas
se	enredase	en	las	piernas	de	un	hombre	alto	y	frágil	que	llevaba	un	abrigo	de	tweed.

Después	 del	 té	 dormitó	mientras	 veía	 una	 vieja	 película	 de	 Peter	 Sellers	 en	 el
King’s	Road	Classic,	 cenó	 un	biryani,	 dormitó	mientras	 veía	 una	 vieja	 película	 de
Tati	en	el	Baker	Street	Classic	y	subió	sigilosamente	las	escaleras	de	su	apartamento,
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justo	a	tiempo	para	tropezarse	con	Mounce,	que	bajaba	de	su	estudio	en	el	segundo
piso.

—¡Vaya,	pero	si	ha	vuelto	el	hijo	pródigo!	Hay	una	cosilla	que	quería	comentarte,
muchacho.

—De	acuerdo	—dijo	Bob.	Se	rendía.	Ya	no	tenía	fuerzas	para	seguir	luchando.
Mounce	abrió	con	su	llave	la	puerta	del	apartamento	transformado	en	bar.	Iluminó

los	fluorescentes	que	había	detrás	de	las	botellas,	encendió	la	estufa	eléctrica	y	sirvió
dos	 grandes	 vasos	 de	 whisky.	 Bob	 se	 encaramó	 a	 un	 taburete,	 con	 el	 abrigo	 aún
puesto.	Hacía	frío,	y	el	aire	olía	a	moho	y	a	cerrado.

—El	 caso	—dijo	 Mounce;	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante,	 apoyado	 sobre	 el
mostrador	del	bar,	y	estaba	dándole	vueltas	al	whisky	del	vaso—	es	que	paso	mucho
tiempo	 fuera,	 como	 ya	 sabes.	No	me	 queda	más	 remedio.	 Soy	 un	 hombre	 casado;
tengo	responsabilidades.	¿Me	entiendes?

—Sí	—respondió	Bob.	Le	vinieron	 a	 la	mente	 ciertos	 episodios	de	 su	 infancia,
que	le	recordaron	lo	mucho	que	dolían	los	puñetazos	en	la	nariz.

—El	 caso	 es	 que	mientras	 papaíto	 está	 fuera	 de	 casa	 ganándose	 el	 pan,	 podría
suceder	 que	 ciertas	 cosas	 pasaran	 a	 su	 espalda.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 eso	 esté
ocurriendo.	Pero	ya	sabes	por	dónde	van	los	tiros,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Bob.	O	tal	vez	Mounce	le	daría	un	puñetazo	en	el	ojo.	Un	destello	de
luz…,	luego	la	oscuridad…	y,	quizá,	quedarse	con	la	visión	dañada	para	siempre…

—O	sea	—siguió	Mounce—,	no	voy	a	contarte	esa	chorrada	de	que	yo	soy	puro
como	la	nieve.	Nada	de	eso.	Pero,	con	todo,	hay	ciertos	límites.	Hay	ciertos	límites,
joder.	Supongo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	eso,	¿no?

—¡Oh,	sí!	—respondió	Bob—.	Sí,	claro	que	sí.
Mounce	empezó	a	dar	sorbos	a	su	bebida	con	cara	de	pocos	amigos.	Se	tomó	su

tiempo,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 decidir	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 «Si	 me
golpeara	de	repente,	sin	previo	aviso	—pensó	Bob—,	casi	seguro	que	me	caería	de
espaldas,	 y,	 teniendo	 el	 pie	 como	 lo	 tengo,	 enganchado	 a	 la	 barra	 del	 taburete,	me
abriría	el	cráneo	contra	el	suelo.	Eso	seguro»

—¿Ves	mucho	a	Glenda	cuando	yo	estoy	fuera?	—preguntó	Mounce.
—No	—respondió	Bob,	con	demasiada	rapidez—.	No,	no.	Casi	nada.
—¿Nunca	te	has	dejado	caer	por	nuestro	apartamento?
—¡Nunca!
—¿Alguna	vez	la	has	invitado	al	tuyo	a	tomar	un	trago?
—¡No!
Mounce	frunció	el	ceño.	«¡Ay,	Dios!	—pensó	Bob—.	Aquí	viene.»
—Eres	un	jodido	cabrón	—dijo	Mounce.
—En	serio,	Reg…	—empezó	Bob,	mientras	intentaba	sacar	uno	de	los	pies	de	la

barra	del	taburete	y	ponerlo	en	el	suelo.
—No,	Bob,	eres	un	jodido	cabrón.
—Reg,	te	aseguro…
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—Eres	un	jodido	y	puñetero	cabrón.	Podrías	pasarte	a	verla	de	vez	en	cuando.	Ya
sabes,	para	animarla	un	poco.	Para	asegurarte	de	que	no	se	meta	en	líos.	¿Entiendes	a
lo	que	me	refiero?

Bob	dio	un	largo	trago	a	su	whisky;	parte	del	líquido	se	le	derramó	por	la	barbilla.
—Nunca	me	lo	había	planteado	de	ese	modo	—dijo.

Dyson	 esperaba	 encontrarse	 con	 los	 estudios	 de	 televisión	 sumidos	 en	 una
actividad	frenética,	ya	que	aquella	era	la	hora	punta	de	la	emisión	vespertina.	Había
supuesto,	con	toda	humildad,	que	lo	tratarían	como	una	pieza	sin	importancia	dentro
de	 la	 maquinaria;	 que	 los	 actores,	 músicos	 y	 operadores	 lo	 empujarían	 sin
consideración	 en	 los	 pasillos;	 que	 los	 técnicos	 y	 profesionales	 le	 dedicarían
resoplidos	ofensivos	en	el	estudio.	Pero	cuando	salió	del	coche	que	habían	enviado
para	recogerlo	—un	lujoso	Humber	Snipe—,	vio	que	el	edificio	estaba	a	oscuras	y,	en
apariencia,	desierto.	Tan	solo	se	veía	algo	de	luz	en	el	vestíbulo.	Y	allí	no	había	más
que	una	sola	persona:	una	joven	con	apariencia	ansiosa	y	una	carpeta	en	las	manos;	lo
estaba	esperando	para	darle	la	bienvenida	en	persona.	Se	mostró	muy	complacida	por
la	 habilidad	 con	 que	 Dyson	 había	 logrado	 que	 el	 conductor	 de	 la	 empresa	 lo
encontrase	 y	 lo	 trajese	 a	 los	 estudios.	 Luego	 guio	 a	 su	 invitado	 por	 una	 serie	 de
pasillos	 desiertos,	 en	 los	 que	 sus	 pasos	 reverberaban	 generando	 ecos.	 Dyson
comprobó	que	no	había	ni	rastro	de	ningún	tipo	de	actividad	en	el	enorme	edificio,
aparte	 de	 los	 pocos	 preparativos	 necesarios	 para	 aquel	 pequeño	 programa.	Todo	 lo
demás	que	se	emitiría	aquella	noche	ya	se	había	filmado	o	grabado	con	anticipación,
o	consistía	en	material	suministrado	por	otras	cadenas.

Los	 preparativos	 para	 El	 ángulo	 humano,	 según	 descubrió	 Dyson,	 se
desarrollaban	 en	 una	 sala	 del	 primer	 piso	 decorada	 con	 una	 alfombra	 azul	 celeste,
cuadros	discretamente	abstractos	y	un	aparador	de	madera	de	nogal.	Allí	había	cerca
de	una	docena	de	 individuos	de	modales	 exquisitos,	 vestidos	 con	 trajes	oscuros	—
algunos	 de	 ellos,	 según	 constató	 Dyson	 con	 interés,	 llevaban	 corbatas	 Brigade—;
todos	 bebían	 ginebra	 y	 respondían	 con	 una	 sonrisa	 agradable	 a	 las	 bromas	 de	 sus
interlocutores.	Algunos	de	ellos	se	acercaron	a	Dyson	con	deferencia,	se	presentaron
y	le	ofrecieron	bebidas	y	cacahuetes	salados.	Al	igual	que	la	chica	de	la	carpeta,	todos
parecían	sentir	una	enorme	gratitud	y	una	gran	admiración	por	 la	 facilidad	con	que
Dyson	había	conseguido	llegar	hasta	allí.

—¿Le	ha	costado	mucho	encontrar	el	camino?	—le	preguntaban,	inquietos—.	¿El
conductor	 lo	 ha	 localizado	 sin	 incidentes?	 ¿Ha	 tenido	 usted	 algún	 problema	 para
subir	las	escaleras?

La	 única	 persona	 a	 la	 que	 Dyson	 reconoció	 era	 De	 Sousa,	 el	 productor	 de	 la
cadena,	que	parecía	ser	el	menos	importante	de	todos	los	presentes.	Había	una	mujer
—presumiblemente,	 la	 señorita	 Drax,	 la	 asistente	 social—	 y	 un	 hombre	 de	 piel
bastante	 oscura	—a	 todas	 luces,	Williamson,	 el	 abogado	 de	 Trinidad—.	Dyson	 no
tenía	modo	de	adivinar	cómo	se	llamaban	los	demás	ni	a	qué	se	dedicaban	—aparte
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de	a	beber	 la	ginebra	de	 la	empresa	con	una	alentadora	destreza—.	Asumió	que	se
trataba	de	 productores,	 banqueros	 y	 consejeros	 financieros;	 todos	 tenían	un	 aire	 de
modesta	 integridad	 y	 una	 dignidad	 humana	 que,	 en	 opinión	 de	 Dyson,	 solo	 podía
adquirirse	 mediante	 el	 contacto	 diario	 con	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 ajeno.
Descubrió	 que	 aquellos	 hombres	 le	 agradaban.	 Le	 gustaban	 su	 deferencia	 y	 su
ginebra,	 y	 en	 menos	 de	 diez	 minutos	 ya	 les	 estaba	 explicando	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	cómo	se	mantenía	el	suministro	diario	de	crucigramas	en	un	periódico.	Todos
estaban	fascinados.

—¿Ah,	sí?	—decían—.	¡Eso	es	de	lo	más	interesante!
Dyson	empezaba	a	albergar	la	convicción	de	que	todo	iba	a	salir	a	pedir	de	boca.

Había	 traído	 los	bolsillos	 llenos	de	comentarios,	y	una	botella	de	bismuto	por	 si	 el
nerviosismo	 le	 provocaba	 indigestión.	 Empezaba	 a	 sentir	 que	 no	 iba	 a	 necesitar
ninguna	de	las	dos	cosas.

Entonces	 llegó	 lord	 Boddy.	 Era	 un	 hombre	 de	 grandes	 dimensiones	 y
movimientos	 lentos,	 con	 unas	 tupidas	 cejas	 grises	 y	 un	montón	 de	 caspa	 sobre	 los
hombros.

—Debo	decirle,	lord	Boddy	—le	dijo	Dyson,	con	deferencia—,	lo	mucho	que	me
gustó	esa	colección	que	hizo	usted	de	los	papeles	de	su	padre.	Por	supuesto,	soy	un
gran	admirador	de	todos	sus	libros.

—¿Ah,	sí?	—respondió	lord	Boddy,	levantando	las	cejas	con	no	menos	deferencia
que	 su	 interlocutor—.	 Qué	 gentileza	 por	 su	 parte.	 Es	 usted	 muy	 pero	 que	 muy
amable.

La	deferencia	engendra	deferencia.	Mientras	lord	Boddy	alababa	la	grandeza	del
antiguo	 primer	 ministro	 Asquith	 con	 un	 gin-tonic	 en	 la	 mano	 derecha,	 metió	 la
izquierda	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Al	momento,	Dyson	notó	que	todos	los	oyentes
de	 lord	 Boddy	 hacían	 lo	 mismo	 con	 la	 mano	 izquierda.	 La	 suya	 propia,	 según
comprobó,	estaba	también	en	el	bolsillo.	La	sacó	de	inmediato	—no	fuera	a	ser	que
lord	Boddy	se	diera	cuenta	y	pensara	que	se	estaba	burlando	de	él—	y	la	introdujo	en
el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Al	instante,	lord	Boddy	hizo	lo	mismo,	y	todos	los	demás,
mientras	 lo	 escuchaban	 y	 asentían,	 repitieron	 el	 gesto,	 uno	 por	 uno.	 Sintiéndose
verdaderamente	incómodo,	ahora	que	comprendía	lo	que	estaba	pasando,	Dyson	sacó
la	mano	de	la	chaqueta	y	la	deslizó	con	discreción	detrás	de	la	espalda.	Boddy	—que
describía	 con	gran	 énfasis	 y	 parsimonia	 cómo	Asquith	 había	muerto	 justo	 antes	 de
que	él	pudiese	llegar	a	conocerlo	en	persona—	imitó	la	maniobra,	y,	una	a	una,	todas
las	 manos	 izquierdas	 desaparecieron	 tras	 las	 espaldas	 de	 sus	 respectivos	 dueños.
Parecía	que	la	deferencia	mutua	no	podía	llegar	a	mayores	extremos.

Sin	embargo,	sí	que	podía,	como	quedó	de	manifiesto	cuando	apareció	Norman
Ward	Westerman.	Dyson	podía	imaginarse	tanto	a	lord	Boddy	como	a	los	ejecutivos
congregados	 a	 su	 alrededor	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 deferencia	 de	vez	 en	 cuando;	 por
ejemplo,	para	ponerse	manos	a	la	obra	con	algún	tema	de	jardinería	o	para	disciplinar
a	algún	miembro	de	la	guardia	real	que	se	mostrase	demasiado	remiso	en	el	ejercicio
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de	 sus	 funciones.	 Pero	 Norman	 Ward	 Westerman	 era	 la	 viva	 encarnación	 de	 la
deferencia.	Cuando	su	famoso	rostro	curtido	se	inclinaba	desde	las	alturas	y	su	fuerte
mandíbula	descendía	al	nivel	de	las	personas	normales	y	corrientes,	no	lo	hacía	con
intención	 de	 expresar	 sus	 propias	 opiniones	 ni	 de	 referir	 anécdotas	 personales.	 Lo
hacía	para	prestar	un	oído	reverente	a	lo	que	cualquiera	pudiera	decir.

—Exacto	—murmuraba—.	Exacto.
Y	Dyson	 comprendió,	 por	 la	 profunda	 humildad	 y	 deferencia	 que	 destilaba	 su

tono,	 que	 aquel	 hombre	 cobraba	 unos	 honorarios	 aún	mayores	 que	 lord	Boddy.	 Se
sintió	 sobrecogido	 ante	 él.	A	decir	 verdad,	 también	 se	 sentía	 sobrecogido	 ante	 lord
Boddy,	 y,	 en	 general,	 ante	 todos	 los	 presentes.	 Incluso	 estaba	 sobrecogido	 ante	 sí
mismo.	Todos	eran	dioses	sumidos	en	divina	conversación.

Se	dirigieron	a	 la	sala	contigua	y	allí	se	sentaron	a	cenar.	Varios	camareros	con
chaquetillas	 blancas	 circulaban	 a	 su	 alrededor.	 Se	 movían	 en	 silencio	 y	 con
reverencia.	Sirvieron	vino	blanco	del	Rin	con	las	gambas	descongeladas	y	un	clarete
de	 etiqueta	 afrutada	 y	 con	 mucho	 cuerpo	 para	 acompañar	 el	 asado	 de	 cordero
recalentado.

—Gracias	 —le	 susurró	 Dyson	 con	 sentido	 respeto	 a	 un	 camarero	 que	 se
encontraba	junto	a	su	codo.

—Gracias	a	usted,	señor	—respondió	este.
—No,	gracias	a	usted	—replicó	Dyson.
—O	 toma,	 por	 ejemplo,	 a	 Baldwin,	 el	 antiguo	 primer	 ministro	 —le	 estaba

diciendo	 Norman	 Ward	 Westerman	 a	 lord	 Boddy—.	 Lo	 considero…	 una	 figura
enigmática.	¿Crees	que	esa	es	una	valoración	adecuada,	Frank?

—En	 efecto.	 En	 efecto,	 en	 efecto,	 lo	 es.	 Creo	 que	 esa	 es	 una	 valoración	muy
adecuada	 sobre	 su	persona.	De	hecho,	 resulta	bastante	 interesante	que	menciones	a
Baldwin,	porque	no	llegué	a	conocerlo	en	persona.

—¿En	serio?	Qué	circunstancia	tan	interesante.
—No,	no	llegué	a	conocerlo.
—Me	interesa	mucho	lo	que	has	dicho,	Frank,	porque	es	un	hecho	que	ignoraba

por	completo.
Uno	 de	 los	 financieros	 se	 había	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 para	 dirigirse	 con

deferencia	a	Williamson.
—No	 conocerá	 usted	 por	 casualidad	 a	 un	 hombre	 que	 se	 apellida	 Firmead,

¿verdad?
—¿Firmead?	—respondió	Williamson	 con	 la	 misma	 deferencia—.	 Por	 extraño

que	resulte,	no	creo	conocerlo.
—David	Firmead,	para	ser	exactos.
—Por	extraño	que	resulte,	no	creo	que	nos	hayamos	cruzado	nunca.
—El	 año	 pasado	 estuvo	 un	 tiempo	 en	 Trinidad.	 Por	 algo	 relacionado	 con	 el

petróleo,	creo.
—¿Ah,	sí?	Eso	es	muy	interesante.
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—Yo	pensaba	que	quizá	usted	podría	haberlo	conocido.	Es	una	persona	de	lo	más
agradable.	Fuimos	juntos	a	la	escuela.

—¿Ah,	sí?	Eso	es	verdaderamente	interesante.
—Se	casó	con	una	chica	de	lo	más	agradable.	Vive	cerca	de	Guildford.
—Eso	es	extraordinariamente	interesante.
El	 financiero	 giró	 levemente	 la	 cabeza	 para	 incluir	 en	 la	 conversación	 a	 la

señorita	Drax.
—¿No	 lo	 conocerá	 usted,	 por	 casualidad?	 ¿A	 un	 hombre	 llamado	 Firmead?

¿David	Firmead?
—A	decir	verdad	—respondió	la	señorita	Drax—,	no	creo	estar	en	condiciones	de

afirmar	que	lo	conozca.
—Es	un	hombre	de	lo	más	agradable	—dijo	el	financiero.
Dyson	consideró	que	ya	había	comprendido	bastante	bien	los	principios	generales

de	 la	conversación	entre	Boddy	y	Westerman	como	para	arriesgarse	a	participar	en
ella.

—Creo	 que	 Halifax,	 el	 antiguo	 primer	 ministro,	 es	 una	 figura	 fascinante	 —
comentó,	aprovechando	una	pausa—.	No	sé	si	ustedes	estarán	de	acuerdo	conmigo.

Westerman	se	giró	en	redondo	para	dedicarle	a	Dyson	toda	su	atención.
—Me	parece	una	apreciación	excelente	—dijo—.	Halifax	es	una	figura	que	a	mí

también	me	 fascina.	 ¿Y	 tú,	 lo	 encuentras	 fascinante,	 Frank?	 ¿O	 piensas	 que	 no	 es
digno	de	interés?

—No,	 yo	 creo	 que,	 como	 bien	 dice	 el	 señor	 Dyson,	 Halifax	 es	 una	 figura
extraordinariamente	 fascinante.	 Fascinante	 a	 más	 no	 poder.	 Pero	 ¿sabes	 una	 cosa,
Norman?	Durante	el	tiempo	que	Halifax	estuvo	en	el	cargo,	no	llegué	a	conocerlo	en
persona.

—¿En	serio?	—dijo	Westerman—.	Eso	es	absolutamente	fascinante.
—Sí.	No	coincidí	con	él	ni	una	sola	vez.
—Eso	sí	que	es	increíblemente	interesante	—comentó	Dyson.
La	cena	se	desarrolló	como	si	fuera	un	sueño.	Dyson	sentía	que	aquella	pequeña

sala,	rodeada	por	la	oscuridad	y	el	vacío	de	los	estudios,	era	el	único	lugar	habitado	y
cálido	en	medio	de	un	universo	despoblado.	Aunque,	por	supuesto,	si	uno	se	paraba	a
pensarlo,	se	daba	cuenta	de	que	también	existían	otros	asentamientos	subsidiarios	en
él.	Por	ejemplo,	en	algún	punto	del	edificio	debía	de	haber	una	estancia	en	la	que	un
chef	contratado	para	la	ocasión	se	encargaba	de	descongelar	las	gambas,	recalentar	la
carne	y	abrir	la	lata	de	macedonia	de	frutas	de	tamaño	familiar.	En	algún	otro	punto
debía	de	haber	un	estudio	con	cinco	sillones	de	cuero	negro,	esperando	a	que	ellos
vinieran	 a	 ocuparlos.	 Pero	 la	 verdadera	 riqueza	 de	 la	 vida	 se	 concentraba	 allí:	 una
conversación	brillante,	una	cálida	estima	mutua,	un	hombre	que	no	había	conocido	a
Baldwin	 ni	 a	 Halifax	 y	 un	 buen	 clarete,	 calentado	 por	 los	 discretos	 camareros	 en
algún	aparato	oculto	a	la	vista.	Dyson	sintió	que	todo	a	su	alrededor	le	brindaba	una
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cálida	bienvenida;	comprendió	que	aquel	era	el	sitio	que	le	correspondía;	aquel	era	el
tipo	de	vida	que	verdaderamente	se	acomodaba	a	su	forma	de	ser	y	a	su	educación.

—Norman	—dijo	De	Sousa	mientras	servían	el	café	y	el	brandy—,	me	pregunto
si	no	deberíamos	comentar	un	par	de	cosas	sin	importancia	acerca	del	programa.

—Creo	 que	 esa	 es	 una	 idea	 fantástica,	 Jack	—respondió	Westerman.	 Sacó	 del
bolsillo	 unos	 papeles	 impresos	 a	 ciclostilo	 y	 les	 echó	 un	 vistazo—.	 Bien,	 según
entiendo	(dime	si	me	equivoco,	Jack),	abrimos	con	los	créditos	en	telecine,	¿es	así?

—Así	es	—confirmó	De	Sousa,	que	se	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
—Luego	me	enfocáis	a	mí	en	el	estudio.	Y	digo:	«Buenas	noches.	La	película	que

están	 ustedes	 a	 punto	 de	 ver	 representa	 un	 magnífico	 experimento	 sobre	 bla,	 bla,
bla…».

—Todo	eso	está	en	el	teleprónter.
—Todo	está	ahí.	Después	ponemos	la	película.	Luego	me	enfocáis	otra	vez	en	el

estudio	y	digo:	«La	película	que	acaban	de	ver	es	un	intento	de	bla,	bla,	bla…	Esta
noche	 tenemos	 aquí,	 en	 el	 estudio,	 a	 cuatro	 personas	 vital	 y	 estrechamente
relacionadas	con	los	problemas	que	supone	vivir	en	una	comunidad	multirracial.	A	mi
derecha	está	lord	Boddy,	que	formó	parte	de	la	Comisión	Real	para	bla,	bla,	bla…».

—Y	sigues	presentándolos	a	todos	en	el	orden	en	el	que	están	sentados.
—Y	sigo	presentándolos	a	todos	en	el	orden	en	el	que	están	sentados.	Después	me

giro	 hacia	 ti,	 Frank,	 y	 digo:	 «Lord	Boddy,	 ¿qué	 piensa	 usted	 del	 experimento	 que
acabamos	de	ver?	¿Cree	usted	que	arroja	un	rayo	de	esperanza	sobre	los	problemas
que	tanto	nos	desconciertan	hoy	en	día?».

—Y	yo	digo	«bla,	bla,	bla…»	—replicó	lord	Boddy.
—Tú	dices	«bla,	bla,	bla».	Luego	nos	dedicamos	 todos	 juntos	a	decir	«bla,	bla,

bla».	 Después,	 cuando	 el	 realizador	 me	 haga	 la	 señal	 de	 acabar,	 resumo	 y	 digo:
«Bien,	parece	que	esta	noche	hemos	llegado	a	una	serie	de	conclusiones,	que	son	bla,
bla,	bla…».

—Todo	eso	está	en	el	teleprónter.
—Todo	 está	 ahí.	 Pues	 parece	 que	 ya	 lo	 tenemos	 todo	 atado	 y	 bien	 atado,	 ¿no,

Jack?
—Eso	parece.	¿Todos	contentos?
—En	efecto.	En	efecto	—dijo	Dyson—.	Creo	que	no	he	disfrutado	tanto	en	toda

mi	vida.
Bajaron	todos	juntos	al	estudio	para	realizar	los	últimos	preparativos,	llevándose

consigo	los	vasos	de	brandy.	El	ambiente	festivo	pareció	evaporarse	un	poco	cuando
vieron	 los	 asientos	 que	 les	 habían	 asignado	 alrededor	 de	 una	mesita	 baja	 de	 café,
ubicada	en	una	esquina	de	aquel	gran	hangar.	Williamson	comenzó	a	carraspear.	La
señorita	 Drax	 se	 dedicó	 a	 sí	 misma	 una	 sonrisa	 lastimera.	 Incluso	 Boddy,	 que
mientras	bajaban	por	las	escaleras	le	había	estado	contando	a	Westerman	que	en	1938
había	estado	en	Bad	Godesberg	justo	dos	días	después	de	que	Hitler	y	Chamberlain
se	marcharan,	se	sumió	en	el	mutismo.	El	único	que	no	había	perdido	ni	un	ápice	de
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su	entusiasmo	era	Dyson.	Cuando	el	 regidor	 le	pidió	que	dijese	algo	para	probar	el
micrófono,	recitó	los	primeros	versos	de	El	naufragio	del	Deutschland,	acompañando
la	declamación	con	los	gestos	apropiados.	Aquello	pareció	divertir	al	equipo	técnico.
Dyson	pensó	que	todo	estaba	saliendo	a	pedir	de	boca.	Sin	duda,	aquella	iba	a	ser	su
noche.

Tras	 pasar	 por	maquillaje,	 volvieron	 a	 subir	 las	 escaleras	 para	 tomar	otra	 copa.
Para	entonces,	 todos	los	presentes	comenzaban	a	mostrar	una	evidente	inquietud.	A
los	 individuos	 de	 las	 corbatas	Brigade	 y	 a	 sus	 amigos	 se	 les	 estaban	 acabando	 los
potenciales	 conocidos	 mutuos	 a	 los	 que	 referirse.	 La	 señorita	 Drax	 parecía	 haber
cogido	 la	 carraspera	 que	 antes	 había	 tenido	 Williamson.	 Y	 este,	 que	 acababa	 de
volver	de	su	segundo	viaje	al	baño,	adelantó	a	Boddy	mientras	corría	de	camino	al
tercero.	A	Westerman,	que	no	dejaba	de	revolver	sus	apuntes	impresos	a	ciclostilo,	se
le	cayeron	 las	gafas,	y	se	derramó	el	brandy	en	 los	zapatos.	Dyson	 los	observaba	a
todos	 lleno	de	estupor.	Él,	 por	 su	parte,	 estaba	muy	emocionado,	pero	no	 se	 sentía
nervioso	en	absoluto.

—El	 público	 no	 se	 da	 cuenta	—le	 comentó	Williamson	 con	 pesimismo—	 del
enorme	trabajo	que	hay	que	llevar	a	cabo	para	sacar	en	antena	media	hora	escasa	de
programa.

—¿Trabajo?	—dijo	Dyson—.	¡Pero	si	es	puro	placer!No	me	había	divertido	tanto
en	mi	vida.	Casi	no	puedo	contenerme.	¡Estoy	deseando	empezar	de	una	vez!

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Williamson.
Uno	de	los	financieros,	que	todavía	sonreía	con	deferencia,	les	sirvió	más	brandy.
—Me	pregunto	si	alguno	de	ustedes	podría	intentar	mantener	a	lord	Boddy	lejos

de	 la	 botella	 —les	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Creo	 que	 es	 posible	 que	 ya	 haya	 bebido
suficiente.

Qué	 interesante,	 pensó	 Dyson,	 qué	 extraordinariamente	 fascinante	 resultaba
comprobar	que,	de	entre	todo	el	equipo,	él	era	el	único	que	se	mantenía	entero.

—Creo	que	tal	vez	deberíamos	ir	bajando	—dijo	De	Sousa.

—No	 puedo	 verlo	 —dijo	 Jannie.	 Las	 secuencias	 de	 la	 película	 que	 estaban
proyectando	en	la	primera	parte	del	programa	en	el	que	iba	a	participar	John	pasaban
sin	ningún	sentido	ante	sus	ojos—.	En	serio,	Bob,	no	puedo.	Sé	que	va	a	suceder	algo
espantoso.	Ay,	¿y	si	ha	bebido	demasiado?

—Lo	hará	bien,	Jannie.	Deja	de	preocuparte.
Ella	 se	 aferró	 a	 los	 brazos	 del	 sillón,	 como	 si	 intentara	 impedirse	 a	 sí	 misma

levantarse	de	un	salto.
—¿Qué	narices	están	poniendo	ahora?	—preguntó	con	tono	irritado.
—La	película	sobre	la	que	van	a	hablar.
—¡Ay,	Dios,	sé	que	se	va	a	poner	en	ridículo!	Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé.
Cuando	la	película	terminó	y	la	cara	del	presentador	volvió	a	aparecer,	Jannie	se

tapó	los	ojos	con	las	manos,	incapaz	de	mirar	a	la	pantalla.	El	moderador	del	debate
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estaba	 presentando	 a	 lord	 Boddy.	 Se	 imaginó	 a	 John	 encorvado	 sobre	 su	 asiento,
como	hacía	en	casa	cuando	algo	iba	mal,	con	aspecto	sombrío,	adusto	y	desdichado.
¡Pobre	 John!	 ¡Pobre!	 Pero	 ¿dónde	 estaba?	 El	 moderador	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato
presentando	a	gente,	y	aún	no	había	ni	rastro	de	John.	Se	lo	imaginó	en	uno	de	esos
lavabos	institucionales	de	baldosas	blancas,	con	náuseas	provocadas	por	los	nervios.
¿Se	había	llevado	el	bismuto?	Aunque	quizá	fuera	preferible	que	estuviera	en	el	aseo
a	que	apareciera	en	el	programa…	¡Por	favor,	Señor,	que	no	se	pusiese	malo	delante
de	las	cámaras!	Aunque,	claro,	en	ese	caso	enfocarían	hacia	otro	lado…

—Y	 a	 su	 izquierda	 —dijo	 el	 presentador—	 tenemos	 al	 señor	 John	 Dyson,
periodista	y	locutor	radiofónico,	que	vive	en…

¡Ahí	estaba!	En	un	gesto	involuntario,	alargó	el	brazo	y	aferró	la	mano	de	Bob.
Por	Dios,	¿qué	estaba	haciendo	John?	¡Sonreía	y	saludaba	con	la	mano!

—Pero	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre?	 —exclamó,	 mortificada—.	 ¡No	 es	 el	 tipo	 de
programa	en	el	que	la	gente	actúa	así!

—No	sé	si	lo	habrás	notado	—comentó	Bob—,	pero	estaba	fumando.
—¿Fumando?
—¿No	lo	has	visto?	Tenía	un	cigarrillo	en	la	mano.
—No	digas	tonterías,	Bob.	John	no	ha	vuelto	a	fumar	desde	la	universidad.
—Pues	ahora	está	fumando.
—¡Ay,	 Dios!	 —exclamó	 Jannie,	 mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 su

acompañante—.	¡No	puedo	verlo!
—No	pasa	nada,	Jan.	Lord	Boddy	es	quien	lleva	la	voz	cantante.
Pero	alguien	se	había	puesto	a	hablar	al	mismo	tiempo	que	Lord	Boddy,	 lo	que

provocó	que	este	se	equivocara	y,	al	 final,	 se	callara	a	mitad	de	su	exposición.	Las
cámaras	giraron	hasta	recorrer	el	equipo	al	completo,	intentando	localizar	al	intruso.

Jannie	 observó	 que	 todos	 estaban	 fumando,	 pero	 John	—según	 vio	 cuando	 la
cámara,	al	final	de	la	búsqueda,	se	detuvo	en	él—	era	el	que	lo	hacía	con	más	ahínco.
Fumaba	y	hablaba	al	mismo	 tiempo,	 lanzando	pequeños	 resoplidos	melodramáticos
entre	frase	y	frase.

—Si	 se	 me	 permite	 una	 intromisión	 —dijo	 (resoplido)—,	 tan	 solo	 una
momentánea	 intromisión	 (resoplido,	 resoplido),	 me	 gustaría	 señalar	 que,	 en	 mi
opinión,	 lo	 que	 lord	 Boddy	 está	 diciendo	 resulta	 extraordinariamente	 interesante.
Extraordinariamente	interesante.

Inhaló	con	fuerza	y	exhaló	una	densa	nube	de	humo	a	la	cámara,	al	mismo	tiempo
que	lord	Boddy	reanudaba	su	discurso.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Jannie.
—¡Chsss!	—dijo	Bob.
Dyson	había	vuelto	a	tomar	la	palabra.
—Eso	 es	 fascinante	 —decía—.	 De	 lo	 más	 fascinante.	 ¡Lo	 encuentro

absolutamente	fascinante!
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Jannie	apretó	la	mano	de	su	acompañante	con	tanta	fuerza	que	Bob	se	encogió	de
dolor.

—Pobre	John	—dijo	ella.
Cuando	llegó	el	turno	de	la	señorita	Drax,	Dyson	también	se	mostró	fascinado	por

su	tesis.
—En	efecto	—murmuró—.	En	efecto,	en	efecto.
—¿Por	 qué	 se	 comporta	 así?	—exclamó	 Jannie—.	 ¿Por	 qué	 está	 fumando?	 ¿Y

por	qué	agita	los	brazos	de	esa	forma	tan	espantosa?
—A	veces	agita	 los	brazos	así	cuando	estamos	en	 la	oficina	—comentó	Bob—.

No	veo	inconveniente	en	que	lo	haga.
—Pero	 ¿a	 qué	 viene	 eso	 de	 «extraordinariamente	 interesante»	 o	 «en	 efecto,	 en

efecto»?	Nunca	le	había	oído	hablar	así.
—Yo	tampoco	le	he	oído	decir	nunca	«en	efecto,	en	efecto»,	lo	reconozco.
Williamson	 estaba	 hablando.	 Resultó	 que	 Dyson	 también	 estaba

extraordinariamente	interesado	en	su	punto	de	vista.
—En	efecto…	En	efecto…	¡Por	Dios,	en	efecto!
Jannie	se	hundió	en	el	 sillón.	 Intentó	calcular	quién	estaría	viendo	el	programa.

Toda	 la	 familia	 de	 John,	 por	 supuesto.	 Y	 su	 propia	 familia.	 Además,	 sus	 padres
habían	 invitado	 a	 unos	 vecinos	 para	 que	 lo	 vieran	 con	 ellos.	 Su	 amiga	 Belinda
Charles;	 la	 había	 llamado	 para	 decirle	 que	 había	 visto	 el	 nombre	 de	 John	 en	 un
artículo	sobre	el	programa	publicado	en	el	periódico.	De	repente	le	vino	a	la	mente	la
idea	de	que	su	antiguo	novio,	Lionel	Marcus,	 también	podría	estar	viéndolo.	 ¡Dios,
por	favor,	Lionel	Marcus	no!

—John	Dyson	—decía	el	moderador—,	como	periodista,	¿está	usted	de	acuerdo
con	 la	 idea	 de	 que	 la	 prensa	 debería	 asumir	 una	 firme	 guía	 moral	 y	 no	 conceder
excesiva	importancia	a	las	noticias	sobre	relaciones	interraciales?

Dyson	no	respondió	de	inmediato.	Frunció	el	ceño;	luego	se	inclinó	hacia	delante
y	apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero,	con	aire	pensativo.

—Desde	luego,	sabe	cómo	crear	expectación	—dijo	Bob.
—No	puedo	soportarlo	—dijo	Jannie.
Dyson	volvió	a	reclinarse	en	su	asiento	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos,	como	si

estuviera	 a	 punto	 de	 emitir	 su	 veredicto.	 Pero,	 en	 el	 último	 momento,	 cambió	 de
opinión;	en	vez	de	hablar,	volvió	a	inclinarse	hacia	delante	y	sacó	otro	cigarrillo	de	la
cajetilla	que	había	sobre	la	mesa.

—¡Ay,	Dios,	Bob!	—dijo	Jannie.
Dyson	agarró	el	mechero	de	la	mesa	y	encendió	el	cigarrillo	sin	que	le	temblara	el

pulso.	Después	bajó	 la	 tapa	del	mechero	con	un	golpe	seco,	 inhaló	una	bocanada	y
expulsó	el	humo	de	forma	lenta	y	meditativa.

—Creo	que	es	una	idea	extraordinariamente	interesante	—respondió.
Jannie	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 libre.	 Parecía	 que	 estuviera	 intentando

protegerlos	 del	 sol,	 pero	 lo	 que	 quería	 en	 realidad	 era	 evitar	 que	 siguieran
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contemplando	a	su	marido.
—Estás	exagerando	—dijo	Bob.
Al	cabo	de	un	rato,	comentó:
—Seguro	que	a	 la	gente	que	no	 lo	conoce	 le	produce	una	 impresión	 totalmente

distinta	a	la	nuestra.
Al	cabo	de	otro	rato,	añadió:
—En	 serio,	 Jannie,	 nadie	 ve	 estos	 programas;	 solo	 los	 familiares	 de	 los

participantes.
A	ella	 le	parecía	que	el	 ruido	que	hacía	 John	al	 expulsar	el	humo	del	 cigarrillo

ahogaba	casi	por	completo	 la	conversación.	Siguió	 tapándose	 los	ojos	con	 la	mano
hasta	que,	al	fin,	Westerman	dio	por	concluido	el	debate	e	hizo	un	resumen.	Realizó
una	pausa	antes	de	despedirse	y,	desde	fuera	de	la	pantalla,	una	voz	la	aprovechó	para
interrumpirlo:

—Eso	es	absolutamente	fascinante,	Norman.
Jannie	apoyó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Bob	y	se	echó	a	llorar.

Dyson	 recorría	 el	 dormitorio	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 aún	 con	 el	 abrigo	 puesto.
Gesticulaba	 de	 forma	 ostentosa	 e	 iba	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 que	 apestaba	 a
alcohol.	Jannie	estaba	acostada	y	lo	observaba	por	encima	del	embozo	de	las	sábanas.
Era	más	de	medianoche.

—En	serio,	Jannie	—le	decía	con	tono	excitado—.	Me	he	dejado	asombrado	a	mí
mismo.	No	sabía	que	era	capaz	de	tanto.	¿Qué	tal	lo	he	hecho?

—Muy	bien,	John.
—¿De	verdad?	¿No	lo	dices	por	decir?
—No,	John.
—Estaba	disfrutándolo,	Jannie,	esa	es	la	cuestión.	Ha	sido	algo	asombroso:	¡todos

los	 demás	 temblaban	 de	 lo	 nerviosos	 que	 estaban!	 Incluso	 los	 más	 asiduos	 a	 los
programas	 de	 televisión,	 como	 Norman	 y	 Frank.	 Pero,	 en	 serio,	 yo	 podría	 haber
seguido	así	toda	la	noche.	Ni	siquiera	he	tenido	que	usar	mis	notas.

—No,	no	creo	que	las	hayas	usado.
—Ni	las	he	 tocado.	¡Ni	siquiera	he	pensado	en	ellas!	Me	sentía	como	pez	en	el

agua.	¿Qué	tal	lo	he	hecho,	Jannie?
—Ya	te	he	dicho	que	muy	bien.
—¿No	he	interrumpido	demasiado	para	llevar	la	contraria	a	los	demás?
—No	lo	creo.
—Pensaba	que	quizá	había	alimentado	la	controversia	un	poco	más	de	lo	debido.
—Nada	de	eso.
Dyson	se	detuvo	y	le	dedicó	a	su	esposa	una	larga	mirada,	cargada	de	seriedad.
—Siento	que	por	fin	he	encontrado	lo	que	quiero	hacer	en	la	vida,	Jannie.	Esto	es

mucho	más	activo,	está	mucho	más	lleno	de	vitalidad	que	el	periodismo.	De	verdad,
me	siento	eufórico.
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Se	 puso	 a	 pasear	 otra	 vez	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 dormitorio,	 sonriéndose	 a	 sí
mismo.	Al	pasar	frente	al	espejo,	se	miró	en	él	y	se	enderezó	las	gafas.

—¿Qué	le	ha	parecido	a	Bob?	¿Cómo	cree	que	he	estado?
—Cree	que	has	estado	muy	bien.
Dyson	se	detuvo	de	nuevo.	Sonreía	pensativo.
—Frank	Boddy	 es	 un	 verdadero	 encanto	—dijo	 con	 efusión—.	Y	 tanto	 que	 sí.

¡Ay,	 Jannie,	 adoro	 la	 televisión!	No	puedes	ni	 imaginarte	cuánto.	 ¿De	verdad	crees
que	he	estado	bien?

Al	rato,	mientras	su	marido,	en	ropa	interior,	se	arrastraba	por	el	suelo	buscando
sus	zapatillas	bajo	la	cama,	Jannie	le	preguntó:

—¿Por	qué	estabas	fumando,	John?
Él	se	enderezó	y	la	miró	con	inquietud,	por	encima	del	borde	de	la	cama.
—¿Te	parece	que	ha	quedado	extraño?
—Nada	de	eso.
—No	creerás	que	tenía	algo	de	afectado,	¿no?
—Claro	que	no,	John.	Solo	me	preguntaba	cómo	se	te	ha	ocurrido	esa	idea.
Él	sonrió	con	agrado	al	recordarlo.
—Ha	sido	pura	inspiración,	algo	que	me	vino	en	ese	mismo	instante	—dijo—.	Vi

el	paquete	de	cigarrillos	sobre	la	mesa,	vi	que	todos	los	demás	estaban	fumando	y	en
mi	interior	supe,	con	absoluta	certeza,	que	yo	debía	fumar	también.	Creo	que	ayudó	a
realzar	mi	actuación.

Se	quedó	dormido	casi	en	el	mismo	segundo	en	que	apagó	la	luz.	Una	hora	más
tarde	volvió	a	despertarse,	con	 la	boca	 reseca	y	un	profundo	desasosiego.	Le	había
venido	a	 la	mente,	de	 forma	 tan	vívida	como	si	estuviera	ocurriendo	en	ese	mismo
instante,	 el	 momento	 en	 que	 había	 dicho:	 «Eso	 es	 absolutamente	 fascinante,
Norman».	 Acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 suponía	 que	 esa	 intervención	 del
moderador	 debía	marcar	 el	 final	 del	 programa.	 ¿De	 verdad	 había	 hecho	 eso?	 ¡Qué
horror!	¡Qué	espantosamente	horrible!

Se	sentó	en	la	cama	y	bebió	un	poco	de	agua.	De	todas	formas,	aquello	no	había
sido	más	que	un	pequeño	desliz	en	una	actuación	que,	por	lo	demás,	había	resultado
impecable…	 Entonces	 le	 vino	 a	 la	 memoria,	 con	 absoluta	 claridad	 y	 profunda
angustia,	el	momento	en	que	Westerman	 le	había	dirigido	 la	pregunta	sobre	 la	guía
moral	 de	 la	 prensa	 y	 cómo,	 en	 vez	 de	 responder	 enseguida,	 se	 le	 había	 ocurrido
inclinarse	hacia	delante	y	apagar	 juiciosamente	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	 ¡Pero	si
apenas	 se	 había	 fumado	 una	 cuarta	 parte!	 Volvió	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 con	 un
movimiento	lento	y	apesadumbrado.

De	 todas	 formas,	 tras	 apagar	 el	 cigarrillo	 había	 dado	 una	 respuesta	 acertada	 y
pertinente…	¡No,	nada	de	eso!	¡Había	cogido	otro	cigarrillo!	En	completo	silencio,	a
la	vista	de	 toda	 la	población	del	Reino	Unido,	 ¡había	apagado	un	cigarrillo	del	que
solo	había	fumado	una	cuarta	parte	para	encenderse	uno	nuevo!
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Se	giró	hacia	la	derecha,	luego	hacia	la	izquierda,	atormentado	por	la	vergüenza
que	le	producía	aquel	recuerdo.	Qué	extraño;	durante	el	programa,	todo	lo	que	hacía
le	había	parecido	lógico	y	lleno	de	sentido,	pero,	ahora	que	miraba	hacia	atrás,	todas
aquellas	 supuestas	 conexiones	 lógicas	 se	 habían	 desvanecido,	 como	 una	 escritura
secreta	que	desaparece	cuando	se	apaga	esa	lámpara	especial	que	sirve	para	revelarla.

¿Y	qué	decir	de	cuando	había	interrumpido	a	lord	Boddy	y	luego,	en	el	momento
de	hablar,	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	único	que	quería	decir	era	que	aquello	 le
resultaba	 interesante?	 Extraordinariamente	 interesante…	 ¿De	 verdad	 había	 dicho
eso?	¿Él?	¿El	ocupante	de	ese	cuerpo	tenso	que	ahora	yacía,	en	privado	y	oculto	a	la
vista,	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio	 de	 una	 ruinosa	 casa	 en	 Spadina	 Road,	 en	 el
distrito	 postal	 23?	 ¿Era	 ese	mismo	 caballero	 de	 aspecto	 ligeramente	 achacoso	 que
tanto	gesticulaba	con	los	brazos	y	que	(¡Ay,	Dios!)	le	había	dicho	a	lord	Boddy	que	su
punto	de	vista	era	absolutamente	 fascinante	y	que	 (¡Ay,	Dios!	 ¡Ay,	Dios!)	encendía
otro	 cigarrillo	 propiedad	 de	 la	 cadena	 televisiva	 —con	 el	 mechero	 de	 plata	 que
también	pertenecía	a	la	misma	compañía—	cada	vez	que	veía	que	la	cámara	miraba
en	 su	 dirección	 con	 la	 luz	 roja	 encendida?	 ¿Era	 aquel	 individuo,	 tan	 eufórico	 y
bochornoso,	idéntico	al	mortal	angustiado	que	ahora	estaba	acostado	en	aquella	cama,
en	la	oscuridad,	tan	tenso	como	una	cuerda	de	piano?

—Jannie	—gimió—.	¿Estás	despierta?
No	 hubo	 respuesta.	 Dyson	 se	 giró	 hacia	 la	 derecha.	 Volvió	 a	 girarse	 hacia	 la

izquierda.	 Enterró	 la	 cara	 en	 las	 sábanas.	 De	 todas	 formas,	 Westerman,	 Boddy,
Williamson	 y	 la	 señorita	Drax	 habían	 estado	 sentados	 a	 su	 alrededor,	 conversando
con	él.	Repasó	toda	su	actuación,	segundo	a	segundo;	desde	que	Westerman	lo	había
presentado	y	él	había	saludado	a	la	cámara	hasta	que	el	mismo	Westerman	había	leído
el	 resumen	 final	 y	 él	 le	 había	 dicho	 que	 aquello	 era	 absolutamente	 fascinante.	 Lo
repasó	 todo	 una	 y	 otra	 vez,	 intentando	 introducir	 pequeñas	mejoras	 en	 la	memoria
ante	 la	 evidencia	 de	 que	 los	 otros	 cuatro	 iban	 recibiendo	 sus	 intervenciones	 con
creciente	 hostilidad.	 Cuando	 se	 hizo	 de	 día,	 estaba	 convencido	 de	 que	 había
permanecido	despierto	toda	la	noche,	aunque,	para	entonces,	le	parecía	recordar	con
absoluta	claridad	que	toda	aquella	actuación	había	 tenido	lugar	no	en	un	estudio	de
televisión,	 sino	 en	 un	 enorme	 urinario	 público;	 que	 sir	William	 y	 su	 esposa,	 lady
Paice,	formaban	parte	de	la	multitud	sentada	alrededor	de	aquella	mesa	baja,	y	que,
para	 su	 humillación	 definitiva,	 al	 final	 del	 programa	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
durante	 todo	 ese	 tiempo	 había	 estado	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 váteres,	 con	 los
pantalones	bajados	hasta	las	rodillas.
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En	la	ventana	de	la	oficina,	las	gotas	de	lluvia	temblaban,	se	fundían	unas	con	otras
y	resbalaban	hacia	abajo	por	el	cristal,	dejando	estelas	que	contrastaban,	como	si	de
rastros	plateados	de	caracoles	 se	 tratara,	 contra	 la	 luminosidad	del	 cielo.	Dyson	 las
contemplaba	 con	 aire	 ausente,	mientras	 se	 iba	mordiendo,	 según	 un	 estricto	 orden,
cada	una	de	las	bien	cortadas	uñas	de	la	mano	derecha.	Bob	estaba	sentado,	chupando
sus	toffees	y	observando	a	Dyson.	El	viejo	Eddy	Moulton,	que	estaba	despierto	y	de
un	humor	inusitadamente	comunicativo,	iba	mirando	de	forma	alternativa	a	Dyson	y
a	Bob	a	medida	que	hablaba.

—Yo	conocía	a	Stanford	Roberts	—decía—.	Bueno,	en	realidad	los	conocía	a	casi
todos.	Walter	 Belling,	 Stanley	 Furle,	 sir	 Redvers	 Tilley…	Cualquiera	 al	 que	 se	 os
ocurra	 nombrar.	 Los	 conocía	 a	 todos.	 Stanley	 Furle	 llevaba	 un	 bastón	 con	 una
empuñadura	 de	 oro	 macizo;	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte	 sin	 él.	 La	 empuñadura	 podía
desenroscarse	 y	 el	 interior	 del	 bastón	 estaba	 hueco.	 Stanley	 solía	 llevarlo	 lleno	 de
whisky:	nada	menos	que	 tres	pies	de	Johnnie	Walker.	Una	noche	estaba	en	el	viejo
ring	 de	 Blackfriars	 viendo	 combates	 de	 boxeo.	 Al	 final	 de	 cada	 asalto,	 sacaba	 la
empuñadura	y	levantaba	la	caña.	Estaba	con	un	hombre	llamado	Naylor;	no	Freddie
Naylor,	 el	 del	Mail,	 sino	 Allington	 Naylor,	 el	 que	 después	 trabajaría	 para	 A.	 W.
Simpson	 en	 el	Morning	 Post.	 A.	 W.	 Simpson	 era	 uno	 de	 los	 grandes.	 También
Allington	 Naylor.	 Y	 también	 Stanford	 Roberts,	 de	 hecho.	 Periodistas	 de	 verdad.
Profesionales	 de	 verdad.	 Stanford	 podía	 redactarte	 un	 párrafo	 impecable	 sobre
cualquier	tema	que	se	te	ocurriera	en	menos	que	canta	un	gallo.	Te	podría	hacer	uno
sobre	 la	 mina	 de	 su	 lápiz,	 si	 se	 lo	 pidieras,	 o	 escribirte	 media	 columna,	 lo	 que
necesitaras.	Y	todo	lleno	de	ingenio	y	erudición.

Dyson	seguía	contemplando	las	gotas	de	lluvia	sin	decir	nada.
—En	serio,	John	—dijo	Bob—,	estuviste	muy	bien.	No	sé	de	qué	te	preocupas.
Dyson	no	dio	muestras	de	haberle	oído.
—En	fin	—continuó	el	viejo	Eddy	Moulton—,	que	cuando	Stanley	Furle	salió	del

ring	al	 final	de	 la	velada,	se	cayó	por	 las	escaleras	¡y	se	dejó	el	ojo	morado	con	 la
empuñadura	de	su	bastón!	Yo	estaba	en	el	pub	Kings	and	Keys	la	noche	en	que	J.	D.
Maconochie	 le	 contó	 a	Bentham	Miller	 que	 esa	 historia	 de	O.	M.	 Pargetter,	 la	 del
terror	tibetano,	era	un	bulo.	¡Lo	más	cerca	que	Oswald	estuvo	del	Tíbet	fue	cuando
caminó	hasta	el	final	del	embarcadero	de	Folkestone!	Y	yo	estaba	en	el	pub	Feathers
la	noche	en	que	Sandy	MacAllister	le	dio	a	Laurence	Uden	un	puñetazo	en	la	nariz
por	 decir	 que	 Stanford	 Roberts	 había	 ido	 borracho	 al	 funeral	 del	 viejo	 Sidney
Cunningham.

—Vamos,	John	—dijo	Bob—.	¡Anímate!
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—De	hecho	—seguía	el	viejo	Eddy	Moulton—,	Stanford	sí	que	estaba	borracho
en	el	 funeral	de	Sidney	Cunningham.	Después	me	encontré	con	R.	D.	Case	(en	esa
época	él	trabajaba	en	la	Westminster	Gazette)	y	me	confirmó	que	Stanford	estaba	tan
bebido	que	estuvo	a	punto	de	caerse	dentro	del	hoyo.	Al	parecer,	lo	agarró	a	tiempo
George	Watson-Forbes,	el	que	después	escribiría	una	excelente	serie	de	artículos	en
el	Daily	News	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 autonomía	 política	 de	 Irlanda	 respecto	 al	Reino
Unido.

Dyson	se	desperezó	y	suspiró.
—¿Tendría	alguien	la	amabilidad	de	llamar	a	Morley,	Bob	—preguntó,	abriendo

la	boca	apenas	lo	suficiente	para	dejar	que	las	palabras	salieran	de	ella—,	y	averiguar
dónde	está	su	texto?	Me	siento	incapaz	de	hablar	con	él	hoy.

—Vamos,	John,	no	seas	tonto	—dijo	Bob—.	Tanto	Jannie	como	yo	pensamos	que
estuviste	estupendo.

—El	último	trabajo	que	cubrí	con	Sidney	Cunningham	—proseguía	el	viejo	Eddy
Moulton—	 fue	 la	 explosión	 de	 una	 tubería	 de	 gas	 que	 mató	 a	 trece	 personas,	 en
Newark.	Viajé	en	tren	desde	la	estación	de	King’s	Cross	con	Sidney,	Daryl	Bligh	del
Graphic,	K.	B.	D.	Clarke	del	Times,	«Tibby»	Tisdale	del	News	y	Stanford	Roberts,
claro.	Y	me	 parece	 que	 también	 estaba	Norton	Malley,	 que	 por	 entonces	 debía	 de
trabajar	para	el	Morning	Post,	aunque	después	volvería	al	Irish	Times.	En	fin,	que	al
día	siguiente	de	que	llegáramos	a	Newark,	Tibby	nos	dijo	que	era	su	cumpleaños,	y	a
Stanford	se	le	ocurrió	la	idea	de	reservar	un	comedor	privado	en	el	Ram…

Dyson	se	giró	con	brusquedad	hacia	el	viejo	Eddy	Moulton,	que	se	quedó	callado
ante	la	expresión	agria	que	se	leía	en	el	rostro	de	su	jefe	de	sección.

—Nunca	 fuiste	 a	Newark	 a	 cubrir	 la	 explosión	 de	 una	 tubería	 de	 gas	—gruñó,
malhumorado—.	 Te	 estás	 confundiendo	 con	 una	 de	 esas	 columnas	 tuyas	 de	 «En
tiempos	de	antaño».

El	viejo	Eddy	Moulton	lo	miró	fijamente,	con	la	boca	entreabierta.
—Escribiste	sobre	la	explosión	de	una	tubería	de	gas	que	ocurrió	hace	cincuenta

años	 en	 Newark	 en	 tu	 columna	 de	 hace	 dos	 semanas	 —dijo	 Dyson—.	 ¿No	 te
acuerdas?

—Pero	también	fui	a	Newark	cuando	pasó	lo	de	la	explosión.
—Te	estás	confundiendo,	Eddy.
—Lo	que	puse	en	 la	columna	fue	 la	misma	historia	que	yo	escribí	en	su	día	—

insistió	con	testarudez	el	viejo	Eddy	Moulton.
—¡Por	 el	 amor	de	Dios!	—explotó	Dyson.	Se	 levantó	de	un	 salto	y	 salió	de	 la

oficina	casi	a	la	carrera,	dando	un	portazo	a	su	espalda.
El	causante	de	aquel	estallido	miró	a	Bob,	que	desvió	la	vista.
—Yo	solo	intentaba	animarlo	—dijo	el	viejo	Eddy	Moulton.
Casi	 había	 parado	 de	 llover,	 pero	 gruesas	 gotas	 de	 agua	 chorreaban	 desde	 los

tejados	sobre	las	aceras	de	Fleet	Street;	cayeron	sobre	Dyson,	mojando	los	cristales
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de	sus	gafas	e	impidiéndole	ver	por	dónde	iba.	Había	decidido	mostrarse	en	público	y
sumergirse	de	lleno	en	la	humillación	que	le	aguardaba.

Caminó	 cohibido	y	 a	 buen	paso	 en	dirección	 sur,	 hacia	Temple	Bar.	Miraba	de
frente	a	todos	los	que	pasaban	en	sentido	contrario,	desafiándolos	a	que	le	mostraran
una	sola	señal	de	lástima	y	menosprecio.	Era	difícil	saber	si	lo	reconocían	o	no.	Cada
vez	que	se	quitaba	las	gafas	para	secarlas	—pues	se	le	iban	mojando	con	la	lluvia—,
notaba	 que	 todos	 se	 aprovechaban	 de	 su	 falta	 de	 visión	 para	 mirarlo,	 sonreírse	 y
señalarlo.	Pero	en	cuanto	se	volvía	a	poner	 la	montura,	a	 todos	se	les	borraba	de	la
cara	 esa	 sonrisilla	 nebulosa	 y	 desenfocada,	 y	 fingían	 estar	 concentrados	 en	 sus
propios	asuntos.	Varias	veces	se	giró	sin	previo	aviso	para	comprobar	si	 la	gente	se
volvía	a	mirarlo	por	la	espalda.	No	parecía	que	lo	hicieran,	pero	era	difícil	saber	si	no
se	 las	 habrían	 arreglado	para	 volver	 los	 ojos	 al	 frente	 justo	 a	 tiempo.	Al	 pasar	 por
delante	de	 la	Sociedad	de	la	Observancia	del	Día	del	Señor,	sorprendió	a	una	chica
alta	y	de	cara	rojiza	que	lo	estaba	mirando,	pero	ella	desvió	la	vista	tan	pronto	como
sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Dyson	 volteó	 la	 cabeza	 casi	 con	 la	 misma	 rapidez,
aguijoneado	por	una	oleada	de	vergüenza.	 ¡Lo	había	 reconocido,	 vaya	que	 sí!	 ¡Por
Dios,	 si	 aquello	 era	 el	 equivalente	 a	 un	 comentario	 incisivo!	A	menos	 que	 aquella
mujer	 hubiera	 pensado	 que	 era	 él	 quien	 la	 estaba	 observando…	 Se	 detuvo,
confundido.	 Estaba	 frente	 a	 la	 parada	 de	 autobús	 de	 la	 Sociedad	 de	 la	 Verdad
Protestante	y	se	puso	a	mirar	la	lista	de	rutas,	sin	verla.	De	repente	se	dio	cuenta	de
que	 todos	 los	 que	 formaban	 la	 cola	 lo	 estaban	 contemplando	 con	 sincero	 interés	 y
marcada	hostilidad.	¡Así	que	se	trataba	de	eso!	¡Lo	odiaban!	Había	intentado	elevarse
por	encima	de	ellos	y	había	vuelto	a	caer	a	su	nivel.	¡Por	eso	lo	detestaban:	primero,
por	 intentarlo,	 y	 segundo,	—y	 con	 doble	 animadversión—	por	 fallar!	 Se	marchó	 a
toda	 prisa,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 dentro	 del	 pecho,	 afectado	 —y,	 al	 mismo
tiempo,	sintiendo	una	oscura	satisfacción—	por	aquella	revelación.	Ya	había	cruzado
a	la	otra	acera	y	había	recorrido	la	mitad	del	camino	hacia	Fleet	Street	cuando	se	le
ocurrió	 que	 quizá	 lo	 estuvieran	 mirando	 así	 porque	 creían	 que	 estaba	 intentando
colarse	y	ponerse	a	la	cabeza	de	la	fila.

Entró	en	un	bar	y	se	tomó	un	café.	Nadie	se	giró	para	mirarlo.	No	cabía	duda	de
que	era	un	fracasado.	El	fracaso,	se	le	ocurrió,	era	el	equivalente	laico	del	pecado.	El
hombre	laico	moderno	nacía	en	un	mundo	cuyo	entramado	moral	no	se	componía	de
leyes	y	obligaciones,	sino	de	pruebas	y	comparaciones.	No	había	estándares	absolutos
externos,	así	que	tenían	que	generarse	desde	el	interior,	de	forma	relativista.	El	propio
sentimiento	 de	 incompetencia	 solo	 podía	 evitarse	mediante	 actos	 piadosos	 de	 éxito
reiterado.	Y	el	fracaso	resultaba	más	aterrador	que	el	pecado.	Uno	podía	arrepentirse
y	 expulsar	 de	 sí	 el	 pecado	 mediante	 un	 acto	 de	 libre	 albedrío,	 pero	 no	 podía
deshacerse	del	fracaso	con	la	misma	facilidad.	Todo	el	mundo	podía	evitar	el	pecado,
si	así	 lo	decidía,	pero	no	 todo	el	mundo	podía	evitar	el	 fracaso,	pues,	por	cada	uno
que	 triunfaba,	 debía	haber	 otro	que	 fracasaba;	 no	 existía	 alguien	mejor	 si	 no	había
alguien	peor.	Y	aquel	que	era	peor	tenía	su	función.	«Sin	alguien	como	yo	—pensó
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Dyson—,	 o,	 por	 lo	 menos,	 sin	 la	 posibilidad	 de	 lo	 que	 yo	 soy,	 Norman	 Ward
Westerman	no	recibiría	admiración,	amor	ni	recompensa	alguna.»

—A	usted	 lo	he	visto	yo	en	alguna	parte,	¿verdad,	 jefe?—comentó	un	 joven	de
aspecto	cansado	que	llevaba	una	chaqueta	blanca	con	manchas	de	café	y	limpiaba	las
mesas,	sin	demasiado	interés.

—Es	posible	—respondió	Dyson,	 ruborizándose	 al	 instante,	 con	 una	mezcla	 de
aprensión	y	placer.

El	joven	se	sentó	con	calma	en	la	silla	que	había	frente	a	la	de	Dyson	y	sacó	un
cigarrillo.

—Sí,	a	usted	lo	he	visto	yo	en	alguna	parte,	no	hay	duda.	Pero	no	aquí.
—No.	Es	la	primera	vez	que	vengo.
—Entonces,	¿dónde	lo	he	visto	yo,	capitán?	¿En	el	Oasis?
—No,	no	lo	creo.
—En	el	club,	entonces.
Dyson	descubrió	que	deseaba	que	aquel	joven	lo	identificara	por	su	aparición	en

pantalla	más	de	lo	que	deseaba	que	no	lo	hiciera.
—He	 hecho	 alguna	 que	 otra	 cosilla	 en	 televisión	 —dejó	 caer,	 con	 una	 ligera

sonrisa	que	parecía	querer	quitarle	importancia	al	asunto.
El	joven	seguía	mirándolo	fijamente.	Se	diría	que	la	idea	de	haber	visto	a	Dyson

en	la	televisión	se	le	antojaba	demasiado	descabellada	como	para	tomársela	en	serio.
—No,	yo	lo	he	visto	en	otra	parte,	capitán.
La	ligera	sonrisa	de	Dyson,	la	que	parecía	querer	quitar	importancia	al	asunto,	se

desvaneció	por	completo.
—Sí	—respondió,	con	un	tono	bastante	irritado—.	En	la	televisión.
El	joven	se	levantó	con	parsimonia,	recogió	la	taza	de	café	vacía	de	Dyson	y	se	la

llevó	a	 la	barra.	Durante	un	rato	observó	a	 través	de	 la	ventana	 la	vista	que	ofrecía
Fleet	Street,	con	mirada	triste.

—¿Y	en	la	pista	de	patinaje	sobre	hielo	de	Streatham?—sugirió.
A	 Dyson	 le	 pareció	 que	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 conseguido	 ni	 siquiera	 que	 lo

reconocieran	como	a	un	fracasado	era	mucho	peor	que	el	fracaso	en	sí	mismo.	Tuvo
la	sensación	de	que	había	fracasado	incluso	en	fracasar.

Cuando	Dyson	volvió	a	la	oficina,	el	viejo	Eddy	Moulton	había	vuelto	a	caer	en
su	letargo.

—Gracias	 a	 Dios	 —le	 musitó	 a	 Bob,	 con	 intención—.	 No	 creo	 que	 hubiera
podido	soportar	más	de	eso	esta	mañana.

Se	 sentó	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 trabajo.	 En	 lo	 más	 alto	 de	 la	 pila	 de	 faenas
pendientes	 que	 se	 acumulaban	 sobre	 su	mesa	 había	 una	 nota	 escrita	 por	 su	 propia
mano,	en	la	que	ponía:	«Straker	sagrd	—	revis	Daw	1º	2	pts	cursiler	d	Pelling».	¿Qué
diablos	se	suponía	que	quería	decir	eso?	Levantó	la	vista,	con	el	ceño	fruncido,	y	vio
que	Bob	lo	estaba	mirando	con	aprensión.
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—Por	si	te	interesa,	te	diré	que	he	estado	paseando	por	Fleet	Street	para	ver	si	aún
puedo	mostrar	la	cara	en	público.	¿Ha	recibido	alguien	el	texto	de	Morley?

—Ha	prometido	que	estará	aquí	mañana	—respondió	Bob.
—Estoy	harto	de	Morley.	No	es	un	verdadero	profesional.
—Es	un	canónigo,	John.
—Más	bien	es	un	puñetero	idiota.	No	volveré	a	trabajar	con	él.	Está	decidido.
Revolvió	 con	 furia	 el	montón	de	papeles	y	galeradas	de	 su	 escritorio	hasta	que

encontró	un	cuaderno	de	notas,	y	 escribió:	«Morley	puñtr	 idiot.	Record	n	 trabaj	 cn
él».

¿Qué	estaba	haciendo	cuando	lo	había	interrumpido	Bob?	Ah,	sí,	mirando	su	nota
sobre	 Straker.	 ¿«Cursiler	 d	 Pelling»?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 podía	 significar
aquello?	Bien,	pues	no	le	sobraba	el	tiempo	como	para	malgastarlo	desentrañando	las
tonterías	 de	Pelling.	Arrugó	 la	 nota	 y	 la	 arrojó	 sin	mirar	 hacia	 la	 dirección	 en	 que
debía	de	estar	la	papelera.	Bob	seguía	con	la	vista	clavada	en	él.

—¿Qué	tal	si	vamos	a	comer	algo,	John?	—le	preguntó	con	inquietud.
—No	me	apetece	una	mierda	ir	a	comer	—respondió	Dyson.	Estaba	pensando	en

la	cuadrilla	que	solía	reunirse	en	el	Gates	a	esas	horas.	No	le	 importaba	ponerse	en
ridículo	 ante	 desconocidos;	 ahora	 se	 daba	 cuenta.	Y	 probablemente	 tampoco	 fuera
demasiado	malo	hacer	el	ridículo	delante	de	los	amigos.	Lo	vergonzoso	era	hacerlo
ante	desconocidos	y	que	los	amigos	observaran	el	proceso.

Volvió	 su	 atención	 al	 objeto	 más	 sobresaliente	 de	 entre	 los	 que	 había	 en	 su
escritorio,	un	mensaje	apuntado	en	un	cuaderno	de	notas	que	decía:	«Morley	puñtr
idiot.	Record	n	trabaj	cn	él».	¿Qué	clase	de	estupidez	era	aquella?	Arrancó	la	página
del	bloc	y	la	arrojó	a	la	papelera.	Lo	siguiente	era	un	memorándum	escrito	por	Bill
Waddy,	el	redactor	jefe	de	la	sección	de	noticias,	que	decía:	«Creo	que	esto	le	toca	a
tu	 departamento».	Detrás	 de	 aquel	mensaje,	 sujeta	 con	 un	 clip,	 había	 una	 carta	 en
cuyo	 encabezamiento	 se	 leía:	 «Agencia	 de	 viajes	 Alfombra	 Mágica:	 consultores
especializados	en	organización	de	viajes	de	todo	tipo».

«Estimado	 señor	 —rezaba	 la	 misiva—,	 la	 compañía	 Alfombra	 Mágica	 se
enorgullece	 de	 anunciar	 la	 inauguración	 de	 una	 ruta	 recién	 incorporada	 a	 nuestro
catálogo,	 ideal	 para	 disfrutar	 de	unas	 soleadas	vacaciones:	 la	Riviera	 de	 la	Tregua.
Las	 exóticas	 playas	 de	Omán	de	 la	Tregua,	 bañadas	 por	 las	 cálidas	 y	 centelleantes
aguas	del	golfo	Pérsico,	envueltas	en	ese	romántico	ambiente	de	Las	mil	y	una	noches
que	ofrece	el	Oriente	Medio,	brindan	 la	oportunidad	de	una	experiencia	vacacional
única	que	permite	a	nuestros	viajeros	una	escapada	total	de	la	rutina	y	el	día	a	día…

»Para	 celebrar	 esta	 extraordinaria	 y	 grandiosa	 novedad	 en	 el	 mundo	 de	 las
vacaciones	 británicas,	 invitamos	 a	 la	 prensa	 a	 que	 se	 una	 a	 nosotros	 en	 un	 viaje
especial	de	ida	y	vuelta	a	Sharjah,	la	perla	del	golfo	Pérsico,	el	próximo	mes	de…»

¿A	quién	le	tocaba	aprovecharse	de	este	viaje	promocional?	El	mes	pasado,	Bob
había	 disfrutado	 de	 la	 diversión	 a	 cuenta	 de	 la	 Fundación	Estatal	Búlgara	 para	 los
Metales	No	Ferrosos.	El	propio	Dyson	se	había	beneficiado	de	la	inauguración	de	la
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nueva	 línea	 aérea	 que	Cosmosair	 había	 abierto	 hasta	 Saarbrücken.	 Era	 el	 turno	 de
Eddy.

—Eddy	—dijo—,	¿te	gustaría	irte	de	viaje	a	Omán	de	la	Tregua?	¿Eddy?
No	 hubo	 respuesta.	 Bueno,	 si	 optaba	 por	 dormirse	 cuando	 se	 repartían	 las

piruletas,	él	se	lo	perdía.	No	podía	esperarse	que	Dyson	actuara	como	niñera	de	sus
empleados;	ya	tenía	demasiados	asuntos	de	los	que	ocuparse.	De	hecho,	decidió	que
él	 mismo	 aprovecharía	 la	 oferta	 de	 la	 Riviera	 de	 la	 Tregua.	 Necesitaba
desesperadamente	 unas	 vacaciones.	 El	 viaje	 a	 Saarbrücken	 había	 sido	 un	 desastre;
había	estado	lloviendo	sin	parar.	A	decir	verdad,	más	que	un	descanso	había	supuesto
una	molestia	añadida.	Y	ahora	estaba	enfermo	a	causa	del	exceso	de	trabajo.	Enfermo
de	 verdad.	 Sufría	 de	 insomnio	 e	 hipertensión.	Y	 encima	 su	aparicn	 televsiva	—su
mente	 se	negaba	a	pensar	en	ello	con	 todas	 las	 letras—	había	 supuesto	 la	gota	que
colmaba	el	vaso.	Su	salud	se	deterioraba;notó	que	estaba	al	borde	del	colapso.

—No	podría	tragarme	un	almuerzo	ni	aunque	me	pagaran	—dijo.
—Podríamos	ir	al	Mucky	Duck,	para	variar	—sugirió	Bob.
Dyson	seguía	en	su	asiento,	apretando	y	soltando	los	puños	como	un	hipertenso.

Estaba	 intentando	 pensar	 en	 un	 titular	 con	 no	 más	 de	 diez	 caracteres	 para	 una
columna	sobre	los	peligros	que	entrañaban	las	tendencias	litúrgicas	exageradamente
indiferentes	de	las	iglesias	ecuménicas.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 caía	 dormido	 en	 cuanto	 su	 cabeza	 se	 posaba	 sobre	 la
almohada,	en	que	siempre	estaba	sano	y	tenía	buen	apetito.	Cada	día,	hacia	las	doce	y
media,	el	estómago	empezaba	a	dolerle,	reclamando	comida.	Ahora	también	sentía	un
dolor	 de	 estómago	 que,	 irónicamente,	 parecía	 casi	 idéntico	 al	 que	 le	 daba	 cuando
tenía	hambre.	Pero	él	sabía	que	se	 trataba	de	algo	distinto:	era	 la	 irritación	causada
por	los	nervios.	Los	tenía	a	flor	de	piel.	Los	ácidos	estomacales,	al	no	tener	comida
que	 atacar,	 habían	 empezado	 a	 digerir	 y	 ulcerar	 poco	 a	 poco	 las	 paredes	 del
estómago.

—Quizá	debería	intentar	comer	algo	—dijo—	para	dar	a	los	ácidos	del	estómago
algo	con	lo	que	trabajar.	—Se	levantó	de	un	salto,	hecho	un	manojo	de	nervios.

—¿Vamos	al	Mucky	Duck,	entonces?	—preguntó	Bob,	incorporándose	también.
Dyson	negó	con	la	cabeza,	impaciente.
—Al	Gates,	al	Gates,	al	Gates	—dijo—.	Acabemos	con	esto	de	una	vez.

Pero	ninguno	de	los	que	estaban	en	el	Gates	había	visto	el	programa.
—No	 sabía	 que	 ibas	 a	 salir	 por	 la	 tele,	 John	—exclamó	Ralph	Absalom—.	No

sabía	que	iba	a	salir.	¿Y	tú,	Lucy?
—Yo	sí	lo	sabía	—señaló	Gareth	Holmroyd—,	pero	pensaba	que	había	dicho	que

iba	a	ser	esta	noche.
—Por	cierto	—preguntó	Mike	Sparrow—,	¿cómo	te	fue	todo,	John?
—Horrible	—dijo	Dyson.
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—Lo	 hizo	 muy	 bien	—comentó	 Bill	 Waddy,	 que	 venía	 con	 más	 bebidas	 para
todos—.	Muy	pero	que	muy	bien.

—Tú	sí	lo	viste,	¿verdad,	Bill?	—inquirió	Andy	Royle.
—No,	por	desgracia	me	lo	perdí.	Me	lo	ha	contado	el	viejo	Harry	Stearns.
—John	estuvo	muy	bien	—confirmó	Bob,	que	era	quien	le	había	dicho	eso	mismo

a	Harry	Stearns.
—Tú	sí	lo	viste,	¿verdad,	Bob?	—preguntó	Ted	Hurwitz.
—Sí.	John	estuvo	muy	bien.
—Sí	—afirmó	Bill	Waddy—,	el	viejo	Harry	Stearns	me	ha	dicho	lo	mismo.
—Sí	que	lo	estuvo	—señaló	Bob—.	Muy	bien.
—Estuve	horrible	—dijo	Dyson.
—Estuviste	muy	bien,	John	—comentó	Bill	Waddy—.	El	viejo	Harry	Stearns	me

lo	ha	dicho.
—Bien	por	ti,	John	—lo	felicitó	Pat	Selig.
—Bueno,	¿y	de	qué	iba	el	programa?	—preguntó	Gareth	Holmroyd.
—De	los	problemas	raciales	—dijo	Dyson.
—Bueno,	 sea	 como	 sea	 —comentó	 Gareth	 Holmroyd—,	 me	 alegro	 de	 que

hicieras	un	buen	trabajo.

Durante	buena	parte	de	la	tarde	estuvo	lloviendo	de	forma	intermitente.	Dyson	se
pasó	 largo	 rato	mirando	por	 la	ventana.	Bostezaba,	 recostado	en	 la	 silla	de	oficina,
con	 las	 manos	 en	 la	 nuca.	 Estaba	 de	 bastante	 mejor	 humor.	 Jannie,	 Bob,	 el	 viejo
Harry	Stearns,	Bill	Waddy,	Gareth	Holmroyd…No	era	posible	que	 todos	estuviesen
equivocados.	 De	 hecho,	 si	 se	 consideraba	 el	 asunto	 de	 forma	 objetiva,	 lo	 más
probable	 era	 que	 ellos	 estuviesen	 en	 disposición	 de	 emitir	 un	 juicio	 mucho	 más
acertado	sobre	su	aparición	de	lo	que	lo	estaba	él	mismo.	Uno	mismo	no	podía	evitar
ser	 demasiado	 crítico	 al	 juzgar	 su	 propia	 actuación.	 Uno	 sabía	 cuánto	 trabajo	 y
esfuerzo	le	había	supuesto.	Uno	sabía	con	exactitud	cuándo	había	habido	dificultades
y	 cuándo	 se	 habían	 hecho	 concesiones	 detrás	 de	 las	cámaras.	 Pero	 Jannie,	 Bob,	 el
viejo	Harry	Stearns,	Bill	Waddy	y	Gareth	Holmroyd	habían	visto	tan	solo	lo	que	les
habían	mostrado,	y	eso	era,	al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que	contaba.	Y,	por	supuesto,	él
había	 actuado	 de	 forma	 absolutamente	 relajada	 y	 natural;	 eso	 era	 evidente.	 Había
hablado	con	total	desenvoltura	y	se	había	expresado	con	enorme	destreza.

—¿Crees	en	el	éxito	y	el	fracaso,	Bob?	—preguntó,	con	un	bostezo.
—Supongo	—respondió	el	aludido,	sin	levantar	la	vista	de	su	trabajo.
—¿Crees	 que	 la	 competitividad	 es	 un	 aspecto	 más	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que

vivimos?	¿O	crees	que	es	algo	endémico	del	hombre?
—No	lo	sé,	John.
Dyson	volvió	a	bostezar.
—Creo	que	la	competitividad	es	algo	que	está	en	mi	naturaleza	—dijo—.	Siento

el	profundo,	el	enorme	impulso	de	hacerme	notar	y	labrarme	mi	camino	en	el	mundo.
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¿Tú	sientes	lo	mismo,	Bob?
—No.
—Bueno,	 claro,	 tú	 eres	 escritor.	 Para	 ti	 es	 distinto.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un

administrador,	 un	 organizador.	 Para	 mí	 es	 natural	 presionar,	 actuar	 de	 forma	 más
agresiva.	Y	no	pienso	disculparme	por	ello.

Bostezó	de	nuevo,	sin	poder	evitarlo.
—Por	Dios,	de	verdad	que	voy	a	tener	que	decidirme	de	una	vez	a	no	tomar	más

cerveza	en	las	comidas	—dijo.
Así	 eran	 las	 cosas,	 pensó;	 luchabas,	 forcejeabas.	 A	 veces	 te	 asaltaban	 dudas

terribles	 sobre	 lo	que	 estabas	haciendo.	Pero	 intentabas	poner	 al	mal	 tiempo	buena
cara	 y	 guardarte	 las	 dudas	 para	 ti	 mismo.	 No	 podías	 permitirte	 admitir	 tu	 propia
debilidad;	la	competencia	era	demasiado	feroz.	Una	vez	que	tropezabas,	nadie	volvía
a	tenderte	la	mano	para	ayudarte	a	levantarte.	Bien.	Le	gustaba	que	las	cosas	fueran
así.	Se	alegraba	de	que	fueran	así.

¿Y	qué	pasaba	si	no	superabas	los	estándares	requeridos?	Que	terminabas	como	el
viejo	 Eddy	Moulton,	 como	 una	 cabeza	 de	 ganado	 sacada	 a	 pastar,	 abandonado	 en
algún	 aburrido	 departamento	 en	 el	 que	 nadie	 se	 molestaba	 en	 hablar	 contigo;
ocupándote	de	pequeñas	tareas	sin	ningún	valor	y	dormitando	durante	toda	la	jornada.
Miró	al	viejo	Eddy,	con	la	cabeza	inclinada	tras	una	pila	de	periódicos	polvorientos;
solo	 sus	 alborotados	 cabellos	 canosos	 sobresalían	 por	 encima	 de	 ellos.	 ¿Quién
recordaba	 hoy	 en	 día	 —o	 a	 quién	 le	 importaba	 siquiera—	 lo	 que	 el	 viejo	 Eddy
hubiera	hecho	en	sus	buenos	tiempos?	¿Había	llegado	a	escribir	mejores	historias	que
las	del	gran	Stanford	Roberts?	¿Era	siquiera	verdad	que	Stanford	Roberts	había	sido
tan	grande?	Bueno,	se	le	ocurrió	a	Dyson	de	improviso,	pues	a	él	sí	le	importaba.	El
viejo	Eddy	significaba	algo	para	él.	Esa	misma	tarde	 lo	 llevaría	al	Gates	y	hablaría
con	 él	 de	 algunas	 cosas.	 Le	 preguntaría	 por	 Stanford	 Roberts,	 y	 por	 Walter
Cunningham	y	Sidney	Naylor.	Y	 lo	escucharía	con	atención	mientras	el	viejo	Eddy
desenterraba	su	vida	entera	de	entre	 las	arenas	del	 tiempo	y	 la	 reconstruía	ante	 sus
ojos.

Aunque	 había	 algo	 en	 el	 aspecto	 de	 Eddy	 que,	 desde	 hacía	 unos	 minutos,	 lo
inquietaba	de	forma	inconsciente.	Ahora,	de	repente,	comprendió	de	qué	se	trataba.

—¡Eddy!	—exclamó	con	brusquedad.	Se	inclinó	hacia	delante	con	tanto	ímpetu
que	las	patas	delanteras	de	su	silla	golpearon	el	suelo	con	fuerza.	Bob	levantó	la	vista,
sobresaltado.

—¡Eddy!	—repitió	Dyson.	Se	 incorporó,	 enredándose	 en	 sus	propios	pies,	 y	 se
dirigió	a	toda	prisa	hacia	el	escritorio	de	su	viejo	empleado—.	¡¡Eddy!!

Dudó	 un	 momento.	 Temía	 estar	 cometiendo	 un	 embarazoso	 error.	 Al	 final	 se
decidió	y	tocó	la	mano	arrugada	y	pálida	de	Eddy,	que	descansaba	sobre	su	mesa.

—¡Que	venga	alguien,	Bob!	—exclamó—.	Creo	que	Eddy	no	se	encuentra	bien.
Por	el	miedo	que	traslucía	su	voz,	Bob	comprendió	que	lo	que	Dyson	quería	decir

era	que	creía	que	Eddy	estaba	muerto.
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Después	de	que	retiraran	el	cadáver,	el	teléfono	no	dejó	de	sonar	durante	toda	la
tarde.	Dyson	y	Bob	trabajaban	a	la	carrera,	intentando	responder	y,	al	mismo	tiempo,
acabar	la	edición,	que	tendrían	que	mandar	a	las	rotativas	ya	entrada	la	noche.

—He	 oído	 que	 anoche	 saliste	 por	 la	 tele	—decían	 las	 voces	 del	 auricular,	 con
tono	jovial—.	Me	han	dicho	que	estuviste	muy	bien.

—Eres	muy	amable	—respondía	Dyson,	avergonzado	y	sin	saber	muy	bien	qué
hacer,	 aparte	 de	 dar	 la	 espalda	 a	 Bob	 y	 al	 escritorio	 vacío	 del	 pobre	 Eddy—.	Me
alegro	de	que	a	tu	mujer	le	gustara…	Sí,	fue	divertido	hacerlo…	Pues	creo	que	salió
bastante	bien,	aunque,	claro,	uno	nunca	está	seguro	del	todo	con	estas	cosas…

Los	 eventos	 se	 devoraban	 entre	 sí,	 pensó	 Dyson;	 las	 situaciones	 de	 la	 vida	 se
atropellaban	 unas	 a	 otras.	 Eliminó	 cinco	 líneas	 de	 la	 prueba	 de	 «El	 día	 a	 día	 del
campo»	y	luego	volvió	a	añadirlas,	al	darse	cuenta	de	que	había	leído	mal	la	plantilla.
Temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	Eddy	había
muerto	hasta	que	él	se	había	dado	cuenta?	El	teléfono	volvió	a	sonar…

—Hola,	David…	Sí,	 quería	 comentarte	 algo	 sobre	 lo	que	has	 redactado	para	 el
«Campo».	Aquí	pone:	«Contemple	a	una	pareja	de	jilgueros	dorados…».	¿Qué?	Ah,
eres	muy	amable…	Bueno,	pues	creo	que	la	cosa	no	fue	demasiado	mal…

Después	 fueron	 al	 Gates	 a	 tomarse	 un	 whisky.	 Era	 tarde.	 Los	 dos	 estaban
agotados	y	muy	afectados.	Dyson	pensó	que	debía	decir	algo.	¿Pero	qué?	Se	sentaron
en	un	reservado,	con	la	mirada	fija	en	el	vaso,	intentando	averiguar	qué	era	lo	que	se
suponía	que	debía	decirse	en	aquella	situación.	La	cabeza	de	Dyson	daba	vueltas	al
asunto	 sin	descanso:	«Se	me	hace	 extraño	pensar	que	 esta	misma	mañana	el	 pobre
Eddy	 ha	mencionado	 el	 funeral	 de	 Stanley	 Cunningham…»;	 «Se	me	 hace	 extraño
pensar	que	esta	misma	mañana	estábamos	intentando	convencer	al	pobre	Eddy	de	que
se	 fuese	de	viaje	 al	 golfo	Pérsico…»;	«Se	me	hace	 extraño	pensar	que	 esta	misma
tarde	 se	 me	 había	 ocurrido	 traer	 al	 pobre	 Eddy	 al	 Gates	 y	 preguntarle	 sobre	 su
vida…».	Pero,	 en	 realidad,	 lo	más	extraño	de	 todo	era	que,	hasta	hacía	unas	pocas
horas,	Eddy	había	estado	allí,	y	ahora	ya	no	estaba.	Eso,	pensó	Dyson,	era,	realmente,
lo	más	extraño	de	la	muerte;	eso	era	lo	que	más	le	costaba	aceptar.

Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Bob.
—Dios	ataca	de	nuevo	—dijo	este,	pensativo.
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Tessa	 se	 bajó	 del	 tren	 en	 la	 estación	 de	 Paddington.	 Para	 entonces	 ya	 era
dolorosamente	 consciente	 de	 las	 implicaciones	 eróticas	 que	 traía	 consigo	 la	 gran
ciudad.	Entre	Newbury	y	Reading,	un	individuo	de	mediana	edad	había	apretado	la
rodilla	 contra	 la	 suya,	 y	 ella	 se	 había	 tenido	 que	 cambiar	 de	 compartimento,
intentando	aparentar	que	no	pasaba	nada,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	bajar	la
maleta	del	portaequipajes	entre	estación	y	estación	para	seguir	recorriendo	el	tren	en
plena	marcha.	Una	vez	en	el	pasillo,	había	pasado	frente	a	vagones	en	los	que	grupos
de	hombres	jóvenes	jugaban	a	las	cartas;	al	notar	el	movimiento,	ellos	levantaban	la
vista	 y	 evaluaban	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 viajera	 sin	 demasiado	 interés.	 Al	 fin
encontró	un	asiento	libre	en	un	compartimento	junto	a	otras	tres	mujeres	que	también
viajaban	solas	a	Londres;	todas	llevaban	maletines,	vestían	trajes	elegantes	y	estaban
cuidadosamente	maquilladas.	El	tren	avanzaba	a	toda	velocidad	por	las	tierras	llanas
del	valle	del	Támesis,	con	decidida	impaciencia.	Tessa	tuvo	la	 impresión	de	que,	al
igual	que	ella,	todos	los	que	iban	a	bordo	se	dirigían	a	la	gran	ciudad	para	tener	algún
tipo	de	encuentro	sexual.

En	Paddington	cambió	de	tren.	Todas	las	veces	en	que	había	venido	a	la	capital
con	 anterioridad	 —acompañada	 de	 su	 madre	 o	 para	 quedarse	 en	 casa	 de	 algún
familiar	 o	 alguna	 amiga	 del	 colegio—,	 había	 sentido	 un	 nerviosismo	 inocente	 al
imaginar	que	la	esperaban	los	grandes	almacenes	y	sus	restaurantes;	que	comería	en
Marshall	and	Snelgroves	o	tomaría	el	té	en	Fortnum	and	Mason.	Ahora	la	inocencia
de	 la	 ciudad	 se	 había	 desvanecido;	 estaba	 atestada	 de	 urbanitas,	 gente	 de	 mundo
dedicada	 a	 asuntos	 sofisticados.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 media.	 Hombres	 de	 apariencia
autosuficiente,	ataviados	con	abrigos	oscuros	de	buen	corte,	atravesaban	la	explanada
a	grandes	zancadas;	tenían	el	aspecto	de	quien	va	a	pasar	la	tarde	en	un	pequeño	hotel
de	Bayswater	 en	 compañía	 de	 la	 esposa	 de	 otro.	Muchachas	 de	 cara	 pálida	 y	 ojos
maquillados	 de	 negro	 caminaban	 apresuradamente	 hacia	 Praed	 Street,	 como	 si
tuvieran	 prisa	 por	 llegar	 a	 su	 cita	 en	 una	 sórdida	 clínica	 abortiva	 situada	 tras
Edgeware	Road.	Los	taxistas	que	esperaban	en	la	cola	la	llegada	del	próximo	cliente
consultaban	los	resultados	de	las	carreras	en	los	periódicos	vespertinos,	doblados	en
cuatro;	 tenían	 el	 aspecto	 cómplice	 de	 quien	 está	 dispuesto	 a	 sugerir	 a	 cualquier
pasajero	sospechoso	la	dirección	de	un	bar	o	de	una	prostituta.

Tessa	no	se	subió	a	un	taxi.	La	habían	educado	para	ser	ahorrativa	y	cuidadosa.
Nunca	usaba	 taxis	 si	podía	 recorrer	el	 trayecto	a	pie.	Nunca	 tiraba	 la	 ropa	usada	si
tenía	un	agujero	que	podía	zurcirse	o	si	la	prenda	podía	apañarse	con	un	arreglo	para
dar	la	impresión	de	que	estaba	a	la	última	moda.	Antes	de	ir	a	Londres	a	encontrarse
con	su	amante,	había	sacado	de	su	cuenta	quince	libras;	había	pensado	en	una	historia
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convincente	de	cara	a	sus	padres;	había	elegido	un	buen	libro	para	leer	en	el	tren	—la
Trilogía	USA	de	John	Dos	Passos;	había	llegado	a	leer	cuatro	páginas	y	media	antes
de	que	la	rodilla	de	su	vecino	de	viaje	la	interrumpiera—	y	había	mirado	la	dirección
de	su	amante	en	el	callejero.

Salió	de	la	estación	caminando	con	brío	y	se	dirigió	hacia	Bayswater.	Cada	cien
yardas	más	o	menos	se	detenía	para	dejar	en	el	suelo	su	maleta	azul	oscura	de	marca
Revelation	—sus	padres	se	la	habían	regalado	por	Navidad—	y	cambiarla	de	mano.
No	quería	pararse	durante	demasiado	tiempo	para	descansar	el	brazo.	Tenía	miedo	de
que	uno	de	esos	individuos	que	frecuentaban	las	estaciones	de	Londres	a	la	espera	de
chicas	de	provincia	recién	llegadas	a	la	capital	se	le	acercara	y	se	ofreciera	a	llevarle
la	 maleta.	 No	 es	 que	 Tessa	 pensase	 acceder,	 claro	 está,	 pero	 le	 habría	 resultado
complicado	negarse	con	educación.

Se	detestaba	por	el	hecho	de	que	Londres	la	impresionase	y	asustase	tanto,	pero
eso	 no	 impedía	 que	 siguiese	 sintiéndose	 impresionada	 y	 asustada.	 Esas	 casas
estucadas	 que	 se	 extendían	 en	 largas	 hileras,	 adosadas	 unas	 a	 otras,	 ¡parecían	 tan
autosuficientes,	tan	inalcanzables,	tan	urbanas…!	El	tráfico	también	tenía	algo	como
«muy	 londinense».	 Los	 vehículos	 fluían	 sin	 descanso,	 sin	 prestarles	 la	 menor
atención	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 su	 maleta.	 Fords	 Cortina,	 Minis,	 furgonetas	 Volkswagen,
Rovers…,	 todos	 tenían	 un	 aspecto	 extraño	 en	 medio	 de	 aquellas	 calles	 grises,
mientras	 circulaban	 con	 una	 inescrutable	 seguridad,	 conociendo	 su	 dirección	 y	 su
destino.	Incluso	la	luz	grisácea	y	un	poco	neblinosa	de	la	tarde	parecía	tener	algo	de
impersonal	e	inequívocamente	metropolitano.	Y	lo	más	metropolitano,	lo	que	más	la
impresionaba	y	la	asustaba	de	todo,	era	que	allí,	en	Londres,	vivía	Bob.	Al	pensar	en
él,	 en	 su	 sonrisa	 impredecible	 y	 enigmática,	 sintió	 la	 boca	 reseca	 y	 el	 estómago
revuelto	por	los	nervios	y	la	impaciencia.

Pasó	junto	a	mujeres	de	pelo	rubio	que	llevaban	gorros	de	esquí	y	paseaban	a	sus
perros.	 Y	 junto	 a	 chicas	 jóvenes	 de	 piel	 olivácea	 que	 llevaban	 gabardinas	 con
cinturón	 y	 portafolios	 o	 fundas	 de	 violín.	 Sabía	 que	 todas	 eran	más	 atractivas	 que
ella.	 A	 cada	 instante	 veía	 pasar	 figuras	 delgadas	 y	 menudas,	 rodillas	 ligeras,
pantorrillas	 tostadas	 y	 esbeltas,	 cabellos	 frondosos	 y	 exuberantes.	 Se	 sentía
incómoda;	no	encajaba	en	aquel	 lugar.	Su	gabardina	no	 tenía	cinturón,	 su	 falda	era
demasiado	 larga,	 los	cabellos	castaños	 le	caían	por	 la	espalda	y	 llevaba	un	pañuelo
azul	atado	a	 la	cabeza;	se	 lo	había	puesto	para	que	el	pelo	no	se	 le	manchara	en	el
tren.	¡El	suyo	era	un	caso	sin	remedio!	Se	sentía	como	una	pueblerina.	Por	supuesto,
podría	cortarse	el	pelo	y	comprarse	ropa	nueva.	Pero	tenía	la	complexión	equivocada.
Era	 alta,	 de	 huesos	 grandes,	 de	 piernas	 gruesas	 y	 fuertes,	 y	 grandes	 senos	 que
rebotaban	cuando	caminaba.	No	sabía	qué	hacer	con	ellos.	Si	intentaba	comprimirlos
hacia	 arriba,	 la	 parte	 superior	 sobresalía	 como	un	 estante,	 y	 le	 dolían.	 Si	 intentaba
comprimirlos	hacia	abajo	para	parecerse	más	a	un	chico,	el	resultado	era	que	seguían
sobresaliendo,	solo	que	un	poco	más	abajo,	y	le	dolían.	Y	su	complexión	inadecuada
no	 era	 más	 que	 un	 mero	 síntoma.	 Era	 inadecuada	 como	 persona;	 ahí	 estaba	 el
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verdadero	problema.	Era	torpe,	ingenua,	demasiado	ahorrativa,	poco	leída	y,	además,
cursi.	Tenía	una	cara	grande	y	cuadrada,	una	gran	mandíbula	y	unas	mejillas	siempre
rojas.	 No	 tenía	 derecho	 a	 alguien	 como	Bob.	 No	 tenía	 derecho	 a	 nadie;	 no	 en	 un
mundo	 como	 aquel,	 lleno	 de	 criaturas	 delgadas	 y	menudas,	 de	 huesos	 delicados	 y
rostros	delgados	y	juveniles.	Ella	no	se	parecía	en	nada	a	una	chica,	en	ninguno	de	los
aspectos	que	podían	verse	en	las	revistas	de	moda.	No	era	más	que	un	joven	ejemplar
del	sexo	femenino,	adecuada	para	ser	tan	solo	la	prima	o	la	tía	de	alguien.

Tardó	mucho	más	de	lo	que	había	previsto	en	llegar	a	Leominster	Gardens,	donde
vivía	Bob.	Las	calles,	que	vistas	en	el	mapa	parecían	cortas,	se	hacían	interminables
cuando	había	que	recorrerlas	cargando	con	una	maleta.	Se	perdió;	habían	construido
apartamentos	nuevos	que	no	aparecían	en	su	callejero	y	que	la	obligaron	a	cambiar	su
recorrido,	 y	 era	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 que	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 Leominster
Gardens	y	pudiera	guiarla.	La	 luz	 se	volvía	 cada	vez	más	gris,	más	neblinosa.	Las
tiendecitas	de	barrio	empezaban	a	cerrar.

Cuando	por	fin	encontró	la	calle,	se	le	antojó	curiosamente	familiar.	Bob	nunca	se
la	había	descrito,	pero	se	notaba	a	primera	vista	que	resultaba	apropiada	para	él.	Esas
casas	estucadas	de	color	crema,	los	porches	con	pilares	imponentes,	los	peldaños	de
baldosas	blancas	y	negras…	Se	sentía	como	si	ya	hubiera	visto	todo	aquello	antes,	en
un	sueño.	A	través	de	 la	ventana	del	piso	bajo	de	una	de	 las	casas	vio	una	estancia
empapelada	 de	 libros	 polvorientos.	 De	 espaldas	 a	 ella	 había	 un	 hombre	 inclinado
sobre	una	gran	mesa	cubierta	de	papeles;	 su	cabello	plateado	 recogía	 la	 luz	de	una
lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo.	Supo	que,	 si	 aquel	 hombre	 se	 giraba	 hacia	 ella,	 su
rostro	 le	 resultaría	 conocido.	 A	 través	 de	 otras	 ventanas	 pudo	 ver	 mesas	 con
servilletas	 de	 papel	 dobladas	 y	 vinagreras	 plateadas.	 Eran	 pequeños	 hoteles
particulares.	 Sabía	 exactamente	 cómo	 olían	 aquellos	 comedores,	 y	 el	 aspecto	 que
tendrían	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 encendieran	 las	 tenues	 luces	 de	 aquellas
lámparas	de	pantallas	marrones	y	unos	ancianos	grandes	y	desgarbados	se	dirigieran
renqueando	hacia	las	mesas,	apoyados	en	sus	bastones.

Cuando	estuvo	ya	más	cerca	del	número	86,	sintió	que	la	boca	volvía	a	secársele
y	que	el	corazón	empezaba	a	latirle	de	forma	dolorosa.	Se	detuvo	y	dejó	la	maleta	en
el	suelo	durante	un	momento,	intentando	recomponerse;	un	temblor	incontrolable	se
había	 adueñado	 de	 sus	manos,	 agotadas	 tras	 haber	 cargado	 con	 tanto	 peso	 durante
tanto	 tiempo.	 En	 realidad,	 todo	 aquello	 era	 una	 estupidez.	Había	 sido	 una	 tontería
venir	 si	 al	 final	 iba	 a	 aparecer	 ante	 él	 tan	 temblorosa,	 con	 un	 aspecto	 tan
desamparado.	Además,	lo	más	probable	era	que	Bob	no	hubiera	vuelto	a	casa	aún.	Su
plan	 era	 localizar	 su	 edificio	 y,	 después,	 ir	 a	 algún	 sitio	 a	 tomar	 un	 té	 mientras
esperaba	a	que	él	regresara.

Se	 recolocó	 unos	 mechones	 rebeldes	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 del	 pañuelo,
recogió	 la	maleta	y	 subió	 los	peldaños	que	conducían	al	porche.	«Apartamento	4»,
leyó	 en	 la	 placa,«R.	 Bell».	 ¡Era	 su	 nombre!	 Por	 alguna	 razón,	 verlo	 ahí	 escrito	 la
conmocionó.	Las	mejillas	 le	 ardían;	 sabía	que	 las	 tendría	 rojas	 como	 la	 grana.	Los
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botones	 del	 timbre	 que	 normalmente	 había	 junto	 a	 los	 nombres	 de	 los	 inquilinos
estaban	vacíos,	así	que	empujó	la	puerta,	y	esta	se	abrió.	Dentro	había	un	pasillo	con
una	 lúgubre	 moqueta	 bermellón	 y	 una	 enorme	 mesa	 de	 comedor	 de	 madera
contrachapada,	 cubierta	 de	 viejos	 panfletos	 electorales,	 cupones	 de	 descuento	 para
jabón	y	folletos	de	empresas	especializadas	en	la	compra	de	joyas	de	segunda	mano.
Tessa	se	dirigió	de	puntillas	hacia	las	escaleras;	se	preguntaba	qué	explicación	podría
dar	 si	 se	 topaba	con	alguien.	Uno	de	 los	 escalones	 crujió	bruscamente	bajo	 su	pie.
Oyó	 cómo,	 a	 su	 espalda,	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 apartamentos	 del	 bajo.
Cuando	 llegó	 al	 recodo	 de	 la	 escalera,	 alcanzó	 a	 ver,	 a	 través	 de	 la	 rendija	 que	 se
había	abierto,	un	ojo	y	una	maraña	de	pelo	gris.

En	el	descansillo	del	primer	piso	no	había	ventanas,	y	resultaba	difícil	identificar
los	 números	 de	 las	 puertas	 en	 la	 oscuridad.	 Avanzó	 muy	 despacio	 de	 una	 a	 otra,
agarrando	con	fuerza	la	maleta,	y	acercó	los	ojos	tanto	como	pudo	a	cada	uno	de	los
dos	 timbres.	 Su	 mente	 albergaba	 un	 cúmulo	 de	 incertidumbres	 absurdas.	 ¿Había
echado	 al	 buzón	 la	 carta	 en	 la	 que	 avisaba	 a	Bob	de	 su	 llegada?	 ¿Le	había	 puesto
sello?	Mientras	aún	dudaba,	oyó	un	golpe	sordo	al	otro	lado	de	la	puerta,	un	sonido
metálico	como	el	que	haría	una	sartén	que	alguien	colocara	sobre	el	hornillo	de	una
cocina,	y,	luego,el	de	la	llave	del	gas	que	se	abría.	¡Era	él!	¡Estaba	en	casa!	Llamó	de
inmediato	 al	 timbre,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 sentirse.	 Hubo	 un	 momento	 de
silencio;	 después	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 rápidos	 y	 ligeros	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la
puerta.	¡Venía	corriendo!	«¡Ay,	Bob!	—pensó—.	¡Ay,	Bob!»

La	puerta	se	abrió.
—¡Ay,	Bob!	—exclamó,	desolada.
—Pero	entra,	querida	—dijo	la	mujer	vivaz	y	menuda	que	había	aparecido	en	el

umbral,	 entornando	 sus	 ojos	 perspicaces	 para	 protegerlos	 del	 humo	 de	 tabaco	 que
había	 exhalado	 al	 hablar—,	 me	 pillas	 preparándole	 la	 cena	 a	 este	 buen	 hombre.
Podemos	tener	una	pequeña	charla	íntima	mientras	lo	esperamos.

—Quita	esas	sábanas	de	la	silla	y	siéntate,	querida	—la	invitó	la	señora	Mounce.
Estaba	pelando	patatas	en	el	fregadero.

—Estoy	bien	así,	gracias	—respondió	Tessa	con	las	manos	a	la	espalda,	mientras
fingía	examinar	las	fotos	que	Bob	tenía	en	el	apartamento.

—Puede	 que	 no	 vuelva	 antes	 de	 las	 once,	 cielito.	 Vamos,	 siéntate.	 Estaba
aireándole	 las	 sábanas,	 querida,	 ya	 lo	ves.	Nunca	 las	 airea	 como	es	debido;	menos
mal	que	yo	me	encargo	de	hacerlo	de	vez	en	cuando.	Venga,	sírvete	una	copa,	cariño.
Pareces	hecha	polvo.	¿Sabes	dónde	guarda	la	botella?	Está	ahí	arriba,	en	la	estantería.

—No,	gracias.
—Entonces	haré	té	para	las	dos.
Pobre	chiquilla,	pensó	la	señora	Mounce;	sí	que	parecía	hecha	polvo.	Después	de

entrar	 en	 el	 apartamento,	 por	 un	 instante	 la	 cara	 se	 le	 había	 agarrotado,	 como	 si
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intentara	 contenerse	 para	 no	 echarse	 a	 llorar.	Bob	 era	 un	 canalla.	Al	menos	 podría
haber	estado	en	casa	para	recibirla.

—Podría	 haber	 estado	 aquí	—dijo—.	Tampoco	 se	 habría	muerto	 por	 estar	 aquí
por	una	vez.

—Supongo	que	estará	ocupado.
—Supongo	que	estará	empinando	el	codo.
Tessa	la	miró	con	reprobación.
—¿Usted	cocina	y	limpia	para	el	señor	Bell?	—preguntó.
—Así	es,	querida	—respondió	la	señora	Mounce.	Movió	la	cabeza	hacia	arriba	y

hacia	 los	 lados,	de	modo	que	el	humo	que	 le	 salía	de	 la	comisura	de	 la	boca	no	 le
diera	en	los	ojos—.	No	soy	más	que	una	humilde	sirvienta.	Hago	las	comiditas,	saco
al	 gato,	 ordeno	 los	 cachivaches	 del	 escritorio	 del	 buen	 hombre…	 todo	 con	 la
esperanza	de	que	mi	amo	me	dirija	una	palabra	amable	de	vez	en	cuando.	Así	soy	yo,
cariño.

Y	cuando	él	llegaba	a	casa	a	las	once	de	la	noche,	apestando	a	cerveza	y	a	curry,
tenía	que	intentar	mantenerse	fuera	del	alcance	de	las	manos	del	señorito.	Sí,	ya	sabía
lo	que	a	él	se	le	pasaba	entonces	por	la	cabeza.	Tenía	que	tener	mucho	cuidado	para
no	decir	ni	hacer	nada	que	él	pudiera	malinterpretar.	Y	ahora	se	suponía	que	ella	tenía
que	entretener	a	sus	amiguitas	hasta	la	hora	en	que	a	él	se	le	antojase	recordar	que	lo
estaban	esperando	en	casa.	Bueno,	en	cualquier	caso,	sabía	quién	era	esta	amiguita	en
particular:	 la	 famosa	Tessa	 que	 le	 escribía	 cartas	 de	 doce	 páginas	 que	 él	 se	 dejaba
abiertas	encima	del	escritorio.	Esta	era	 la	famosa	amiguita	que	iba	por	ahí	 llevando
las	 cartas	 de	Bob	 debajo	 de	 la	 blusa.	 La	 verdad	 era	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que
aquella	chiquilla	llevara	embutido	bastante	más	de	un	fardo	de	doce	páginas	bajo	el
jersey.	O	eso,	o	es	que	se	había	puesto	dos	 jerséis,	uno	encima	del	otro.	Aunque	 la
gente	hablara	de	las	muchachas	de	hoy	en	día	como	si	todas	fuesen	modelos	de	Dior,
lo	 cierto	 era	 que	 todas	 tenían	 su	 acné	 y	 su	 regordeta	 cara	 de	 bebé,	 como	 siempre
había	sido	y	siempre	iba	a	ser.	Pobre	chiquilla,	daba	tanta	pena	verla	sentada	así,	al
borde	de	 la	silla,	 rígida	y	erguida,	como	 la	 reina	de	una	 tragedia	antigua,	pensando
«¡Ay	 de	 mí!	 Mi	 adorado	 Bob	 ha	 caído	 en	 las	 garras	 de	 esta	 calculadora	 mujer».
Bueno,	pues	resultaba	que	arreglarle	la	habitación	y	hacer	que	se	sintiera	cómodo	en
casa	era	una	forma	mucho	mejor	de	conseguir	lo	que	ambas	perseguían;	mucho	mejor
que	escribirle	 cartas	de	doce	páginas,	 como	 la	querida	Tessa	 llegaría	 a	 comprender
algún	día.

—El	agua	casi	está	hirviendo	—señaló—.	Por	cierto,	sé	lo	que	estás	pensando.	Y
no,	no	estamos	liados.

Tessa	enrojeció	por	completo,	desde	el	cuello	hasta	las	sienes.
—No	estaba…	—balbuceó—.	Yo	no…
—No	soy	más	que	un	hada	buena,	cariño.	Eso	es	todo.	Vivo	en	el	piso	de	abajo,

¿sabes?	Solo	me	paso	por	aquí	de	vez	en	cuando	para	ver	si	Bob	está	bien.
—Pues…	claro…,	es	usted	muy	amable.
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—Solo	lo	estoy	cuidando	para	ti,	querida.
—Gracias.
Pobre	chiquilla.	Sí	que	estaba	fuera	de	su	terreno.
—¿Has	podido	comer	algo	por	el	camino?
—He	tomado	un	bocadillo	cuando	el	tren	ha	parado	en	Taunton.
—¡Pero	querida!	¡Si	debes	de	estar	muerta	de	hambre!	Voy	a	sacar	de	la	nevera

los	restos	de	la	tarta	que	le	hice	a	Bob	para	su	cumpleaños.	Aunque	te	confieso	que
yo	 misma	 apenas	 como	 nada;	 solo	 un	 pequeño	 bocado	 en	 la	 comida.	 Tengo	 que
pensar	en	mi	figura.

—Tiene	usted	un	tipo	precioso…	—dijo	Tessa,	con	educación.
—¿De	verdad	lo	crees?	—La	señora	Mounce	se	giró	sobre	los	talones	y	adoptó	la

clásica	 pose	 de	 modelo,	 sacando	 la	 cadera	 izquierda	 hacia	 fuera	 y	 extendiendo	 la
mano	del	 cigarrillo.	La	gente	 siempre	 le	 decía	que	 con	 aquella	 figura	podría	 haber
sido	una	profesional	de	la	pasarela;	 incluso	bailarina,	si	hubiera	asistido	a	clases	de
danza.

—Parece	usted	una	modelo	—comentó	Tessa—.	¿Lo	es?
—Podría	haberlo	sido.	Pero	ya	sabes	cómo	funcionan	estas	cosas.	Aunque	tengo

que	mantenerme	delgada	para	mi	maridito,	claro.	Se	enfadaría	mucho	si	empezara	a
ganar	peso.	Una	vez	engordé	cinco	libras	durante	unas	vacaciones	en	Torremolinos	y
no	dejó	de	darme	la	tabarra	con	eso	durante	un	buen	tiempo.	Que	si	estaba	segura	de
no	haberme	quedado	embarazada	y	cosas	así…	Ya	sabes.

—Pues	ya	me	gustaría	a	mí	tener	esa	figura	que	usted	tiene.
—Resultas	absolutamente	encantadora	tal	y	como	eres,	cariño.
De	hecho,	pensó	la	señora	Mounce,	la	chiquilla	no	tenía	tan	mal	aspecto.	Con	una

dieta	 a	 base	 de	 café	 y	 zumo	 de	 naranja	 y	 una	 buena	 faja,	 probablemente	 quedaría
bastante	presentable.

—¿Vas	a	la	universidad,	querida?	—preguntó.
—Estoy	en	un	colegio	privado	para	señoritas,	en	Bath.
—¡Vaya,	cariño!	Suena	como	algo	para	chicas	muy	inteligentes.
—Bueno,	en	realidad	no	lo	es.
—¿Estudias	economía	y	ese	tipo	de	cosas?
—Algo	parecido.	Tenemos	Historia	de	las	Ideas.
—¡Qué	maravilla!
—Y	una	asignatura	llamada	Literatura	Universal.	El	pasado	trimestre	estudiamos

la	de	Rusia.	Ahora	tocan	las	de	la	India,	China	y	Japón.
—¡Qué	estupendo,	querida!
—No	sé…	En	realidad,	parece	que	nunca	abarcamos	lo	suficiente…
—Lo	sé,	cariño.	Una	vez	que	una	empieza	a	empollar,	parece	que	hay	tanto	que

aprender	que	es	 imposible	acabar	nunca…	En	 realidad,	eso	es	 lo	que	me	empujó	a
dejar	los	estudios.	¿Y	estudiáis	cosas	más	normales,	como	Ciencias	Domésticas?
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—Bueno,	 tenemos	 Nutrición	 y	 otras	 asignaturas	 así,	 como	 Comprensión	 de	 la
Cultura	Contemporánea	o	Formación	para	Situaciones	Sociales.

—Fantástico.
—Todas	 pensamos	 que	 resulta	 de	 lo	 más	 tedioso.	 Y	 es	 que	 muchos	 de	 los

profesores	son	aburridísimos.
La	señora	Mounce	estaba	terminando	de	preparar	el	té.
—¡Oh,	tendría	que	estar	ayudándola!	—dijo	Tessa—.	¡Qué	desconsiderada	soy!
—No	pasa	nada,	cariño.	¿Por	qué	no	haces	la	cama?	Así	podrás	tumbarte	un	rato

y	 descansar	 los	 pies	 mientras	 hablamos.	 Pero	 remete	 bien	 las	 sábanas,	 cielo.
Asegúrate	de	que	las	esquinas	están	dobladas	igual	que	en	los	hospitales,	si	no,	uno
de	los	dos	podría	caerse	al	suelo	en	mitad	de	la	noche.

Tessa	volvió	a	enrojecer.	La	señora	Mounce	la	observaba	con	discreta	curiosidad.
Ella	nunca	había	sabido	 ruborizarse	 tanto	ni	 tan	bien.	Se	veía	que	 las	 jovencitas	de
ahora	no	eran	tan	fuertes	como	las	de	antes;	al	contrario,	eran	más	sensibleras.	Bueno,
aquella	 chiquilla	 ya	 aprendería,	 y	 tanto	 que	 sí.	 Solo	 necesitaba	 que	 alguien	 se
interesara	por	ella,	alguien	capaz	de	sacarla	del	cascarón	y	enseñarle	el	mundo	que
había	ahí	fuera.

La	 señora	 Mounce	 sacudió	 los	 pies	 para	 quitarse	 los	 mocasines	 bordados	 con
abalorios,	y	se	sentó	en	el	sillón	hecha	un	ovillo,	con	la	taza	de	té	en	la	mano.	Luego
empezó	a	contarle	cosas	a	Tessa:	sobre	su	maridito	y	su	trabajo	en	el	periódico,	sobre
Dotty	 y	 los	 esfuerzos	 que	 estaban	 haciendo	 para	 remodelar	 la	 casa,	 sobre	 sus
amigos…	Al	principio,	su	oyente	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama;	tenía	las	rodillas
juntas,	 los	 pies	 cruzados,	 las	 piernas	 echadas	 ligeramente	hacia	 un	 lado,	 la	 espalda
recta	 y	 la	 taza	 y	 el	 platillo	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 como	 había	 aprendido	 en	 su
Formación	para	Situaciones	Sociales.	Para	cuando	se	sirvieron	la	segunda	taza	de	té,
la	señora	Mounce	había	pasado	a	describir	la	relación	que	ella	y	su	marido	tenían	con
su	director	bancario,	y	Tessa	se	había	quitado	los	zapatos	y,	tras	subir	las	piernas	a	la
cama,	se	había	sentado	sobre	ellas,	en	actitud	más	amigable.	Para	la	tercera	taza	de	té
ya	se	había	tumbado	sobre	el	colchón,	había	dejado	el	platillo	y	la	infusión	sobre	el
estómago	y	movía	los	pies	en	el	aire,	oteando	con	un	solo	ojo,	justo	por	encima	de	los
dedos	enfundados	en	las	medias,	los	distintos	objetos	repartidos	por	la	habitación.

—¡Qué	espanto!	—murmuraba	de	vez	en	cuando,	cada	vez	que	su	interlocutora	le
refería	una	nueva	desgracia,	un	nuevo	malentendido—.	¡Qué	cosa	tan	espantosa!

—Y	ahí	estaba	yo	—seguía	contando	la	señora	Mounce;	la	humareda	azulada	de
su	cigarrillo	se	iba	haciendo	más	y	más	densa	a	medida	que	el	sol	se	iba	poniendo—,
en	serio,	 cariño,	 totalmente	en	cueros,	y	ese	 lunático	 seguía	aporreando	 la	puerta	y
gritando	que	iba	a	despertar	a	gritos	a	todo	el	hotel	si	no	le	abría…

»En	 fin,	 que	 le	 dije	 a	Dotty:	 “Dotty,	 cielo,	 ese	 terrible	 sentimiento	 de	 posesión
que	tienes	para	con	la	casa	es	algo	enfermizo,	un	verdadero	problema	psicológico”.	O
sea,	tenía	que	ser	franca	con	ella:	“Dotty,	preciosa,	ese	es	justo	el	tipo	de	síntoma	por
el	que	encierran	a	la	gente	en	un	sanatorio	mental…”.
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»Pues	estuve	en	clínicas,	visité	a	especialistas,	me	manosearon,	me	escudriñaron,
me	pincharon,	me	obligaron	a	pasar	por	rayos	X,	me	hicieron	todo	tipo	de	cosas;	no
se	dejaron	ni	una	prueba	sin	hacer.	Y,	al	 final,	 todos	me	dijeron	 lo	mismo:	“Señora
Mounce,	 no	 tiene	 usted	 ningún	 problema;	 ninguno	 en	 absoluto”.	 Pero,	 cariño,	 yo
sabía	que	sí	había	algo…	¿Entiendes	a	lo	que	me	refiero?»

A	las	ocho	y	media	una	llave	giró	en	la	cerradura	y	Bob	hizo	su	aparición.	Tessa
había	 encendido	 la	 lamparita	 de	 la	mesilla	 de	noche;	 por	 lo	demás,	 el	 apartamento
estaba	a	oscuras.	Bob	 se	quedó	un	momento	en	 la	puerta,	 estirando	el	 cuello	hacia
delante	mientras	intentaba	hacerse	una	idea	de	cuál	era	la	situación.

—Lástima	que	 te	hayas	 tomado	 la	molestia	de	venir	 a	 casa,	 cariño	—le	dijo	 la
señora	Mounce—.	Por	aquí	estábamos	teniendo	una	charla	muy	íntima.

—Ah,	eres	tú…	—respondió	Bob.	Se	acercó	a	la	cama	haciendo	pantalla	con	la
mano	para	protegerse	 los	ojos	de	 la	 luz	de	 la	 lamparita.	En	 su	vano	 intento	de	ver
algo,	 tuvo	 que	 acercarse	 tanto	 que	 resultó	 hasta	 cómico.	 Tessa	 pudo	 notar	 que	 su
aliento	olía	a	whisky.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—Soy	yo,	Bob	—dijo	Tessa	con	un	hilo	de	voz.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó	él—.	¡Tessa!	Pero	¿qué	haces	aquí?
—¿No	recibiste	mi	carta?
—¿Tu	carta?	¡Ah,	sí!	Sí,	claro	que	la	recibí.
—¿Ves?	 ¡Ya	 te	 lo	había	dicho	yo!	—intervino	 la	señora	Mounce—.	Se	 le	había

olvidado	por	completo.
—No,	es	que	me	ha	surgido	algo	en	la	oficina	y	he	tenido	que	quedarme.
—Eres	un	canalla,	cariño	—dijo	la	señora	Mounce—.	De	verdad	que	sí.	Si	yo	no

le	hubiera	abierto	la	puerta,	la	pobre	habría	tenido	que	esperar	tres	horas	sentada	en	el
vestíbulo.

—Lo	siento,	es	que	me	ha	surgido	algo	en	la	oficina…
Se	inclinó	para	darle	un	beso	a	Tessa,	que	estaba	medio	incorporada	en	la	cama,

sin	saber	muy	bien	cómo	reaccionar.
—De	cualquier	manera	—dijo	Bob—,	es	maravilloso	que	estés	aquí.
Ella	lo	abrazó	con	fuerza.
—Has	estado	bebiendo	—observó.
—De	camino	a	casa	tuve	que	tomar	una	copa	rápida	con	John	Dyson	—explicó	él

—.	Me	ha	sido	imposible	zafarme.
Tras	decir	eso,	se	incorporó.	A	Tessa	le	habría	gustado	esconder	la	cabeza	bajo	las

sábanas	y	echarse	a	llorar.
—Bien,	bien	—dijo	él—.	Entonces,	¿dónde	te	hospedas?
—¡Bob!	—exclamó	la	señora	Mounce—.	¡Serás	sinvergüenza!
—No,	yo	solo…	Es	que	en	este	momento	se	me	ha	ido	de	la	cabeza…
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—¡Se	 queda	 aquí	 contigo,	 por	 el	 amor	 del	 cielo!	 ¿Dónde	 creías	 que	 iba	 a
hospedarse?

—Bueno,	no	hace	falta	ponerse	así.	Eso	es	todo	lo	que	quería	saber…
—Mejor	me	voy	a	buscar	un	hotel	—dijo	Tessa.
—Eres	un	verdadero	canalla,	¿sabes,	cariño?
—Mirad,	Tessa	puede	quedarse	aquí	perfectamente…	Es	que	no	sabía	qué	planes

tenía…
La	señora	Mounce	saltó	del	sillón	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta.
—Bueno	—dijo—,	pues	yo	os	dejo	solos.	Hay	cena	para	dos	en	el	horno.	Tessa,

cielo,	sé	firme	y	déjale	las	cosas	bien	claras	a	este	canalla.	Y	si	ves	que	te	deprimes,
aunque	solo	sea	un	poquito,	vente	al	piso	de	abajo	y	charlamos.

Cuando	 la	 señora	Mounce	 se	marchó,	Tessa	 se	 quedó	 callada.	No	 se	 le	 ocurría
nada	que	decir.	Estaba	sentada	al	borde	la	cama,	con	la	vista	fija	en	el	regazo,	y	notó
que	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 de	 los	 ojos.	Le	 corrieron	 por	 las	mejillas	 y	 cayeron
sobre	sus	manos,	salpicándolas	como	grandes	gotas	de	lluvia	estival.

—Oh,	 Tess.	 —Bob	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los
hombros—.	No	llores.	Siento	muchísimo	que	todo	se	haya	fastidiado	así.	Seguro	que
leí	mal	tu	carta.

—No	creo	que	la	leyeras	siquiera.
—Sí	 que	 lo	 hice,	 Tess.	 De	 verdad	 que	 sí.	 Pero	 es	 que	 hoy	 todo	 se	 ha	 ido

fastidiando	por	momentos…
—De	todos	modos,	no	 importa.	Siento	haberme	echado	a	 llorar.	Es	que	 todo	ha

resultado	ser	tan	distinto	a	como	me	lo	imaginaba…	No	dejaba	de	pensar	en	venir	a
Londres	para	verte.	Y	ahora	que	lo	he	hecho…	—sollozó—,	resulta	que	nada	es	como
me	esperaba.	Por	ejemplo,	llegar	aquí	y	encontrarme	con	la	señora	Mounce…

—Siento	muchísimo	que	hayas	 tenido	que	aguantarla	durante	 tanto	rato.	Es	una
mujer	horrible.

—Nada	de	eso,	ha	sido	de	lo	más	amable.	Al	principio	sí	que	he	pensado	que	era
una	mujer	horrible.	Bueno,	supongo	que	lo	es…	bastante.	Pero,	Bob,	es	que	ha	tenido
una	vida…	—Volvió	a	estallar	en	lágrimas—.	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	todo	el
mundo	tiene	una	vida	muy	triste	aquí.

Bob	se	puso	en	pie	y	empezó	a	preparar	la	mesa	para	cenar.	Tessa	dejó	de	llorar;
se	le	escapó	un	profundo	suspiro,	parecido	a	un	bostezo.	Se	levantó	y	agarró	a	Bob
mientras	él	se	dirigía	de	la	mesa	al	horno.	Apoyó	la	cara	en	su	hombro	y	lo	abrazó
con	todas	sus	fuerzas.	Le	hubiera	gustado	disolverse	en	él,	convertirse	en	parte	de	su
ser,	para	no	volver	a	tener	que	sufrir	su	indiferencia	ni	soportar	su	mirada	impersonal.

—A	veces	no	te	portas	nada	bien	conmigo	—dijo.
—Lo	siento,	Tess	—respondió	él.
La	besó	en	la	coronilla	y	se	acercó	al	horno	para	sacar	una	cacerola.	Ella	lo	volvió

a	sujetar	cuando	regresaba	a	la	mesa.	Lo	abrazó	otra	vez,	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	 él	 tenía	 el	 brazo	 extendido,	 porque	 estaba	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para
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mantener	 la	 cacerola	 caliente	 lejos	 de	 ella.	 Cuando	 se	 sentaron	 a	 cenar,	 no	 pudo
probar	bocado.	Agarró	con	ambas	manos	la	mano	izquierda	de	Bob,	por	debajo	de	la
esquina	de	la	mesa,	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.

—¡Bob!	—dijo.
—¡Tessa!	—respondió	 él,	 mientras	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 un	 poco	 de	 estofado,

manejando	el	tenedor	con	la	mano	libre.
Sonó	el	timbre.	Era	la	señora	Mounce.
—Siento	molestaros;	querido	—le	dijo	a	Bob—,	pero	os	he	traído	una	botella	de

Sauternes	para	acompañar	el	guiso.	Así	podréis	brindar.	Porque	me	imagino	que	a	ti
ni	se	te	había	pasado	por	la	cabeza	traer	vino	a	casa.

Después	de	cerrar	la	puerta,	Bob	llenó	dos	vasos	de	vino.
—Por	nosotros,	Tess	—brindó.
Ella	le	agarró	la	mano	otra	vez.
—Por	ti,	Bob.	Independientemente	de	lo	que	pase	entre	nosotros,	espero	que	las

cosas	siempre	te	vayan	bien.
Él	volvió	a	dejar	el	vaso	en	la	mesa.
—Tess	—dijo—.	No	te	merezco,	en	serio.
—Eso	que	dices	es	una	tontería.
—Es	la	pura	verdad.	Eres	generosa	y	desinteresada,	y	yo	nunca	podré	estar	a	tu

altura.	 —Tomó	 el	 tenedor	 y	 probó	 a	 pinchar	 el	 estofado.	 Tras	 varias	 tentativas
infructuosas,	extrajo	su	mano	izquierda	de	entre	las	de	ella—.	Solo	quiero	cortar	este
trozo	de	carne,	Tess.

—Te	quiero,	Bob.	Nunca	antes	había	querido	a	nadie	de	verdad.
El	timbre	volvió	a	sonar.
—Bob,	 querido	 —dijo	 la	 señora	 Mounce—,	 acabo	 de	 recordar	 que	 se	 me	 ha

acabado	la	sal.	He	pensado	que	podría	llevarme	una	pizca.	No	os	preocupéis,	después
de	esto	os	dejaré	en	paz.	¿Qué	tal	está	el	guiso?

—¡Bob!	—dijo	Tessa,	cuando	él	se	sentó	a	la	mesa	otra	vez.
—¡Tessa!	—respondió	él.

Bob	estaba	 tumbado	en	 la	cama.	Observaba	el	 techo	—en	el	que	se	reflejaba	 la
luz	 rojiza	 de	 la	 estufa—	 vagamente.	 No	 podría	 asegurar	 si	 estaba	 dormido	 o
despierto.	 Sentía	 un	 dolor	 sordo	 en	 el	 bíceps	 izquierdo,	 en	 el	 que	 Tessa	 se	 había
apoyado	a	modo	de	almohada.	Liberó	el	brazo	con	cuidado.	No	habría	sabido	decir	si
llevaban	en	la	cama	una	hora	o	cuatro.

—Pobre	señora	Mounce	—comentó	Tessa.
—Hummm.
—Me	alegra	que	no	sea	tu	amante,	Bob.
—¿Qué?
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—En	realidad,	yo	no	pensaba	que	lo	fuera,	claro.	Mi	primera	impresión	ha	sido
que	se	trataba	de	la	señora	de	la	limpieza.

—Ni	siquiera	yo	sé	muy	bien	qué	es	esa	mujer.
—Creo	 que,	 si	 quisieras	 acostarte	 con	 otras,	 lo	 entendería.	 Sé	 que	 para	 los

hombres	es	distinto.	Aun	así,	me	alegro	de	que	no	lo	hagas	con	la	señora	Mounce.	A
esa	mujer	la	persiguen	las	desgracias.	Acabaría	arrastrándote	al	hoyo.

—Sí.
—¡Pobre	señora	Mounce!
Bob	dormitaba.
—…	 ayer	 a	 Taunton…	 —Pasado	 un	 tiempo,	 se	 percató	 de	 que	 Tessa	 estaba

diciéndole	algo—…	a	recoger	un	nuevo	antibiótico	especial	para	Jester.	¿Te	conté	en
la	carta	que	Jester	se	había	caído?

—Hummm.
—¡Pobrecito	Jester!
Bob	sintió	que	se	hundía	en	 la	enorme	y	suave	oscuridad	del	sueño.	Allí	abajo,

chocó	contra	la	masa	indefinida	pero	dura	de	los	hechos	reales,	y	ascendió	con	ella	a
la	superficie.

—Ah,	John	Dyson	salió	anoche	en	televisión	—dijo—.	¿Lo	viste?
—¿El	gigante	Dyson?
—¿Cómo?
—El	que	sometió	al	tirano	Cox.
—Ni	idea	—dijo	Bob,	mientras	volvía	a	hundirse	en	las	profundidades.
—…	 asustadísima	 al	 llegar	 hoy	 a	 Londres	 —oyó	 que	 decía	 Tessa	 en	 algún

momento.	 El	 tiempo	 había	 dejado	 de	 ser	 secuencial:	 estaba	 formado	 por	 meros
instantes	aislados,	sin	relación	con	el	antes	o	el	después—.	Un	sentimiento	estúpido,
lo	sé…	En	el	tren…	Coches	en	la	calle…	Como	una	niña…

Tessa	 se	 giró,	 destapándolo	 con	 el	 movimiento.	 Él	 rodó	 sobre	 el	 costado	 para
recuperar	 las	 sábanas.	 Apenas	 había	 espacio	 para	 moverse.	 Era	 sorprendente	 lo
obstinadamente	individual	que	podía	ser	una	cama	individual.

—Estoy	 justo	 en	 el	 borde	—dijo—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 puedes	 moverte
hacia	allá	un	par	de	pulgadas?

No	 hubo	 respuesta.	 Ahora	 que	 él	 estaba	 totalmente	 despierto,	 era	 ella	 la	 que
estaba	 totalmente	dormida.	 Intentó	 empujarla	 con	 cuidado,	 pero	pesaba	demasiado.
Así	que	se	quedó	tumbado	de	lado,	sin	poder	cubrirse	del	todo	por	mucho	que	tirase
de	los	bordes	de	la	sábana.	Su	mirada	cayó	sobre	unos	ejemplares	de	Vogue	que	Tessa
había	 estado	 ojeando	 y	 después	 había	 dejado	 en	 la	 alfombra,	 cerca	 del	 fuego;
lanzaban	 reflejos	 rojizos	 y	 rosados.	 Pensó	 en	 las	 nalgas	 de	 las	 modelos.	 Sentía	 la
corpulencia	 de	 las	 de	 Tessa,	 apretadas	 contra	 sus	 riñones.	 ¡Qué	 curioso!	 Parecía
destinado	 a	 no	 poder	 conocer	 a	 chicas…	 Por	 alguna	 razón,	 les	 resultaba	 poco
atractivo	a	las	mujeres…	Los	ejemplares	de	Vogue	empezaron	a	deslizarse	lentamente
hacia	los	lados	y	hacia	arriba,	hasta	desaparecer	en	la	oscuridad…
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—…	me	ha	dicho	—comentó	la	voz	de	Tessa	en	cierto	momento;	era	imposible
saber	 si	 habían	pasado	minutos	u	horas—	que	 le	han	pedido	al	banco	un	préstamo
enorme	para	reformar	su	apartamento.

—Hummm	—musitó	Bob—.	¿Sííí?
—La	señora	Mounce	y	su	marido.	Él	es	impotente.	¿Lo	sabías?
—Vaya.	No.
—Pero	terriblemente	celoso.	Ella	tiene	aventuras	con	otros	hombres	y	cuando	su

esposo	la	descubre,	le	da	capirotazos.
—¿Que	hace	qué?
—Darle	 capirotazos.	Al	 parecer,	 es	 algo	 que	 hace	 con	 los	 dedos.	Ella	 dice	 que

duele	horriblemente.
De	 repente,	 Bob	 se	 sintió	 despierto	 del	 todo.	 Acababa	 de	 acordarse	 del	 pobre

Eddy	Moulton.
—Esta	 tarde	 ha	 muerto	 un	 tipo	 de	 la	 oficina	 —comentó.	 Pero	 en	 ese	 mismo

instante	 empezó	 a	 sentir	 dudas	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 ¿En	 serio	 había
ocurrido	 aquella	misma	 tarde?	 «…	ha	muerto…	un	 tipo…»	Le	 vino	 a	 la	mente	 el
pobre	Eddy,	inclinado	sobre	su	escritorio	como	un	borracho,	haciendo	visera	con	la
mano	en	la	frente	para	protegerse	los	ojos	de	la	luz.	¿De	verdad	podía	referirse	a	él
con	 aquella	 fórmula	 tan	 impersonal	 y	 abstracta?	 Parecían	 términos	 sacados	 de	 una
leyenda,	remotos	y	formales.

—¿Lo	conocías	bien?	—preguntó	Tessa.
—Era	un	hombre	muy	viejo	que	trabajaba	en	la	misma	oficina	que	John	Dyson	y

yo.
—¿Por	eso	has	llegado	tan	tarde	hoy?
Bob	consideró	aquella	posibilidad.
—Supongo	que	sí	—dijo.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
Bob	 intentó	 recordar	 por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho.	 Probablemente	 por	 ese	 aire

viciado	 que	 había	 notado	 al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 por	 esa	 atmósfera	 azulada	 y
llena	de	humo	de	 cigarrillo,	 y	por	 la	 falta	 de	 luz,	 y	por	 las	 voces,	 y	por	 el	 terrible
sentimiento	 de	 culpa,	 y	 por	 los	 gritos	 de	 la	 señora	Mounce	 y	 por	 las	 lágrimas	 de
Tessa.	Todo	eso	debía	de	haber	borrado	de	su	mente	la	muerte	del	pobre	Eddy.	Pero,
en	 realidad,	 tampoco	 podía	 recordar	 que	 hubiese	 habido	 una	 razón	 concreta.	 El
recuerdo	 ya	 se	 había	 perdido	 por	 sí	 solo;	 no	 era	 más	 que	 uno	 más	 en	 la	 pila	 de
despojos	 que	 formaban	 todas	 aquellas	 cosas	 indignas	 de	 ser	 recordadas,	 las	 que	 se
desechaban	e	iban	quedando	atrás.	Hora	a	hora,	la	propia	vida	se	nos	escapaba	y	se
disolvía	en	la	bruma,	antes	de	que	tuviéramos	tiempo	de	percibirla	debidamente.

—Supongo	que	no	se	me	ocurrió	—respondió.
—Mira	que	eres	tontorrón,	Bob.
Él	 no	 respondió.	 La	 palabra	 «tontorrón»	 parecía	 diez	 años	 más	 joven	 que	 él.

Mejor	ni	pensar	en	ello…
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Tessa	se	giró	con	cuidado	hacia	él,	haciendo	que	la	sábana	bajera	se	saliera	de	su
sitio	bajo	las	piernas	de	Bob.

—Puedo	quedarme	tres	semanas,	si	quieres	—le	dijo—.	¡Ay,	Bob!	Tres	semanas
juntos,	a	solas…

—Maravilloso	—respondió	él.
—Al	final,	todo	resulta	ser	siempre	más	complicado	e	incómodo	de	lo	que	una	se

imagina.	—Volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	el	bíceps	izquierdo	de	su	compañero	y	cerró
los	ojos—.	Siempre	te	querré,	Bob,	sin	importar	lo	que	nos	ocurra.

—Yo	también	te	quiero,	Tessa.
Sonó	el	timbre.
—¡Vaya	 por	 Dios!	 —exclamó	 Bob,	 desvelado	 por	 completo,	 mientras

escudriñaba	la	habitación	en	busca	de	su	bata—.	¡Por	Dios	bendito!	¡Otra	vez!	¡Y	a
estas	horas!	¡Condenada	mujer!	¡Ya	es	la	quinta	vez	que	viene!	¡Juro	que	voy	a	tirarla
por	las	escaleras	y	a	romperle	el	cuello!

Efectivamente,	era	la	señora	Mounce,	y	ahora	venía	con	su	camisón	de	volantes,
pero	Bob	no	la	tiró	por	las	escaleras	ni	le	rompió	el	cuello.

—Hola	—la	saludó,	con	perfecta	educación.
—Uy,	pero	si	ya	estábais	en	la	cama	—dijo	ella,	estirando	el	cuello	para	intentar

examinar	la	estancia	por	encima	del	hombro	de	Bob.
—Sí.
—¡Ay,	cariño,	lo	siento!	Es	que	se	me	acaba	de	ocurrir…	Reg	no	viene	a	casa	esta

noche,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 bajáis	 Tessa	 y	 tú	 a	 dormir	 en	 nuestra	 cama	 de
matrimonio?	Hay	una	 individual	 en	uno	de	 los	 apartamentos	de	arriba,	y	yo	puedo
acostarme	ahí.	Estaríais	mucho	más	cómodos,	 cielo…	No	 tienes	que	explicarme	 lo
engorroso	que	es	que	dos	personas	intenten	dormir	juntas	en	una	cama	individual.

—Estamos	muy	cómodos	aquí,	gracias.
—Bueno,	solo	era	una	idea.
—Sí.	Gracias.
Bob	cerró	la	puerta.
—Pobre	señora	Mounce	—comentó	Tessa.
—¡Pero	es	que	son	las	cuatro	de	la	mañana!
Bob	miró	su	reloj	a	la	luz	de	la	chimenea.	Eras	las	doce	menos	cuarto.	Pues	a	él	le

parecían	las	cuatro.	Así	que	cuando,	cuatro	horas	y	cuarto	más	tarde,	esa	hora	llegó
de	verdad,	y	 tanto	 las	 sábanas	 superiores	como	 las	bajeras	 se	habían	convertido	en
fardos	arrugados,	y	las	robustas	nalgas	de	Tessa	lo	habían	empujado	hasta	el	borde	de
la	cama,	y	él	estaba	frío	y	rígido	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	no	había	modo	de	estar	ni
dormido	 ni	 despierto…	 entonces	 Bob	 sí	 que	 se	 sintió	 como	 si	 el	 mecanismo	 del
sistema	solar	se	hubiera	 ido	ralentizando	hasta	detenerse	por	completo	y	se	hubiera
agotado	 la	 fuente	 del	 tiempo	—la	 que	 lo	 renovaba	 eternamente,	 para	 que	 siempre
siguiera	siendo	puro	y	fresco—	para	siempre	jamás.
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«Bien	sabe	Dios	que	soy	un	fracaso,	una	mota	insignificante	de	vacuidad	humana
pisoteada	con	 indiferencia	por	 todo	el	que	pasa	—pensó	Dyson.	Había	 salido	de	 la
cocina	detrás	de	su	esposa,	de	camino	al	salón,	con	los	puños	apretados	dentro	de	los
bolsillos	del	pantalón	y	el	ceño	contraído	en	un	gesto	inflexible—.	Pero	hay	una	cosa
en	el	mundo	que	no	pienso	tolerar:	que	mi	mujer	me	toque	las	narices.	No	he	caído
tan	bajo	como	para	aceptar	eso.»

«Y	bien	sabe	Dios	—siguió	pensando—	que	no	diría	nada	si	me	tocase	las	narices
de	 forma	 medianamente	 razonable.	 Ya	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 me	 traten	 como
basura;	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 esté	 orgulloso.	 Lo	 que	 no	 pienso	 aguantar	 es	 que	 lo
hagan	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 comportándose	 de	 esa	 forma	 tan	 terrible	 y
pseudorracional,	 haciendo	 como	 si	 nada,	 con	 total	 normalidad,	 como	 si	 no	 me
molestara	 en	 absoluto.	 Es	 una	 estupidez	 dejarme	 así,	 intentando	 adivinar	 qué	 he
hecho	para	que	me	esté	fastidiando.	La	verdad,	no	pienso	pasarme	toda	la	mañana	del
sábado	soportando	este	 tipo	de	cosas.	Me	 iré	de	casa	sin	decir	ni	una	palabra	y	me
quedaré	unos	días	en	el	club.	O	eso	haría	si	tuviera	un	club	al	que	ir.»

—Mira,	Jannie	—dijo,	intentando	ser	razonable,	mientras	la	seguía	en	su	camino
de	regreso	a	la	cocina—,	dime	tan	solo	qué	es	lo	que	te	molesta	tanto.	Es	todo	lo	que
pido.

—No	hay	nada	que	me	moleste.
—Sí	que	lo	hay,	Jannie.
—No,	John.
—Mira,	 los	 dos	 sabemos	 que	 estamos	 teniendo	 una	 discusión.	 ¡No	 empecemos

otra	sobre	el	hecho	de	si	estamos	discutiendo	o	no!
Jannie	inspeccionaba	el	armarito	de	la	comida.	Sacó	varios	paquetes	de	cereales	y

los	agitó	para	comprobar	si	necesitaban	reemplazarse.
—La	 cafetera	 está	 preparada.	 Si	 fueras	 tan	 amable	 de	 encender	 el	 fuego	 de	 la

cocina…
Dyson	 obedeció	 sin	 darse	 cuenta.	 Aquella	 forma	 de	 fastidiarlo	 no	 le	 daba	 la

mínima	oportunidad	de	reaccionar,	pensó.	«Eso	es	contra	lo	que	protesto.	Si	no	tengo
ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 he	 hecho	 para	 que	me	 esté	 tocando	 las	 narices	 así,
¿cómo	se	supone	que	voy	a	poder	arreglarlo?»

—Calienta	también	un	poco	de	leche,	¿quieres?
Obedeció	con	un	suspiro.	«¡Pero	bueno!	—pensó—.	Noto	que	está	enfadada	por

algo,	eso	está	claro.	No	soy	tan	estúpido.	Es	como	esa	técnica	de	lavado	de	cerebro
que	usan	los	 interrogadores,	 los	sacerdotes	y	 los	psicoanalistas.	“Creo	que	hay	algo
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que	 quieres	 contarme.”	 Esa	 es	 la	 técnica,	 luego	 solo	 tienen	 que	 esperar	 a	 que	 te
incrimines	a	ti	mismo.»

Jannie	 se	 sentó	 en	una	de	 las	 esquinas	 de	 la	mesa	que	usaban	para	 comer	y	 se
puso	a	redactar	la	lista	de	la	compra.

Dyson	se	quedó	junto	a	los	fogones,	serio,	mirándola	con	intensidad.
—Jannie…
—¿Sí,	John?
Él	se	detuvo	y	frunció	aún	más	el	ceño.
—¿Por	qué	me	llamas	«John»	con	ese	tono	de	voz?
—¿No	te	gusta	que	te	llame	«John»?	—preguntó	ella,	sin	levantar	la	mirada	de	la

lista	de	la	compra.
—Normalmente	no	vas	por	ahí	llamándome	«John»	sin	venir	a	cuento.
No	hubo	respuesta.	«Por	Dios	—pensó	Dyson—,	por	una	vez,	me	gustaría	hacer

algo	que	le	diera	un	buen	susto.»	Se	imaginó	a	sí	mismo	golpeando	la	mesa	con	los
puños	 cerrados,	 o	 agarrando	un	 tarro	 de	 porcelana	 y	 arrojándolo	 al	 otro	 lado	 de	 la
cocina.	Resultaba	 absurdo	 que	Norman	Ward	Westerman	y	 lord	Boddy	 escuchasen
con	tanta	deferencia	sus	opiniones	sobre	Halifax	y	que	aquí,	en	casa,	su	propia	esposa
no	 le	 prestase	 la	 menor	 atención.	 Y	 ahí	 estaba,	 escribe	 que	 te	 escribe.	 Huevos,
mantequilla,	té,	café…	¡Por	Dios,	qué	banales	eran	todas	esas	cosas!	Las	continuas	e
insignificantes	exigencias	de	la	vida…	Llovían	sobre	él	como	polvo	negro	escapado
de	 un	 saco	 de	 carbón,	 llenando	 el	 aire	 de	 una	 ceniza	 asfixiante	 que	 se	 posaba
lúgubremente	sobre	todas	las	cosas	y	hacía	que	el	mundo	entero	oliese	a	gris.

—Es	 esa	mancha	 de	moho	 que	 hay	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños,
¿verdad?	—dijo—.	Eso	es	lo	que	te	molesta	tanto,	¿no?

«Cereales	de	arroz,	hilo	azul	marino,	atún…»,	escribió	Jannie.
—Bueno,	pues	hoy	no	puedo	ocuparme	de	eso	—continuó	Dyson—.	¡Y	no	hay

más	que	hablar!
«Una	botella	de	quitamanchas	Thawpit,	cigarrillos,	un	regalo	de	cumpleaños	para

la	cuñada	de	John…»
—Mira,	 Jannie,	 sé	 razonable.	 Este	 fin	 de	 semana	 ya	 estoy	 hasta	 el	 cuello	 de

trabajo.	Tengo	que	 redactar	un	 texto	para	el	Servicio	de	Ultramar	de	 la	bbc.	Tengo
que	 escribir	 un	 obituario	 sobre	 el	 pobre	 Eddy	Moulton	 para	 el	 Journalist.	 ¿Cómo
esperas	que	pueda	hacer	carrera	si	no	haces	más	que	darme	la	 lata,	 todo	el	día	erre
que	erre,	por	una	simple	manchita	de	moho	en	el	techo?

Jannie	 miró	 por	 la	 ventana	 mientras	 mordía	 la	 goma	 del	 lápiz	 con	 aspecto
pensativo.

—La	leche	está	hirviendo	y	se	ha	salido	—dijo.
—¡Ay,	Dios!	—gritó	Dyson.	Se	apartó	de	los	fogones	de	un	salto,	pero	enseguida

dio	 otro	 salto	 para	 volver	 donde	 estaba	 y	 apagar	 el	 gas—.	 ¡Estas	 cosas	 son
responsabilidad	tuya!	Lo	sabes,	¿no?

—El	paño	está	en	el	fregadero,	John.
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—No	veo	por	qué	narices	tendría	que	ser	yo	el	que	limpiara	esto.	¿Dónde	dices
que	está	el	paño?

«Limpiador	para	hornos»,	añadió	Jannie	a	la	lista.
—Está	sonando	el	teléfono	—dijo.
«Pues	que	suene.	¿A	mí	que	me	importa?»,	pensó	Dyson,	mientras	corría	hacia	el

recibidor	 para	 llegar	 al	 aparato	 antes	 de	 que	 dejara	 de	 sonar.	 Parecía	 que	 aquella
mañana	Dios	 había	 invadido	 su	 hogar	 por	 todos	 los	 frentes;	 sobre	 todo,	 por	 el	 del
matrimonio.	Por	eso	lo	consideraban	algo	sagrado,	comprendió	de	pronto,	porque	era
otro	 instrumento	 divino	 para	 generar	 entropía,	 como	 las	 humedades,	 la	 trombosis
coronaria	o	la	carcoma.

—Soy	Dyson.	¡Diga!	—estalló	al	descolgar—.	¡Bob!	—saludó	con	jovialidad	una
fracción	 de	 segundo	 después,	 sonriendo	 cordialmente	 al	 auricular—.	 Me	 alegra
oírte…	No,	no	es	un	mal	momento,	 en	absoluto…	¿Quién	está	 contigo…?	¿Tessa?
¿Tu	novia,	 la	 de	Somerset?	Pues	 salúdala	de	nuestra	parte…	¿Que	 si	 puedes	hacer
qué…?	Ah,	ya	veo…	Sí,	por	supuesto…	Por	supuesto,	Bob…

Dyson	 regresó	 a	 la	 cocina	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 ¡Ah,	 la	 soltería!	La	 idea	 de
estar	soltero,	de	tener	aventuras	propias	de	un	hombre	soltero,	se	le	antojó	de	repente
tan	 dulce	 que	 casi	 le	 resultaba	 insoportable.	Una	 chica	 que	 venía	 a	 quedarse	 en	 tu
apartamento…	 Se	 imaginó	 a	 una	 joven	 esbelta,	 de	 rostro	 tierno	 y	 largos	 cabellos
oscuros	que	 le	caían	en	cascada	por	 la	espalda,	vistiendo	un	pijama	prestado	cuyas
mangas	y	perneras,	demasiado	largas,	le	cubrían	las	manos	y	los	pies…

—La	novia	de	Bob	ha	venido	a	pasar	un	 temporada	con	él	—le	contó	a	Jannie,
aún	 sonriendo,	 cuando	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y,	 con	 aire	 ausente,
comenzó	a	dar	sorbos	a	la	taza	de	café	que	se	había	materializado	por	arte	de	magia
—.	Se	llama	Tessa.	Parece	que	los	padres	de	la	chica	creen	que	se	queda	en	casa	de
unas	amigas…	Bob	quería	saber	si	podía	darles	nuestro	número	de	teléfono	y	decir
que	 se	 está	 alojando	 aquí.	 Le	 he	 dicho	 que	 estaríamos	 encantados	 de	 ayudar.	 Si
alguien	 llama	 y	 pregunta	 por	 ella,	 tenemos	 que	 responder	 que	 ha	 salido	 y	 darle	 el
mensaje	a	Bob	para	que	Tessa	pueda	devolver	la	llamada.

Dyson	volvió	a	sonreír	para	sí	mismo.	La	chica	esbelta	de	los	largos	cabellos	se
estaba	 dando	 una	 ducha	—los	 apartamentos	 de	 soltero	 tienen	 ducha—,	 echando	 la
cabeza	hacia	atrás	y	dejando	que	el	agua	cayera	en	cascada	entre	sus	pechos…	Por	la
tarde	harían	el	amor,	con	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	hacia	el	cielo,	mientras
caía	una	 cálida	y	 abundante	 lluvia	 estival	 que	golpeaba	 las	 flores	y	 esparcía	por	 el
aire	el	aroma	de	las	rosas…

—¿Los	has	invitado	a	venir?	—preguntó	Jannie.
—No.	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?	¿No	es	mejor	dejarlos	a	su	aire?
Jannie	volvió	a	la	lista	de	la	compra	sin	decir	palabra.
—¿Crees	 que	 deberíamos	 invitarlos?	 —preguntó	 Dyson—.	 Si	 es	 lo	 que	 te

apetece,	encárgate	tú.
«Pierna	de	cordero	para	seis»,	apuntó	Jannie.
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Al	verla	escribir	en	silencio,	Dyson	recordó	que,	antes	de	la	llamada,	su	mujer	lo
había	estado	fastidiando.

—Mira,	Jannie	—dijo.	Su	buen	humor	se	había	desvanecido	por	completo—.	No
voy	a	llamarlos	para	eso.	Lo	de	mandar	invitaciones	y	gestionar	la	vida	social	de	la
pareja	es	cosa	de	la	esposa,	no	del	marido.

«Servilletas	de	papel,	flores»,	escribió	ella.
—¡Por	Dios,	Jannie!	Ha	sido	idea	tuya,	no	mía.	Si	quieres	satisfacer	tu	curiosidad

y	conocer	a	la	novia	de	Bob,	llámale	tú	misma.	Hoy	estoy	demasiado	ocupado	para
andar	perdiendo	el	tiempo	con	esas	cosas.	¡Y	no	hay	más	que	hablar!

—John	Dyson	ha	vuelto	a	llamar	—dijo	Bob,	mientras	colgaba	el	teléfono—.	Nos
ha	invitado	a	comer	mañana	domingo.	Le	he	dicho	que	sí;	espero	que	no	te	importe.
Sus	hijos	son	encantadores,	ya	lo	verás.

Tessa	se	 lo	quedó	mirando,	completamente	absorta	en	él.	Bob	se	había	vuelto	a
sentar	a	la	mesa,	con	aspecto	desalentado.	Tras	localizar	el	azúcar	moreno	entre	los
restos	del	desayuno,	había	metido	una	cucharilla	en	el	azucarero	y	se	había	puesto	a
lamerla.	 Tessa	 estaba	 en	 el	 sillón,	 enroscada	 en	 la	 misma	 postura	 en	 la	 que	 solía
sentarse	la	señora	Mounce,	apurando	los	restos	de	una	taza	de	Nescafé	frío.

—Les	tienes	mucho	cariño	a	los	Dyson,	¿verdad?	—preguntó.
—Supongo	que	 sí	—contestó	Bob.	Pensó	en	 la	vida	de	 casados	que	 tenían,	 tan

sólida,	 tan	 ligada	a	 la	costumbre;	aquella	 idea	 lo	 llenó	de	nostalgia.	Ellos	no	 tenían
que	hacer	esfuerzos	agotadores	para	saber	si	estaban	enamorados	o	no,	o	para	decidir
qué	deberían	hacer	si	al	final	resultaba	que	no	se	amaban.	No	estaban	abrumados	por
la	 mecánica	 del	 día	 a	 día.	 Las	 parejas	 casadas	 y	 felices,	 pensó,	 no	 se	 quedaban
mirándose	 entre	 sí,	 absortos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 sino	 que	 se	 daban	 la	 espalda
mutuamente	mientras	cada	uno	de	ellos	contemplaba	el	mundo	que	había	más	allá.
Observó	 la	habitación	con	desesperanza.	Los	restos	del	desayuno	aún	estaban	en	 la
mesa;	las	sábanas,	enredadas	en	el	suelo;	la	maleta	de	Tessa,	abierta,	y	su	contenido,
esparcido	sobre	 la	alfombra.	Ella	ni	 siquiera	estaba	vestida;	 llevaba	puesto	sobre	el
pijama	 un	 viejo	 abrigo	 de	 tweed	 de	 Bob.	 Para	 cuando	 recogieran	 todo	 aquello	 y
estuvieran	 listos	 para	 salir	 serían	 ya	 las	 doce.	 Para	 cuando	 hubieran	 terminado	 de
hacer	la	compra,	hubieran	vuelto	al	apartamento	y	Tessa	hubiera	preparado	la	comida
—porque	 insistía	 con	afán	en	hacer	 las	 cosas	de	 la	 casa	para	 él—,	 serían,	 casi	 con
toda	seguridad,	 las	 tres.	Bob	sintió	que	un	mundo	lleno	de	confusión	y	desorden	 lo
aprisionaba	como	una	jungla.	Se	frotó	los	ojos	y	bostezó.

—¿Has	podido	dormir	algo?	—le	preguntó	Tessa.
—Creo	que	he	debido	de	 echar	 una	 cabezada	 sobre	 las	 seis	 de	 la	madrugada	o

algo	así.
—¡Pobrecito!
Bob	volvió	a	sacar	otra	cucharada	de	azúcar.	Para	él,	aquello	no	había	sido	una

simple	noche,	sino	la	Edad	Media	al	completo,	con	todo	su	oscurantismo	y	sus	siete

www.lectulandia.com	-	Página	104



siglos	llenos	de	guerras,	opresión,	visiones	y	turbulencias.	El	peor	momento	de	todos,
pensó,	había	llegado	aquella	mañana	a	las	nueve	menos	cuarto,	cuando	el	timbre	de	la
puerta	 lo	 había	 arrancado	 de	 las	 más	 recónditas	 simas	 de	 un	 sueño	 profundo	 e
inquieto;	 él	 se	 había	 levantado	 a	 tientas	 y	 había	 atravesado	 la	 habitación
tambaleándose,	sin	saber	muy	bien	quién	era	ni	qué	estaba	ocurriendo.	Y,	al	abrir	la
puerta,	se	había	encontrado	frente	a	frente	con	la	señora	Mounce,	que	había	llamado
para	preguntar	si	querían	que	les	hiciera	la	compra.

Tessa	se	acercó	y	le	dio	un	beso.	Bob	abrió	los	ojos,	sobresaltado.	Fue	entonces
cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	dormido.

—Voy	a	darme	un	baño	—le	dijo—.	¿Dónde	está	la	bañera?
—Pues…	es	un	poco	raro	—respondió	él—.	Solo	hay	un	baño	en	todo	el	edificio,

y	está	en	el	descansillo	entre	este	piso	y	el	bajo.	¿Estás	segura	de	que	quieres	bañarte?
—No	si	eso	te	avergüenza,	Bob.
—No,	si	a	mí	me	da	igual.	Yo	lo	decía	por	ti.
—A	mí	no	me	importa.	A	estas	alturas,	siento	como	si	ya	hubiera	quemado	todas

las	naves.
—Supongo	que	sí.
Bob	la	acompañó	al	lugar	indicado	y	le	abrió	el	grifo	de	la	bañera.
—¿Por	qué	no	 te	bañas	conmigo?	—le	preguntó	ella,	 ruborizándose	mientras	 lo

decía.
—Bueno,	creo	que	será	mejor	que	me	encargue	de	fregar	las	cosas	del	desayuno,

si	no	te	importa.	Si	no,	no	nos	pondremos	a	comer	hasta	la	hora	del	té.
—Ah,	claro.	Me	había	olvidado	de	las	cosas	del	desayuno.
Bob	casi	había	terminado	de	recoger	cuando	sonó	el	timbre.	Dejó	caer	la	bayeta	al

suelo	y	se	quedó	quieto,	agarrado	al	borde	del	fregadero.	Se	pensó	muy	bien	lo	que
debería	 decir:	 «Señora	 Mounce	—se	 imaginó	 declarando,	 con	 tono	 calmado,	 casi
cordial—,	 si	 vuelve	 usted	 a	 llamar	 al	 timbre,	 avisaré	 a	 la	 policía	 y	 la	 acusaré	 de
causar	molestias…».	No.	«…	avisaré	a	mi	abogado	para	que	 inicie	contra	usted	un
proceso	por	allanamiento…»	No,	no.	El	timbre	volvió	a	sonar.	Apretó	el	paso	hacia	la
puerta.	 Las	 palabras	 «…	 a	 no	 ser	 que	 me	 asegure	 usted	 que	 buscará	 ayuda
psiquiátrica	 de	 inmediato…»	 aparecieron	 en	 su	 mente	 con	 una	 gran	 y	 terrible
cordialidad.

Pero	no	era	la	señora	Mounce,	sino	la	señora	Hennessy,	la	mujer	de	la	limpieza.
Bob	se	quedó	mirándola	con	la	boca	abierta.

—Se	le	había	olvidado	que	me	tocaba	venir	esta	mañana,	¿a	que	sí,	querido?	—le
dijo	 con	 amabilidad.	 Entró	 en	 la	 habitación	 arrastrando	 su	 gran	 volumen,
bamboleándose	sobre	los	pies	enfundados	en	pantuflas	de	bayeta	y	remolcando	a	su
paso	todo	un	convoy	de	escobas	y	cepillos,	además	de	una	aspiradora.	Dejó	caer	todo
el	equipo	en	el	suelo,	respirando	pesadamente.

—Quizá	 hoy	 podría	 dejarlo	 sin	 limpiar,	 si	 quiere…	—insinuó	 Bob,	 incómodo.
Puso	un	pie	sobre	el	liguero	de	Tessa,	para	ocultarlo	a	la	vista,	y	con	el	otro	empujó
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uno	de	sus	zapatos	de	tacón	bajo	el	sillón.
—No	se	preocupe	por	mí,	querido	—respondió	la	señora	Hennessy—.	No	tardaré

más	de	diez	minutos.	¿Qué	le	ha	pasado	a	la	cama?	¿Ha	tenido	usted	pesadillas?
—Pues	sí.	Sí,	he	pasado	una	noche	bastante	mala.
La	recién	llegada	vio	la	maleta	abierta.
—Se	va	usted	fuera	el	fin	de	semana,	¿verdad?
—No	—dijo	Bob.	Pero	luego	siguió	el	curso	de	la	mirada	de	la	señora	Hennessy

y	se	corrigió—.	Quiero	decir…	sí.	Sí	me	voy,	sí.
—Pues	que	se	divierta	usted	mucho.
—Eso	haré.
La	señora	Hennessy	se	agachó	y	empezó	a	recoger	las	sábanas.	Bob	también	se

agachó	y	empezó	a	 retirar	 con	discreción	 los	 artículos	 femeninos	más	evidentes	de
entre	los	que	había	dispersos	por	el	suelo	de	la	habitación.	Le	habría	gustado	no	dar
mayor	 importancia	 a	 todo	 aquello,	 pero	 no	 podía	 evitar	 dársela.	Le	 habría	 gustado
que	su	primer	instinto	no	fuese	el	de	borrar	 las	huellas	de	Tessa,	pero	lo	era.	No	se
trataba	de	que	 lo	avergonzase	el	hecho	de	que	 la	 señora	Hennessy	descubriese	que
tenía	a	una	chica	en	casa,	se	dijo	a	sí	mismo.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	la	propia
Tessa	pudiese	sentirse	avergonzada.	Los	dos	eran	ya	bastante	mayorcitos	como	para
preocuparse	 de	 lo	 que	 los	 demás	 pudiesen	 pensar	 de	 ellos.	 En	 realidad,	 estaba
intentando	proteger	a	la	señora	Hennessy.	Ella	sí	se	sentiría	avergonzada	si	llegaba	a
saber	aquello	o,	para	el	caso,	si	llegaba	a	saber	que	él	sabía	que	ella	había	llegado	a
saberlo.

—Muy	bien,	querido	—gritó	la	señora	Hennessy	para	hacerse	oír	por	encima	del
ruido	de	la	aspiradora—.	Si	me	quita	usted	del	suelo	todas	esas	cosillas	podré	acabar
con	esto	en	un	periquete.

Bob	 lo	 amontó	 todo	 dentro	 de	 la	 maleta	 y	 la	 cerró	 a	 presión,	 ignorando	 los
tirantes	 varios	 y	 los	 retazos	 de	 nailon	 traslúcidos	 que	 aún	 sobresalían	 de	 ella.
Mientras	inspeccionaba	la	habitación	en	busca	de	un	rincón	en	el	que	dejar	la	maleta,
oyó	un	débil	sonido	por	encima	del	ruido	de	la	aspiradora:	el	timbre.	¡Por	Dios,	sería
Tessa,	que	volvía	del	baño!	Corrió	hacia	la	puerta,	con	la	maleta	aún	en	la	mano.

—¡Adiós,	querido!	—gritó	la	señora	Hennessy—.	Que	se	divierta.
—Sí.	Lo	haré,	gracias	—gritó	Bob.
Abrió	la	puerta.	No	era	Tessa,	sino	la	señora	Mounce.
—Bob,	cariño	—susurró	de	forma	dramática.	Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	sacó	del

apartamento,	para	 llevarlo	fuera	del	alcance	del	oído	de	 la	señora	de	 la	 limpieza—.
Tenía	intención	de	decirle	a	la	señora	Hennessy	que	no	os	molestase.	¿Quieres	que	la
eche?

—No	—dijo	él—.	No	pasa	nada.
—Se	me	había	ocurrido	que	podía	hacer	eso	por	ti,	cielo.
—No	hay	problema.	No	te	preocupes	por	nosotros.
La	señora	Mounce	miró	fijamente	la	maleta.
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—¿Vais	a	alguna	parte,	cariño?	—preguntó.
—No,	nada	de	eso.	Bueno,	ya	sabes,	a	lo	mejor	sí	podríamos	irnos	a	algún	sitio.
—Muy	bien.	No	olvides	que	estoy	en	el	piso	de	abajo,	por	si	me	necesitas.
—Descuida.
Bob	cerró	 la	puerta	y	volvió	a	 la	habitación	con	 la	maleta	 a	 cuestas.	La	 señora

Hennessy	lo	miró	sorprendida	y	apagó	la	aspiradora.
—Pensaba	que	se	había	ido	usted,	querido	—dijo.
—Bueno,	no	del	todo.
—¿Qué	problema	hay?	¿Se	le	había	olvidado	el	pijama?	Aquí	lo	tiene.	Justo	iba	a

colocarlo	debajo	de	la	almohada.
—Vaya,	gracias	—respondió	Bob.	Abrió	la	maleta	y	lo	embutió	dentro.
—Ya	lo	tiene	todo,	¿verdad?	—preguntó	la	señora	Hennessy—.	¿Y	las	cosas	del

afeitado?	No,	las	estoy	viendo	ahí,	sobre	el	lavabo.
Se	bamboleó	 con	gran	 esfuerzo	hasta	 llegar	 allí,	 lo	 recogió	 todo	y	 se	 lo	 trajo	 a

Bob.
—Gracias	—dijo	él.	Y	lo	embutió	en	la	maleta.
—¡Uno	 de	 estos	 días	 se	 le	 va	 a	 olvidar	 a	 usted	 la	 cabeza!—comentó	 la	 señora

Hennessy—.	 ¿Hay	 algo	más	 que	 se	 haya	 dejado	 por	 aquí?	 ¿Y	 las	 pantuflas?	Mire,
pero	si	están	ahí,	en	el	suelo.

—No	me	apetece	llevármelas,	gracias.
—¿Cómo	que	no?	Puede	usted	pillarse	un	resfriado	de	aúpa	si	el	suelo	está	frío.

Vamos,	a	la	maleta.	¿Y	la	bata?	¡Pero	si	está	colgada	detrás	de	la	puerta!	Pues	aquí	la
tiene.	¿Y	está	seguro	de	que	lleva	calcetines	de	repuesto?

—Sí,	sí.
—¿Y	suficientes	jerséis	para	estar	bien	abrigado?
—Que	sí,	que	sí,	que	sí.
Sin	parecer	muy	convencida,	la	señora	Hennessy	se	agachó	y	encendió	otra	vez	la

aspiradora.	Casi	al	mismo	tiempo,	el	timbre	volvió	a	sonar.	Bob	se	precipitó	hacia	la
puerta,	intentando	cerrar	la	maleta	a	la	fuerza	mientras	corría.

—Ahora	sí	que	se	marcha	usted,	¿verdad,	querido?	—gritó	la	señora	Hennessy—.
¡Adiós!	¡Que	se	divierta!

—Gracias	—dijo	Bob—.	Eso	haré.
Ahora	sí	que	era	Tessa.	Traía	el	pijama	en	la	mano	y	no	llevaba	puesto	nada	más

que	el	abrigo	de	tweed,	bien	apretado	sobre	las	formas	de	su	cuerpo.
—Tess	 —susurró	 Bob.	 La	 empujó	 hacia	 el	 descansillo	 y	 cerró	 la	 puerta	 del

apartamento	 a	 su	 espalda—.	Ahora	no	 es	buen	momento.	La	 señora	Hennessy	 está
aquí.

Ella	lo	miró,	seria.
—¿Quién	es	la	señora	Hennessy?
—La	señora	de	la	limpieza.
—¿Hay	otra	mujer	que	te	limpia,	Bob?
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—Bueno,	la	señora	Hennessy	solo	es…,	ya	sabes…,	la	asistenta.	Mira,	he	puesto
todas	tus	cosas	en	la	maleta.	Llévatela	al	baño	y	vístete	allí.

Tessa	 lo	 miró	 fijamente	 en	 la	 penumbra	 del	 rellano.	 Sufrió	 un	 ligero
estremecimiento.

—No	creo	que	tengas	que	avergonzarte	de	mí	ahora	que	estoy	aquí	—dijo.
—No	estoy	avergonzado,	Tess.
—Pues	yo	tampoco	lo	estoy,	Bob.
—Ya	lo	sé.	No	lo	hago	por	ti	ni	por	mí,	sino	por	la	señora	Hennessy.	Creo	que	no

deberíamos	 avergonzarla	 a	 ella.	Mira,	 toda	 tu	 ropa	 está	 en	 la	maleta.	 Iré	 a	 avisarte
cuando	las	cosas	se	hayan	calmado	un	poco.

Observó	 cómo	 Tessa	 empezaba	 a	 bajar	 de	 nuevo	 las	 escaleras,	 aún	 reacia,
mientras	 mantenía	 abrazada	 la	 maleta	 abierta.	 Entonces	 regresó	 al	 apartamento,
deseando	que	volviera	a	ser	de	noche.

—¿Otra	 vez	 aquí?	 —preguntó	 la	 señora	 Hennessy,	 al	 tiempo	 que	 apagaba	 la
aspiradora—.	¿Qué	se	le	ha	olvidado	ahora,	querido?

—Pues,	 bueno,	ya	 sabe…	He	pensado	que	 a	 lo	mejor	 estaría	bien	 comprobarlo
todo	y	asegurarme.

Empezó	 a	 registrar	 vagamente	 los	 cajones	 y	 a	 abrir	 los	 armarios	 mientras
inspeccionaba	 el	 suelo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 por	 si	 aún	 quedara	 por	 allí	 alguna
pertenencia	de	Tessa.	En	un	determinado	momento,	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	la
señora	Hennessy.	Bob	desvió	la	mirada	y	ella	encendió	la	aspiradora.

Sonó	el	timbre.
—Ahora	 sí	 que	 se	marcha	 usted,	 ¿no?	—dijo	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 al	 verlo

correr	hacia	la	puerta—.	Adiós,	entonces.
—¡Bob,	tengo	que	entrar!	—susurró	Tessa—.	La	señora	Mounce	está	en	el	baño.
Él	 volvió	 a	 empujarla	 hacia	 el	 descansillo	 y	 cerró	 otra	 vez	 la	 puerta	 del

apartamento	a	su	espalda.
—Pero	 podemos	 esperar	 aquí	 un	 rato,	 ¿verdad?	 —preguntó—.	 La	 señora

Hennessy	no	tardará	nada,	Tess.	Déjame	la	maleta,	yo	te	la	sujeto.
Se	quedaron	allí,	sin	mirarse.	Bob	sostenía	la	maleta.	Tessa	se	puso	a	temblar.
—El	dios	George	ataca	de	nuevo	—musitó	él.
—¿Qué?
—El	dios	George.	Nos	la	tiene	jurada.
—¿Quién	es	el	dios	George?	—preguntó	Tessa.	Le	castañeteaban	los	dientes.
—¡Ya	lo	tengo!	—susurró	Bob	de	repente—.	El	señor	Mounce	no	está,	así	que,	si

la	señora	Mounce	sigue	en	el	baño,	eso	significa	que	su	apartamento	está	vacío.	Y	lo
más	probable	es	que	se	haya	dejado	la	puerta	abierta.	Ve	y	vístete	allí.

La	 siguió	 con	 la	 mirada	 mientras	 Tessa	 bajaba	 las	 escaleras,	 sintiéndose
angustiado	 por	 ella.	 Y	 su	 angustia	 aumentó	 cuando,	 tras	 perderla	 de	 vista,	 se	 le
ocurrió	que	por	lo	menos	podría	haber	bajado	con	ella	para	llevarle	la	maleta.
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—¡Hola!	—lo	saludó	la	señora	Hennessy,	apagando	una	vez	más	la	aspiradora	al
verlo	entrar	de	nuevo	en	la	habitación—.	Me	recuerda	usted	a	los	rábanos,	por	eso	de
que	siempre	vuelven	a	aparecer.	Pero	ahora	ya	sé	por	qué	ha	venido,	querido.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Bob—.	¿Por	qué?
—Se	ha	dejado	usted	la	cartera	en	la	mesilla	de	noche.
—Ah,	pues	sí.
—No	se	puede	ir	muy	lejos	sin	dinero,	ya	se	sabe.
—No,	no	se	puede.
La	señora	Hennessy	empezó	a	recoger	todo	su	equipamiento.
—Bueno,	pues	adiós,	querido	—se	despidió—.	No	se	le	olvida	ninguna	otra	cosa,

¿verdad?	¿Lleva	usted	el	billete?
—Sí.
—Estupendo.	Pues	que	se	divierta.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 bamboleándose,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 sus	 mangos	 y

palos	varios.	Bob	se	le	adelantó	corriendo	y	le	abrió	la	puerta	del	apartamento.	Allí,
en	 el	 quicio,	 impidiéndole	 la	 salida,	 estaba	Tessa;	 seguía	 aún	 con	 la	maleta	 en	 los
brazos,	 sin	 llevar	 encima	 nada	 más	 que	 el	 abrigo	 de	 tweed.	 Los	 miró	 con
desesperación;	primero	a	Bob,	después	a	la	señora	Hennessy,	y	luego	otra	vez	a	él.

—Lo	siento,	Bob	—dijo,	desconsolada—,	pero	el	señor	Mounce	está	en	casa.
—Vístase	usted	enseguida,	querida,	o	cogerá	un	resfriado	de	aúpa.	—La	señora

Hennessy	 se	 dirigió	 a	 Tessa	 con	 tono	 reprobatorio—.	 Si	 está	 buscando	 su	 ropa
interior,	 la	he	doblado	y	se	 la	he	dejado	sobre	el	 televisor.	Adiós,	queridos.	Que	se
diviertan.

Fue	Damian,	el	hijo	menor	de	los	Dyson,	el	primero	que	sacó	a	colación	el	tema
del	matrimonio.

Se	 pasó	 toda	 la	 comida	 sin	 sentarse,	 de	 pie	 sobre	 su	 sillita.	 La	 salsa	 le	 caía	 a
chorretones	por	la	cara	roja	y	por	el	babero,	e	iba	salpicando	las	ropas	de	los	demás
comensales	 según	blandía	 la	 cuchara	 a	 diestro	y	 siniestro.	Aderezó	 sin	 descanso	 la
conversación	 ajena	 con	 el	 incesante	 ruido	 de	 sus	 preguntas	 y	 comentarios.	 Su
hermano	 Gawain	 lo	 ignoraba;	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 salero	 o	 la	 ventana
durante	 minutos	 enteros,	 mientras	 masticaba	 con	 aire	 imperturbable.	 También	 lo
ignoraba	 su	padre,	 concentrado	 en	 cubrir	 la	 apretada	 agenda	de	 temas	 a	 tratar	 ante
aquel	comité:	el	cordero	asado,	el	estado	de	la	industria	periodística,	las	bellezas	de
Somerset	—la	tierra	natal	de	Tessa—,	la	segunda	ración	de	cordero,	las	carencias	de
la	educación	primaria,	la	edad	exacta	del	pobre	Eddy	Moulton,	el	pastel	de	manzana
y	 lo	extraño	que	 resultaba	que	 justo	 la	mañana	en	que	el	pobre	Eddy	murió	pasase
esto	y	aquello.	Parecía	no	percibir	en	absoluto	el	ruido	que	Damian	estaba	haciendo.
A	Bob	le	dolía	la	cabeza.	Le	parecía	que	su	cerebro	echaba	humo	en	su	esfuerzo	por
filtrar	la	conversación	adulta	del	escándalo	montado	por	el	niño.
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—¿Están	casados	Bob	y	Tessa,	mamá?	—oyó	que	repetía	el	pequeño,	una	y	otra
vez—.	¿Están	casados	Bob	y	Tessa,	papá?	¿Están	casados	Bob	y	Tessa,	mamá?

—No,	Damian,	no	lo	estamos	—respondió	Bob	al	final,	a	ver	si	dejaba	el	tema	de
una	vez.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	el	niño.
—Pues	porque	no	—dijo	Tessa—.	No	todo	el	mundo	está	casado.
Damian	dedicó	un	tiempo	a	meditar	sobre	aquel	asunto	mientras	se	rascaba	con	la

cuchara	sus	partes	privadas.
—Mamá	y	papa	sí	están	casados	—dijo.
—Siéntate	y	tómate	la	comida,	Day	—le	ordenó	Jannie.
—Jack	sí	está	casado	—comentó	el	niño.
—No,	no;	nada	de	Jack,	Damian,	por	favor	—dijo	Dyson.
—¿Quién	es	Jack?	—preguntó	Tessa.
—Es	algo	 imposible	de	 explicar	 en	pocas	palabras	—respondió	Bob—.	¿Y	con

quién	se	ha	casado	Jack,	Day?
—Jack	se	ha	casado	con	su	mamá	—dijo	Damian.	Pareció	sorprendido	de	que	los

demás	estallaran	en	carcajadas	ante	aquella	respuesta.	Pero	luego	se	sumó	a	ellos,	con
risotadas	roncas	y	sonoras	que	hicieron	que	todos	se	echaran	a	reír	otra	vez.

—Jack	 se	 ha	 casado	 con	 su	mamá	—repitió	 en	 cuanto	 las	 risas	 se	 acallaron,	 y
volvió	a	lanzar	otra	risotada	que	hizo	que	Bob	y	Tessa	empezaran	a	reírse	de	nuevo.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	lo	animéis	—gruñó	Dyson,	malhumorado—,	o	se	tirará
horas	y	horas	con	lo	mismo.

—Jack	se	ha	casado	con	su	mamá	—insistió	Damian,	sonriendo	de	oreja	a	oreja	y
mirándolos	 a	 todos	 con	 la	 confianza	 del	 vendedor	 que	 se	 sabe	 en	 posesión	 de	 un
producto	ya	testado	y	avalado	por	estudios	de	mercado.

—Ya	basta,	Day	—dijo	Dyson	con	aspereza.
—¿Sabías	—le	preguntó	el	niño	a	Bob,	en	un	tono	especialmente	cómico	y	con

una	expresión	atrevida	en	su	carota	redonda—	que	Jack	se	ha	casado	con	su	mamá?
—¡Day!	—exclamó	Jannie.
—¿Sabías…?	—empezó	a	preguntarle	el	niño	a	Tessa.
—¡Damian!	—gritó	Dyson.
—¿Sabías…	—El	niño	se	 inclinó	cómicamente	sobre	 la	mesa	en	dirección	a	 su

hermano,	que	estaba	mirando	como	transfigurado	el	botón	superior	de	la	chaqueta	de
Bob—	que	Jack	se	ha	casado	con	su	mamá?

Gawain	emergió	de	su	aturdimiento.
—Deja	de	repetirte,	Damian	—dijo	con	frialdad.
Damian	 volvió	 a	 sentarse,	 despacio.	 Aquel	 reproche	 lo	 había	 sumido	 en	 un

completo	 silencio.	 Miró	 fijamente	 a	 Gawain,	 como	 si	 estuviera	 intentando
comprender	el	proceso	mental	que	había	llevado	a	su	hermano	a	decirle	aquello.

—Tengo	que	señalar	que	yo	estoy	completamente	a	favor	del	matrimonio	—dijo
Dyson,	con	notable	buen	humor,	mientras	se	cortaba	otra	tajada	de	carne	del	asado—.
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Creo	 que	 todo	 el	mundo	 debería	 casarse.	Casarse	 con	 cualquiera,	 quiero	 decir.	No
tiene	sentido	esperar	a	que	aparezca	 tu	alma	gemela.	Lo	que	cuenta	es	el	hecho	de
estar	casado.

—Yo	no	me	pito	—protestó	Damian	en	voz	baja,	mirando	a	su	hermano.
—Eso	 es	 una	 tontería,	 John	—señaló	 Jannie—.	 Un	mal	 matrimonio	 es	 mucho

peor	que	no	estar	casado.
—Yo	no	me	pito	—repitió	Damian,	en	tono	un	poco	más	alto.
—Adaptarse	 a	 la	 idea	misma	 del	 matrimonio	—respondió	 Dyson—.	 Eso	 es	 lo

único	que	cuenta.
—Sí	que	lo	haces	—le	dijo	Gawain	a	Damian—.	Sí	que	te	repites.
—¡Que	no	me	pito!
—Tan	 solo	 tienes	 que	 mirar	 a	 tu	 alrededor.	 Piensa	 en	 los	 matrimonios	 que

conocemos	—rebatió	Jannie—	y	verás	que	eso	no	es	cierto.
—Damian	se	está	repitiendo	otra	vez.
—¡Que	yo	no	me	pito!
—Por	Dios,	 Jannie,	 considéralo	desde	un	punto	de	vista	estadístico.	 ¿A	cuántas

chicas	 casaderas	 conoce	 un	 hombre?	 O	 viceversa.	 ¿A	 veinte?	 ¿Cincuenta?	 ¿Cien?
Muy	bien,	digamos	que	a	cien…

—Damian	se	está	repitiendo.	¿A	que	sí,	papá?
—…	y	pensamos,	 según	nuestros	principios	 románticos,	que	una	y	 solo	una	de

ellas	es	nuestra	pareja	ideal.	Muy	bien.	Ahora	consideremos	que	la	población	total	del
mundo	es	de	tres	mil	millones	de	habitantes.	Dividámoslo	entre	dos	para	quedarnos
solo	con	los	miembros	del	sexo	contrario:	mil	quinientos	millones…

—Sabes	que	todo	eso	es	absurdo,	John.	Solo	estás	intentado	irritarnos.	Y	lo	haces
adrede.

—Yo	no	me	pito.	¿A	que	no,	mamá?
—…	 así	 que	 prorrateando,	 incluso	 siguiendo	 nuestro	 criterio	 romántico	 de

emparejarnos	con	una	 sola	chica	de	entre	 las	 cien	que	conocemos,	 aún	nos	quedan
mil	 quinientos	 millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 podrían	 ser	 nuestra	 pareja
ideal…	¿Qué	narices	pasa,	Gawain?

—Damian	se	está	repitiendo,	papá.
—John,	solo	quieres	crear	polémica	—comentó	Jannie—.	¿Qué	opinas	tú,	Tessa?
—¿Sobre	qué?
—¡Day	se	está	repitiendooo!
—¡No	me	pito!
—Sobre	el	matrimonio.
—¡Day	se	está	repitiendooo!
—¡No	me	pito!	¡No	me	pito!	¡No	me	pito!
—Pues…	sí	que	me	gustaría	mucho…
—¿Que	te	gustaría	qué?	—gritó	Dyson—.	¡Cállate	ya,	Damian!
—Papá,	Damian	no	sabe	decir	«repito».	¿A	que	no?
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—…	casarnos…
—¿Que	os	casáis?	¡Cállate	ya,	Damian…,	digo	Gawain!	¡Vaya,	enhorabuena!
—Sí	que	sé	decir	«pito».
—Recomiendo	encarecidamente…	—gritó	Dyson.
—¡Damian	se	va	a	echar	a	lloraaar!
—…	no	tener	niños…,	vivir	la	vida…	¿No	te	parece,	Bob?
—¡Mira,	papá,	Damian	está	llorando!
Después	de	la	comida,	todos	pasaron	de	la	cocina	al	salón.	Jannie	se	quedó	para

preparar	el	café,	y	Bob	la	acompañó,	saboreando	la	repentina	calma	que	se	respiraba
allí.	 Sentía	 algo	 parecido	 a	 la	 fatiga	 del	 combate:	 un	 tremendo	 deseo	 de	 tirarse	 al
suelo	y	quedarse	allí,	tapándose	los	oídos	con	las	manos,	negándose	a	seguir	tomando
parte	en	aquella	guerra.	Ahora	se	acordaba:	siempre	sentía	lo	mismo	en	este	preciso
punto	de	la	visita;	siempre	que	iba	a	ver	a	los	Dyson	de	día,	claro,	cuando	los	niños
no	estaban	acostados.	Entre	visita	y	visita,	la	naturaleza	borraba	aquellos	recuerdos,
igual	que	suprimía	los	del	horror	del	combate	y	el	dolor	de	dar	a	luz,	de	forma	que	la
guerra,	 los	 nacimientos	 y	 las	 visitas	 sociales	 a	 los	 Dyson	 pudiesen	 seguir
produciéndose.

—Me	 gusta	 mucho	 Tessa	—comentó	 Jannie	 mientras	 encendía	 el	 fuego	 de	 la
cocina	y	apilaba	los	platos.

—¿Ah	 sí?	—replicó	Bob,	 demasiado	 exhausto	 como	 para	 poder	 pensar	 en	 una
respuesta	inteligente—.	Bien,	bien.

—Vas	en	serio	con	ella,	¿verdad?
—Pues	sí.	Jannie,	¿puedo	cogerte	un	par	de	aspirinas?	Me	está	viniendo	un	dolor

de	cabeza	terrible.
—Creo	que	están	en	ese	armarito,	junto	a	las	especias.	Tessa	está	muy	enamorada

de	ti.	Lo	sabes,	¿no?
—Sí.	Sí,	lo	sé.	¿Este	armarito?
—Sí,	ese.	Están	en	la	parte	de	atrás.	Sería	horrible	hacerle	daño	a	una	muchacha

como	ella,	¿no	crees?
—Supongo	que	sí.
—¿Supones	que	sí?
—Quiero	decir	que	sí.	Claro	que	sería	horrible.	¿Puedo	tomarme	cuatro,	Jannie?
Cuando	Bob	entró	 en	 el	 salón,	 comprobó	con	asombro	y	 admiración	que	Tessa

había	 conseguido	 calmar	 a	 los	 niños.	 Estaba	 contándoles	 un	 cuento.	 Los	 pequeños
estaban	 sentados	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 ella,	 uno	 a	 cada	 lado,	 con	 la	 boca	 entreabierta.
Gawain,	con	aspecto	meditativo,	se	había	enrollado	en	el	dedo	un	mechón	del	cabello
largo	y	oscuro	de	Tessa;	Damian	la	miraba	con	aire	ausente	mientras	se	rascaba	sus
partes	 íntimas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 se	 ponía	 de	 pie	 en	 el	 sofá	 y	 daba
vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 un	 perro	 buscando	 postura	 en	 el	 lugar	 donde	 va	 a
tumbarse.	Bob	se	dejó	caer	entre	los	apretados	brazos	de	un	viejo	sillón,	se	puso	una
mano	 sobre	 los	 ojos	 y	 los	 contempló	 a	 través	 de	 los	 dedos	 entreabiertos.	 Se	 sintió
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conmovido	por	aquella	escena,	y	notó	una	súbita	 ternura	hacia	Tessa.	Si	aquello	no
era	amor,	entonces,	¿qué	era?	Había	estado	agrio	desde	el	momento	en	que	ella	había
llegado	 —ahora	 lo	 admitía—,	 pero	 solo	 porque	 todo	 había	 ocurrido	 de	 forma
demasiado	inesperada	y	confusa.	Le	gustaba	que	la	vida	fuera	predecible	y	ordenada.
Le	gustaba	tener	tiempo	para	pensar	en	cómo	se	sentiría	cuando	algo	ocurriese	antes
de	que	el	suceso	en	cuestión	ocurriera.

Cuando	Tessa	salió	del	salón	para	ver	si	podía	ayudar	a	Jannie	en	la	cocina,	 los
niños	 se	 lanzaron	sobre	Bob	con	su	habitual	desenfreno.	Se	pusieron	a	 saltar	en	 su
regazo,	a	darle	puñetazos	en	el	pecho	y	a	intentar	arrancarle	los	zapatos.

—¡Ay!	¡Ay!	Conque	esas	tenemos,	¿eh?	—exclamó	Bob,	con	la	simpatía	propia
de	un	tío	para	con	sus	sobrinos;	o,	al	menos,	lo	más	parecido	a	ese	sentimiento	que
fue	capaz	de	invocar.	Fingió	lanzarles	puñetazos,	los	puso	cabeza	abajo	e	intentó	no
gritar	ni	doblarse	de	dolor	cuando	Damian	le	pisó	los	genitales.

—Échalos	sin	contemplaciones	si	ves	que	te	molestan	—dijo	Dyson,	arrellanado
en	el	menos	desvencijado	de	los	sillones	con	el	Observer	y	el	Sunday	Times.

—No,	 no	 me	 molestan	—respondió	 Bob,	 apretando	 la	 cabeza	 todo	 lo	 posible
contra	el	respaldo	del	sillón	para	que	las	tremendas	embestidas	que	sufría	su	cráneo
no	se	lo	arrancasen	de	cuajo—,	¿verdad,	chicos?

—¡Puñetazo,	puñetazo,	puñetazo!	—gritó	Damian,	que	había	encontrado	la	forma
de	llegar	hasta	la	nariz	de	Bob.

—¿Has	leído	algo	de	Brooks?	—preguntó	Dyson.
—¿Te	refieres	a	la	agencia	inmobiliaria?	No.	¿Debería?
—Supongo	 que	 empezarás	 a	 leerlos	 a	 partir	 de	 ahora.	 Lo	 importante,	 Bob	 (si

puedo	darte	un	consejo	basado	en	mi	larga	y	dura	experiencia	en	este	tema),	es	que
no	empieces	pagando	un	alquiler	si	puedes	evitarlo.

—¡Puñetazo,	puñetazo,	puñetazo!	—gritó	Damian.
—Si	pagas	un	alquiler,	estarás	malgastando	unos	años	preciosos.	Compra	algo	y

entra	 en	 la	 dinámica	 del	 mercado	 inmobiliario.	 Así	 al	 menos	 no	 te	 quedarás
descolgado	mientras	los	precios	van	subiendo.

—Supongo	que	no.
—¡Golpe,	golpe!
—Y,	sobre	todo,	sé	práctico.	Mucha	gente	empieza	con	las	ideas	poco	claras,	por

ejemplo,	 pensando	 que	 podrán	 encontrar	 una	 casita	 georgiana	 en	 pleno	 centro	 por
cinco	mil	libras.	Lo	que	hay	que	hacer,	Bob,	es	aceptar	desde	el	principio	que	será	un
edificio	victoriano	o	eduardiano,	y	en	un	distrito	un	poco	menos	elegante.

—Supongo	que	sí.	¡Ay!	¡Gawain,	eso	ha	dolido!
—No	sé	si	conoces	bien	esta	zona…
—Bueno,	pues…
—¡Pellizco,	pellizco,	pellizco!
—Está	llena	de	ventajas,	Bob.	Para	empezar,	tiene	la	atmósfera	de	un	pueblecito,

y	 eso	 resulta	 de	 lo	 más	 agradable.	 Ya	 sabes,	 con	 tiendecitas	 de	 barrio	 que	 aún
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mantienen	 su	 individualidad.	 Además	 de	 cierto	 espíritu	 de	 comunidad	 que	 no	 se
encuentra	en	sitios	como	Chelsea	o	South	Kensington.	Llegaste	a	conocer	a	nuestros
vecinos,	Ecosse	y	Princess	St.	George?

—Sí.
—Y	 además	 está	 junto	 a	 la	 boca	 de	metro,	 o	 casi.	Y	 es	 un	 área	 que,	 con	 toda

seguridad,	va	a	ir	a	más	con	el	tiempo.
—¡Mordisco,	mordisco!
—¡No,	Damian,	nada	de	mordiscos!	Sí,	 recuerdo	que	ya	me	has	comentado	eso

otras	veces,	John.
—Va	a	ir	a	más,	seguro.	Tiene	que	ir	a	más.	Casas	grandes	y	espaciosas…,	¿ves?

Justo	lo	que	necesitan	las	familias	de	clase	media	que	quieren	tener	hijos.	La	gente
tiene	que	ir	a	alguna	parte.	Esta	zona	irá	a	más,	sin	lugar	a	dudas.

—Supongo	que	sí.
—¡Corte,	corte!	¡Soy	un	peluquero!
—Échalos	sin	contemplaciones	si	ves	que	se	desmadran	demasiado.	Bueno,	pues

entonces	le	diré	a	Jannie	que	empiece	a	mirar	en	las	agencias	inmobiliarias	del	barrio
y	mantenga	los	oídos	bien	abiertos.

—Pues…	¡No,	Gawain,	suelta…!	Gracias,	John.

Bob	encendió	la	estufa	y	se	dejó	caer	en	la	cama	sin	quitarse	siquiera	el	abrigo.
—Has	estado	estupenda	con	los	niños,	Tess	—dijo	mientras	se	cubría	los	ojos	con

la	mano.
—Lo	único	que	hace	falta	es	un	poco	de	sensatez	—respondió	ella.	Encendió	el

fogón	y	llenó	de	agua	la	tetera,	también	con	el	abrigo	puesto—.	¿Qué	te	parecen	unos
huevos	 revueltos	para	 la	cena,	Bob?	Son	unos	niños	muy	buenos,	pero	esos	padres
tan	tontos	que	tienen	dejan	que	se	desmadren.

—No	creo	que	ellos	sean	conscientes	del	 ruido	que	arman	los	niños	—comentó
Bob,	un	poco	irritado	por	el	hecho	de	que	ella	se	atreviera	a	calificarlos	de	«tontos»
cuando,	al	fin	y	al	cabo,	eran	amigos	suyos—.	Ya	están	acostumbrados	a	ese	jaleo.

—Y	yo	estoy	acostumbrada	al	ruido	que	D	y	Baby	arman	en	casa,	pero	no	por	eso
dejo	que	se	comporten	así	cuando	están	conmigo.

—Quizá	sea	un	poco	más	complicado	cuando	se	trata	de	tus	propios	hijos.
—Pues	yo	tampoco	dejaría	que	mis	propios	hijos	se	comportasen	así.
Bob	se	quedó	en	silencio	unos	instantes,	reflexionando.
—A	Jannie	le	caes	muy	bien	—comentó	al	final—.	Me	lo	ha	dicho	ella	misma.
Tessa	cascó	tres	huevos	en	un	cuenco,	con	el	ceño	fruncido.
—Pues	no	estoy	segura	de	que	ella	me	caiga	bien	a	mí—dijo—.	Me	ha	parecido

que	estaba	empeñada	en	casarte.
—No	digas	bobadas,	Tess.	No	ha	sido	más	que	un	estúpido	malentendido	que	ha

habido	en	la	comida.
—¿Seguro?
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—Claro	 que	 sí.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 nosotros	 tenemos	 voluntad	 propia.	 No
vamos	a	lanzarnos	a	hacer	algo	solo	porque	a	otra	gente	le	parezca	que	es	una	buena
idea.	Lo	que	decidamos	hacer	será	cosa	nuestra	y	de	nadie	más.	¿No	crees,	Tess?

Ella	 no	 respondió.	 Estaba	 batiendo	 los	 huevos.	 Un	 par	 de	 gotas	 salpicaron	 la
solapa	de	su	abrigo;	se	las	limpió	con	los	dedos.

—Pues,	 para	 serte	 sincera	—dijo	 por	 fin—,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 tu	 amiga,	 la
señora	Dyson,	está	un	poco	enamorada	de	ti.

Bob	se	incorporó	hasta	quedar	sentado	en	la	cama.	La	miró	anonadado.
—¿Que	quiere	casarme	contigo	—preguntó—	y	que	a	la	vez	está	enamorada	de

mí?	¿Qué	diablos	estás	diciendo,	Tess?
Ella	siguió	manejando	las	sartenes	con	gesto	malhumorado,	haciendo	más	ruido

del	debido.
—Tu	 amiga	 cree	 que	 no	 soy	 una	 verdadera	 rival	 para	 ella	—explicó—	porque

cree	que	tú	no	estás	verdaderamente	enamorado	de	mí.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—Claro	que	no.	Es	la	impresión	que	me	ha	dado.
Bob	 recogió	 uno	 de	 los	 ejemplares	 de	 Vogue	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se

sumergió	 en	 el	 mundo	 de	 los	 anuncios.	 Uno	 de	 ellos	 mostraba	 un	 par	 de	 piernas
esbeltas	y	desnudas,	cortadas	apenas	una	fracción	de	milímetro	por	debajo	de	la	ingle,
que	corrían	por	un	prado	de	hierba	cubierto	de	rocío	y	acianos	de	color	azul	pálido.
Publicitaban	una	crema	depilatoria.	Sintió	un	profundo	anhelo	por	aquellas	piernas,
con	 toda	 su	 inocencia	y	 simplicidad,	 igual	que	 se	 siente	un	profundo	anhelo	por	 la
infancia	perdida.

—¿Y	a	qué	venía	todo	eso	de	una	casa?	—preguntó	Tessa.
—Ni	idea	—respondió	Bob.
Se	metió	en	la	boca	un	caramelo	de	menta	y	se	hizo	un	ovillo,	sin	dejar	de	mirar

aquellas	piernas.	¡Qué	no	daría	por	resultar	atractivo	a	los	ojos	de	las	mujeres!
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Dyson	 había	 recibido	 una	 invitación	 para	 volver	 a	 salir	 en	 televisión.	 Él	 y	 Bob
estaban	desbordados;	intentaban	sacar	adelante	durante	la	mañana	el	trabajo	de	toda
la	jornada,	para	así	poder	asistir	por	la	tarde	al	funeral	del	pobre	Eddy.	Fue	entonces
cuando	 una	 mujer	 llamada	 Samantha	 Lightbody	 llamó	 desde	 la	 bbc.	 Dijo	 que
lamentaba	terriblemente	molestarlo.	No	lo	molestaba	en	absoluto,	respondió	Dyson.
Giró	en	redondo	su	silla	de	oficina	y	apoyó	los	codos,	con	toda	comodidad,	sobre	las
pilas	de	textos	aún	sin	corregir	y	pruebas	pendientes	de	maquetación.	Ella	respondió
que	estaba	segura	de	haber	llamado	en	el	peor	momento	posible;	que	siempre	llamaba
a	la	gente	importante	en	el	peor	momento.	El	momento	no	podía	ser	mejor,	respondió
Dyson	mientras	el	mensajero	le	entregaba	otra	remesa	de	trabajo	pendiente.

—El	caso	—dijo	Samantha	Lightbody—	es	que	estoy	buscando	candidatos	para
un	 programa…	 Bueno,	 sobre	 relaciones	 raciales,	 me	 temo.	 Sí,	 ya	 lo	 sé:	 otro	 más
sobre	lo	mismo.	No	me	extrañaría	recibir	gruñidos,	refunfuños	y	otras	respuestas	por
el	estilo…	Apenas	si	me	atrevo	a	preguntar.

—Parece	algo	absolutamente	fascinante	—dijo	Dyson.
—Bueno,	hemos	pensado	que	podría	ser	bastante	divertido	si	consiguiéramos	que

un	 par	 de	 caras	 nuevas,	 personas	 realmente	 interesantes	 como	 usted,	 vengan	 para
ofrecer	una	visión	diferente	sobre	el	tema.	Sé	que	usted	toma	parte	de	vez	en	cuando
en	 programas	 que	 tratan	 sobre	 relaciones	 raciales,	 pero	 que	 no	 es	 uno	 de	 esos
participantes	 asiduos	 a	 los	 que	 todo	 el	mundo	 está	 cansado	de	ver.	 ¿Comprende	 lo
que	quiero	decir?	En	fin,	¿cree	que	podríamos	llegar	a	convencerlo	de	que	se	una	a
nosotros?

—Pues	—respondió	Dyson,	henchido,	mientras	apretaba	la	punta	del	lápiz	contra
la	superficie	de	un	cuaderno	de	notas—,	como	ya	se	imaginará,	apenas	tengo	tiempo
disponible.	¿Cuándo	sería?

—El	día	18,	viernes,	a	las	siete	de	la	tarde,	si	sus	obligaciones	le	permiten	asistir.
El	programa	se	llama	Nuevas	perspectivas.

Dyson	empezó	a	pasar	con	parsimonia	las	páginas	en	blanco	de	su	agenda.
—Esa	semana	me	temo	que	estaré	de	viaje	en	el	golfo	Pérsico	—comentó.
—¡Oh,	vaya…!
—Es	una	verdadera	 lata,	 pero	 resulta	que	me	ha	 surgido	algo	allí.	No	creo	que

pueda	zafarme	del	viaje.
—Así	que	¿no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	pueda	usted	asistir	al	programa?
—Sí,	creo	que	sí.	Es	decir,	volveré	de	ese	viaje	el	día	17.	Así	que,	de	hecho,	no

me	impediría	estar	ahí	el	18.	Pero	me	ha	parecido	que,	aun	así,	debía	mencionárselo.
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—¡Maravilloso!	 Es	 usted	 de	 lo	 más	 amable.	 Sé	 que	 aquí	 todos	 estarán
absolutamente	 encantados.	 Me	 encargaré	 de	 que	 nuestro	 departamento	 de
contratación	contacte	con	usted	para	tratar	el	tema	de	la	tarifa.

Dyson	se	recostó	en	su	silla	de	oficina.	No	cabía	en	sí	de	gozo.
—¿Sabe	con	quién	deberían	contactar	para	un	programa	de	este	 tipo?	—sugirió

—.	Con	lord	Boddy.
—Ya	lo	hemos	hecho.
—¿Ah,	sí?
—Forma	parte	del	equipo.	Usted	lo	conoce,	¿verdad?
—Sí,	conozco	muy	bien	a	Frank	Boddy.	Muy	pero	que	muy	bien.
—Supongo	que	es	un	mundo	pequeño,	¿verdad?	Me	refiero	al	de	los	expertos	en

cuestiones	raciales…
—Muy	pequeño,	sí.	Muy	pequeño.
Había	una	cuestión	a	 la	que	Dyson	no	dejaba	de	darle	vueltas.	La	planteó	 justo

cuando	Samantha	Lightbody	se	disponía	a	colgar.
—Solo	por	curiosidad:	¿no	habrá	visto	usted,	por	casualidad,	mi	aparición	de	la

semana	pasada	en	El	ángulo	humano?
—Me	da	vergüenza	admitirlo	—respondió	ella—,	pero	me	temo	que	me	la	perdí.
—¿Hay	alguien	en	el	programa	que	la	haya	visto?
—No	estoy	segura.	Lo	siento	muchísimo.
—No	pasa	nada	—dijo	Dyson—.	Nada	en	absoluto.

Aquella	 mañana,	 Dyson	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 pasearse	 por	 la	 oficina	 y
aleccionar	 a	 Bob	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 televisión.	 Pero,	 aun	 así,	 se	 sentía	 en
plena	 forma.	 Aunque	 Bob	 estuviera	 demasiado	 ocupado	 para	 darse	 cuenta,	 Tessa
también	 estaba	 allí;	 intentaba	 no	 estorbar	 a	 nadie	mientras	 escribía	 una	 carta	 a	 sus
padres.	Dyson	decidió	dirigir	hacia	ella	su	excedente	de	buen	humor.

—Es	usted	incorregible,	monseñor.	Lo	sabe,	¿verdad?—dijo	al	teléfono—.	Tendré
que	ir	a	visitarle	con	un	enorme	palo	si	el	texto	no	está	listo	para	mañana.

Y	 le	 hizo	 una	 mueca	 cómica	 a	 Tessa,	 para	 darle	 a	 entender	 lo	 que	 realmente
pensaba	de	los	obispos.	Ella	se	ruborizó.

La	mirada	de	Bob	también	se	cruzaba	con	la	de	Tessa	cuando	le	tocaba	hablar	por
teléfono,	 pero	 desviaba	 rápidamente	 la	 vista.	 La	 joven	 comprendía	 que	 Bob	 se
sintiera	 avergonzado	 porque	 ella	 estaba	 ocupando	 el	 escritorio	 del	 viejo	 Eddy
Moulton;	allí	era	donde	su	excompañero	había	reclinado	la	cabeza	para	morir.	Tessa
se	había	colocado	allí	porque	Dyson	la	había	invitado	a	hacerlo,	y	la	había	invitado
porque	 no	 había	 ningún	 otro	 sitio	 en	 el	 que	 sentarse.	 Pero	 cuando	 ella	 vio	 la
expresión	que	reflejaba	la	cara	de	Bob,	se	levantó	de	inmediato,	ruborizada,	y	cruzó
la	 oficina	 como	 si	 estuviera	 buscando	 algo.	 Se	 quedó	 un	 rato	 junto	 a	 la	 ventana,
mirando	hacia	abajo.	Vio	cómo	un	individuo	con	aspecto	de	vagabundo	avanzaba	por
Hand	and	Ball	Court	tocando	las	paredes,	mientras	intentaba	evitar	el	contacto	visual
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con	 el	 resto	 de	 los	 transeúntes.	 Comprendía	 lo	 que	 aquel	 hombre	 debía	 de	 estar
sintiendo,	 y	 se	 compadeció	 de	 sus	 esfuerzos.	 Cuando	 le	 pareció	 que	 ya	 no	 podía
seguir	mirando	por	la	ventana	de	forma	que	su	curiosidad	pareciese	natural,	se	volvió
y	comenzó	a	inspeccionar	los	deteriorados	ejemplares	para	reseñar	que	se	habían	ido
acumulando	durante	años	en	las	estanterías	de	la	oficina:	«¡Lleva	tu	coche	al	norte	de
África!»,	«¡Pensamiento	activo	hacia	una	vida	dinámica	y	saludable!»,	«Rudimentos
prácticos	para	trabajar	la	madera»,	«¿Deuda	nacional	o	duda	nacional?	La	conjura	de
los	banqueros	al	descubierto».	Tomó	un	par	de	ellos	y	se	puso	a	hojearlos,	intentando
convencerse	a	sí	misma	de	que	los	estaba	leyendo.	Pero	las	palabras	y	su	significado
huían	de	ella,	como	un	banco	de	peces,	a	medida	que	insistía	en	avanzar,	y	lo	único
que	consiguió	fue	sentirse	aún	más	incómoda.	Bob	y	sus	amigos	daban	por	sentado
que	 cualquier	 persona	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 una	 enorme	 cantidad	 de	 lecturas.	 Ella
nunca	conseguiría	ponerse	al	día,	nunca.

—Tessa,	Tessa,	Tessa	—dijo	Dyson	en	tono	jovial.	Colgó	el	auricular	y	volvió	a
marcar	otro	número—.	Siéntate	y	ponte	cómoda.	No	soporto	a	la	gente	que	se	pasa	el
tiempo	caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	oficina.

—Lo	siento	—se	excusó	ella.	Se	ruborizó	y	volvió	a	sentarse	en	la	silla	de	oficina
en	la	que	había	muerto	el	viejo	Eddy.

—¿Estás	bien,	Tess?	—le	preguntó	Bob	entre	llamada	y	llamada.
—Sí	—respondió	ella—.	De	todos	modos,	voy	a	marcharme	enseguida.
—¿Ah,	sí?	Muy	bien.
—Solo	 quería	 saber	 si	 te	 parece	 bien	 que	 vaya	 contigo	 al	 funeral	 del	 señor

Moulton.
La	cara	de	Bob	palideció.
—¿Hola?	—le	dijo	al	auricular—.	¿Hablo	con	el	canónigo	Morley?	Llamo	de	la

oficina	 del	 señor	 Dyson.	 Mire,	 sobre	 el	 texto	 que	 nos	 ha	 dictado	 por	 teléfono…,
cuando	dice	«Tan	solo	sé	que	tengo	una	faz	profundamente	satisfactoria,	que	irradia
un	fulgor	superior	a	cualquier	resplandor	de	este	mundo…»,	¿no	querrá	decir	«fe»?	Y
cuando	dice	«…	así	es	como	Él	manifiesta	Su	deseo	de	vino…»,	usted…

—Bob	—insistió	Tessa,	una	vez	que	él	hubo	colgado	el	auricular—,	¿quieres	que
vaya	al	funeral	o	no?

—Eso	 depende	 de	 ti	—respondió	 Bob.	 Los	 dos	 cuchicheaban	 sin	 alzar	 la	 voz,
para	no	molestar	a	Dyson,	que	seguía	al	teléfono.

—Iré	si	quieres	que	lo	haga.
—De	acuerdo.
—¿Crees	que	voy	vestida	de	forma	adecuada?	Esta	es	la	ropa	más	oscura	de	entre

toda	la	que	me	he	traído.
Bob	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Tú	quieres	ir,	¿no?	—preguntó,	dubitativo.
—Solo	si	tú	quieres	que	vaya.	Ni	siquiera	conocía	al	señor	Moulton.
—Si	prefieres	no	ir,	no	tienes	por	qué	hacerlo.
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—Pero,	dime,	¿qué	es	lo	que	quieres	tú?
El	 teléfono	 de	 Bob	 sonó.	 Mientras	 él	 respondía,	 Dyson,	 que	 estaba	 sentado

esperando	a	que	alguien	respondiese	al	otro	lado	de	la	línea,	cubrió	el	auricular	con	la
mano	y	preguntó:

—¿Vas	a	ir	al	funeral,	Tess?
—Justo	le	estaba	preguntando	a	Bob	si	él	cree	que	debo	ir.
—¿Y	por	qué	no?	Los	funerales	son	divertidos.	Bueno,	tal	vez	«divertido»	no	sea

la	 palabra	 más	 adecuada	 en	 este	 caso.	 Pero	 el	 lenguaje	 que	 se	 usa	 en	 misa	 es
maravilloso:	«El	hombre	nacido	de	mujer	no	posee	más	que	una	breve	vida,	llena	de
sufrimiento…».	¿Hola?	¡Hola!	¿Hablo	con	sir	William?

Bob	colgó.
—Lo	que	pasa…	—dijo	en	tono	dubitativo—	es	que	si	todo	el	mundo	empieza	a

llevar	a	sus	novias	a	los	funerales…
—Bob,	no	quiero	avergonzarte	de	ninguna	de	las	maneras.
—No	es	eso.	Pero	es	que,	si,	de	repente,	todo	el	mundo	empezara	a	llevar	a	sus

novias…
—Muy	bien;	entonces	no	iré.
—Quiero	decir	que,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	habría	ningún	problema.	Pero,	de

alguna	manera,	no	me	parece	que	sea	exactamente	una	reunión	social…
Tessa	dobló	la	carta	que	tenía	a	medio	escribir	y	se	la	guardó	en	el	bolso.
—Si	alguna	vez	quieres	que	te	acompañe	a	alguna	parte,	Bob,	no	tienes	más	que

decirlo.	 La	 verdad	 es	 que	me	 da	 igual	 ir	 o	 no	 ir.	 Para	 empezar,	 ni	 siquiera	 habría
venido	a	la	oficina	si	no	me	lo	hubieras	pedido.

—No,	si	me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido…	Pero	no	te	irás	ahora,	¿verdad?
—He	pensado	que	podría	ir	de	compras	o	visitar	la	catedral	de	San	Pablo.
—Bueno,	si	es	lo	que	te	apetece…	Pero	no	te	sientas	de	ningún	modo…
El	 teléfono	 de	 Bob	 sonó.	 Dyson	 colgó	 el	 suyo	 al	 poco	 rato	 y,	 mientras	 Tessa

miraba	a	su	alrededor	en	busca	de	sus	guantes,	le	dijo:
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.	Pareces	un	poco	perdida,	como	si	no	supieras	muy

bien	qué	hacer.	¿Qué	te	parecería	convertirte	en	periodista	durante	una	hora,	ponerte
con	 los	archivos	y	copiarnos	un	par	de	columnas	de	«En	 tiempos	de	antaño»?	Nos
ayudarías	a	salir	de	un	terrible	aprieto.

Cuando	 Bob	 colgó	 el	 teléfono,	 Tessa	 ya	 estaba	 hojeando	 aquellas	 páginas
amarillentas	y	de	bordes	destrozados,	en	busca	de	la	fecha	correspondiente.

—Creía	que	me	habías	dicho	que	te	ibas	—comentó	él.
—John	me	ha	pedido	que	lo	ayudara	con	una	cosa	antes	de	marcharme.
—Ya	veo.
—¿No	te	importa,	Bob?
—Claro	 que	 no.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 importarme?	Lo	 que	 hagas	 es	 asunto	 tuyo.	No

tiene	nada	que	ver	conmigo.
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Dyson	había	venido	al	trabajo	en	coche	especialmente	para	la	ocasión.	Todos	los
que	almorzaron	aquel	día	en	el	Gates	le	pidieron	que	los	llevara	al	funeral.	Con	seis
orondos	periodistas	a	bordo	—bien	llenos,	además,	de	cerveza	y	bocadillos—,	Dyson
apenas	 tenía	 espacio	 para	 girar	 el	 volante	 o	 manejar	 la	 palanca	 de	 cambios	 sin
clavarle	el	codo	en	el	estómago	a	Ted	Hurwitz.

—Quizá	haya	sido	mejor	para	Tessa	no	haber	venido	—señaló	Bill	Waddy.
—Podría	haberse	sentado	en	mi	regazo	—comentó	Gareth	Holmroyd.
—¡Y	que	lo	digas!	—respondió	Ted	Hurwitz.
—Me	ha	parecido	una	chica	muy	agradable,	Bob	—comentó	Gareth	Holmroyd.
—¡Y	que	lo	digas!	—respondió	Ted	Hurwitz.
Laurence	Evenden	se	puso	la	mano	delante	de	la	boca	y	eructó.
—Lo	siento	—dijo.
Dyson	 bajó	 a	 segunda	 accionando	 con	 brusquedad	 la	 palanca	 de	 cambios,	 y	 el

coche	se	detuvo	en	seco	frente	a	un	semáforo.
—El	caso	—explicó—	es	que	un	periodista	ya	debería	estar	especializado	en	algo

al	cumplir	 los	cuarenta.	Esa	es	 la	 razón	de	que	me	guste	 tanto	esta	propuesta	de	 la
bbc.	 Me	 parece	 que	 ya	 me	 aceptan	 como	 a	 un	 integrante	 asiduo	 de	 la	 plantilla
televisiva.	¿Entendéis	lo	que	quiero	decir?

—El	semáforo	está	en	verde	—señaló	Ted	Hurwitz.
Dyson	mantuvo	pisado	el	embrague	y	el	coche	arrancó	con	un	tremendo	tirón,	lo

que	provocó	que	algo	duro	y	pesado	cayera	de	la	guantera,	golpeara	a	Bill	Waddy	en
una	de	las	rodillas	y	desapareciera	rodando	bajo	el	asiento	delantero.

—¡Dios	 todopoderoso!	—exclamó	Bill	Waddy,	mientras	 se	 frotaba	 la	 rodilla—.
¿Qué	ha	sido	eso?

—El	 caso	—continuo	 Dyson—	 es	 que	 no	 creo	 que	 uno	 pueda	 pasarse	 la	 vida
entera	 llevando	 bártulos	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 acabar	 rompiéndose	 la	 espalda.	 ¿Veis
adónde	quiero	llegar?

—Creo	que	estás	en	el	carril	equivocado	—murmuró	Bill	Waddy.
Dyson	giró	el	volante	hacia	la	izquierda,	y	luego,	bruscamente,	hacia	la	derecha,

para	evitar	un	camión	que	intentaba	adelantarlo	por	el	interior.
—¡Dios	mío!	—exclamó—,	¡la	de	 lunáticos	con	 los	que	se	encuentra	uno	en	 la

carretera	hoy	en	día!	Disculpad	que	insista	tanto	en	el	tema	de	la	bbc,	pero	es	que	me
parece	importante.

Laurence	Evenden	eructó.
—Lo	siento	—dijo.
Se	 sentían	 como	 si	 estuvieran	 de	 vacaciones,	 atravesando	 en	 coche	 los	 barrios

residenciales	durante	la	tarde	de	una	jornada	de	trabajo.	De	vez	en	cuando	el	sol	salía
de	entre	las	nubes	e	iluminaba	a	mujeres	que	iban	por	la	calle	empujando	cochecitos
de	bebé	o	sillitas	para	niños.
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—Ahí	está	el	restaurante	Royal	Oak	—dijo	Bill	Waddy—.	¿Te	acuerdas	de	la	que
se	armó	ahí	en	1947,	Gareth,	cuando	al	encargado	se	le	cruzaron	los	cables	y	se	pegó
un	 tiro	 en	 el	 reservado?	 Usó	 una	 pistola	 de	 bengalas,	 una	 Verey	 del	 antiguo
Ministerio	de	la	Guerra.	Y	luego	se	puso	a	lanzar	llamadas	de	socorro	a	través	de	la
ventanilla	por	la	que	servían	las	comidas,	disparando	a	todo	el	que	se	acercaba…

—Es	 verdad	—respondió	Gareth	Holmroyd—.	 Entonces	 tú	 estabas	 en	 el	Mail,
¿no,	Bill?	Tú	y	yo	fuimos	a	cubrir	la	noticia.	Y	también	estaban	Freddie	Samuelson
del	Express,	y	Walter	Edgworth	del	Mirror…

—¿Sabías	que	el	bueno	de	Walter	ha	muerto?
—¡No!	¿En	serio?	¡Pobre	Walter!
—Sí,	se	fue	a	un	periódico	de	algún	sitio	de	África	Oriental	y	pilló	una	de	esas

enfermedades	que	tienen	por	allí.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 ahora	 que	 el	 pobre	 Eddy	 ya	 no	 está,	 John?	—le	 preguntó

Laurence	Evenden—.	¿Crees	que	te	traerán	a	alguien	nuevo?
—Necesito	que	venga	alguien	nuevo.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	ya	tenía	a	mi

cargo	más	de	lo	que	podía	abarcar.	Y	parece	que	ahora,	además,	tendré	que	acudir	a
eventos	televisivos	con	bastante	regularidad.

—Sabes	que	Harry	Stearns	quiere	endosarte	también	el	«Horario	de	encendido	de
las	farolas»	y	las	«Fases	de	la	luna»,	¿no,	John?	—dijo	Gareth	Holmroyd.

—Lo	sé.	No	puedo	con	 todo;	no	sin	que	me	asignen	más	personal.	Ya	se	 lo	he
dicho	al	director.

—Charles	Baker	está	intentando	deshacerse	de	la	sección	de	«Tráfico	de	navíos»
—comentó	Ted	Hurwitz—.	Apuesto	a	que,	al	final,	conseguirá	endilgársela	al	pobre
John.

—No	lo	hará	—dijo	Dyson—.	No	puede.	Porque	yo	no	doy	abasto.
—Ya	 intentó	endosármela	a	mí	—señaló	Gareth	Holmroyd—.	Le	dije	que	creía

que	John	Dyson	era	el	hombre	apropiado	para	ese	trabajo.
—Pues	no	lo	soy	—dijo	Dyson.
—Seguro	 que	 John	 encuentra	 la	 forma	 de	 sacar	 adelante	 esa	 sección	—afirmó

Bill	Waddy—.	¿Por	qué	no	cambias	de	marcha,	John?	Estamos	casi	parados.
Bob,	que	había	permanecido	en	silencio	desde	el	principio	del	viaje,	estrujado	en

el	 asiento	 trasero	 entre	 Gareth	 Holmroyd	 y	 Laurence	 Evenden,	 suspiró	 con	 aire
meditabundo.

—Se	me	hace	extraño	pensar	que	estamos	de	camino	al	funeral	del	pobre	Eddy	—
comentó.

—Mirad,	Dancy	Street	—dijo	Bill	Waddy—.	¿No	fue	aquí	donde	el	encargado	de
una	panadería	se	puso	un	turbante,	fue	diciendo	por	ahí	que	era	un	potentado	de	no	sé
qué	país	de	Oriente	y	convenció	a	media	docena	de	mujeres	de	que	se	unieran	a	su
harén?	Creo	que	fue	en	el	cuarenta	y	nueve.

—En	el	cincuenta	y	uno	—lo	corrigió	Gareth	Holmroyd—.	El	viejo	rey	murió	al
día	siguiente	y	acaparó	todos	los	periódicos,	dando	al	traste	con	la	otra	historia.	Y	ahí
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está	el	almacén	de	la	casa	de	subastas	Holt’s.	¿Os	acordáis	de	lo	que	le	pasó?	Unos
niños	con	fuegos	artificiales	dispararon	un	cohete	a	través	del	tragaluz	y	prendieron
fuego	a	todos	los	muebles.	¿Recordáis	quién	cubrió	esa	historia?	Jimmy	Mulholland,
del	Guardian.	 Ahora	 trabaja	 como	 relaciones	 públicas	 para	 la	 Junta	 Nacional	 del
Carbón.

—No	—dijo	Ted	Hurwitz—.	¿No	lo	sabías?	Murió.
—¡No!
—El	 verano	 pasado,	 de	 cáncer	 de	 pulmón.	Me	 encontré	 con	 su	 hermano	 en	 el

Cock	hace	un	par	de	meses.
—¡Vaya!	 ¡Quién	 lo	hubiera	pensado!	Tan	alto	y	 tan	 fornido	como	era…	¡Pobre

Jimmy!
—Volviendo	a	lo	de	antes…	No	puedo	evitar	pensar	—comentó	Dyson—	que	la

televisión	es	más	adecuada	para	mí,	que	es	mi	métier.	Estoy	convencido	de	que	uno
puede	presentar	sus	ideas	de	forma	más	convincente	y	precisa	cuando	las	expresa	en
el	momento,	teniendo	a	mano	todos	los	recursos	de	la	conversación.

—¡Pobre	Jimmy!	—repitió	Gareth	Holmroyd.
—Es	extraño	—dijo	Bob,	 saliendo	otra	vez	de	 su	mutismo—.	Estaba	pensando

que	 el	 pobre	 Eddy	 habría	 disfrutado	 de	 este	 viaje	 que	 estamos	 haciendo	 juntos,
¿sabéis?

—No	 creo	 que	 hubiera	 disfrutado	 yendo	 a	 su	 propio	 funeral,	 Bob	—respondió
Laurence	Evenden—.	No	era	tan	morboso.

—No	es	eso	lo	que	quería	decir…
—¿Te	acuerdas	del	funeral	de	Basil	Merriman,	Gareth?—preguntó	Bill	Waddy—.

Estaba	cayendo	una	buena	tormenta	de	nieve,	y	nos	perdimos	vete	tú	a	saber	dónde,
más	allá	de	Aylesbury.

Dyson	dio	un	volantazo	para	esquivar	un	boquete	que	había	en	 la	calzada,	pero
solo	 logró	 meterse	 en	 él	 de	 lleno.	 La	 ventanilla	 de	 Bill	 Waddy	 se	 bajó	 con	 gran
estruendo.

—No	 te	 preocupes	 —lo	 tranquilizó	 Dyson—.	 Pasa	 muy	 a	 menudo.	 Cierra	 y
sujétala	con	esa	cuña	de	papel.

Laurence	Evenden	eructó.
—Lo	siento	—dijo.

Tessa	se	pasó	toda	la	tarde	sentada	en	la	mesa	de	Bob,	en	la	oficina	vacía,	frente	a
una	pila	de	periódicos	antiguos,	mientras	intentaba	terminar	el	trabajo	que	Dyson	le
había	 asignado.	No	 le	 resultaba	 fácil;	 no	 era	 una	 gran	 lectora.	 Trabajaba	 de	 forma
intermitente;	de	vez	en	cuando	se	 levantaba	y	 se	dirigía	a	 la	ventana	para	observar
cómo	la	pálida	luz	del	sol	aparecía	y	desaparecía	sobre	las	molduras	y	cornisas	de	las
oficinas	que	había	al	otro	lado	de	Hand	and	Ball	Court.	En	un	determinado	momento,
se	dio	cuenta	de	que,	desde	una	ventana	del	piso	superior,	dos	jóvenes	en	mangas	de
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camisa	la	miraban.	Le	sonrieron	y	la	saludaron	con	la	mano.	Ella	volvió	al	escritorio
a	toda	prisa,	sonrojada.

En	la	oficina	vacía	todo	era	calma	y	silencio.	De	vez	en	cuando	sonaba	alguno	de
los	 teléfonos,	 y	 Tessa	 contenía	 la	 respiración	 hasta	 que	 el	 imbre	 paraba.	 A	 veces
aparecía	algún	que	otro	 recadero,	 revisaba	 las	bandejas	de	envíos	vacías	y	volvía	a
marcharse	sin	decir	palabra.	Otras	dejaba	papeles	en	el	escritorio	que	había	detrás	de
ella:	rollos	de	galeradas	o	páginas	húmedas	y	dobladas.

—Gracias	—decía	ella,	sin	atreverse	a	mirarlos	a	la	cara.
Pero	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 lo	 único	 que	 le	 recordaba	 el	 mundo

exterior	eran	los	sonidos	remotos	que	no	hacían	más	que	enfatizar	el	propio	silencio
de	la	habitación:	el	murmullo	del	tráfico	en	Fleet	Street,	una	máquina	de	escribir	en	la
que	alguien	tecleaba,	las	risitas	de	un	grupo	de	jovencitas,	el	ruido	que	causaban	las
botellas	de	leche	al	caer,	el	silbido	de	un	chico…

Examinó	los	cajones	del	escritorio,	deseosa	de	explorar	 incluso	los	detalles	más
nimios	 de	 la	 vida	 de	 Bob.	 Encontró	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 la	 que	 quedaban	 dos
toffees;	un	libro	sobre	Birmania,	con	una	página	de	notas	escritas	por	él	en	el	interior;
folios	 polvorientos	 que	 empezaban	 a	 amarillear;	 hojas	 de	 papel	 carbón	 arrugadas;
cintas	para	máquina	de	escribir	 caducadas;	una	vieja	pipa	de	brezo,	ya	gris	por	 los
años	—que	quizá	había	dejado	allí	alguno	de	los	anteriores	ocupantes	de	la	mesa—;
un	polvoriento	zapato	marrón,	con	un	agujero;	tres	cuchillas	de	afeitar	oxidadas;	un
ejemplar	de	la	revista	Queen;	una	carta	que	ella	le	había	escrito…

La	 abrió	 y	 se	 puso	 a	 leerla.	 «Mi	 queridísimo	 y	 adorado	 Bob	 —empezaba—,
recibe	una	 infinidad	de	besos	y	abrazos	de	 tu	Tessa,	que	 te	 idolatra	como	una	 loca,
porque	hoy	brilla	el	sol	y	sé	que	mañana	recibiré	una	carta	tuya,	y	porque,	de	todos
modos,	lo	único	que	deseo	es	mandarte	una	infinidad	de	besos	y	abrazos…»

Se	tapó	los	ojos	con	la	mano,	demasiado	avergonzada	como	para	seguir	leyendo.
¿Cómo	había	podido	escribir	aquello?	¿Cómo?	Era	como	encontrarse	con	una	vieja	y
embarazosa	fotografía	de	sí	misma.	La	carta	estaba	fechada	cuatro	semanas	antes.	Le
parecía	 que	hubieran	pasado	 cuatro	 años.	Sentía	 que	había	 cambiado	por	 completo
desde	que	la	escribió	y,	sobre	todo,	durante	los	tres	días	que	había	pasado	en	Londres.

¿Cómo	 le	 escribiría	 a	 Bob,	 a	 día	 de	 hoy?	 Apoyó	 los	 brazos	 sobre	 la	 pila	 de
periódicos	 viejos,	 manchándose	 las	 mangas	 de	 polvo	 gris,	 mientras	 miraba	 por	 la
ventana	 al	 cielo,	 que,	 en	 retazos	 de	 azul	 pálido,	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 las
nubes,	sobre	los	tejados	de	los	edificios.	«Querido	Bob»,	así	empezaría	su	carta.	Nada
de	 encabezados	 recargados	 ni	 efusivos.	No,	 ni	 siquiera	 eso.	La	 comenzaría	 con	 un
simple	«Bob».	«Bob,	ahora	entiendo	que	nada	en	la	vida	es	tan	fácil	como	parece	a
primera	 vista,	 y	 que	 estar	 enamorada	 es	 algo	 que	 puede	 causar	 un	 tremendo
sufrimiento.	Ya	lo	sabía	antes,	por	supuesto.	Pero	creía	que	no	se	trataría	más	que	del
dulce	dolor	de	la	añoranza,	de	la	dulce	incertidumbre	de	lo	que	“puede	llegar	a	ser”.
Pero	 ahora	 veo	 que	 la	 dulzura	 desaparece	 y	 que	 todo	 lo	 que	 queda	 es	 un	 dolor
ordinario	 y	 nada	 inspirador:	 el	 de	 la	 sensación	 de	 carencia,	 de	 vergüenza,	 de
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humillación.	Me	has	hecho	mucho	daño	en	los	últimos	tres	días,	y	creo	que	me	harás
aún	más	en	los	que	están	por	venir.	Es	evidente	que	no	me	quieres	mucho.	Quizá	no
me	 quieras	 nada	 en	 absoluto.	 ¿Y	 por	 qué	 deberías,	 la	 verdad?	Ahora	 veo	 que	 soy
completamente	inadecuada	para	ti.	Lo	único	que	hago	es	malinterpretar	lo	que	dices	y
echarme	a	llorar.	Pero	tú	nunca	tendrás	la	fortaleza	necesaria	para	poner	fin	a	nuestra
relación;	eres	tan	débil,	Bob,	que	hasta	me	da	vergüenza.	Y,	al	final,	tendré	que	ser	yo
la	que	tome	la	decisión,	la	que	ponga	fin	a	lo	nuestro.	¡Qué	terrible	responsabilidad	la
que	 cargas	 sobre	 mis	 hombros!	 Sé	 que	 la	 voy	 posponiendo	 día	 a	 día	 porque	 me
compadezco	de	mí	misma.	Y	es	que,	pese	a	todo,	tú	estás	presente	en	cada	uno	de	mis
pensamientos.	Vaya	a	donde	vaya…,	ahí	estás	tú.	Doy	vueltas	a	tu	alrededor,	aturdida
y	desgraciada,	con	los	ojos	fijos	en	ti,	y	todo	en	vano.	¡Mira	la	carta	que	te	he	escrito!
Guardo	 todo	 esto	dentro	de	mí,	 para	que	no	 lo	veas	nunca,	 para	que	ni	 siquiera	 lo
puedas	intuir…»

Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 brotar	 de	 sus	 ojos	 y	 resbalaron	 por	 sus	mejillas.	 Se
levantó	y	se	paseó	por	la	oficina.	Se	odiaba	por	compadecerse	de	sí	misma.	Miró	por
la	ventana,	releyó	con	atención	los	títulos	de	todos	los	libros	de	la	estantería,	desde
«¡Lleva	 tu	coche	al	norte	de	África!»	hasta	«¿Deuda	nacional	o	duda	nacional?	La
conjura	de	los	banqueros	al	descubierto»,	y	dejó	de	llorar.	Se	sentó	otra	vez	y	volvió	a
los	periódicos	antiguos.	El	teléfono	siguió	sonando	de	vez	en	cuando;	los	recaderos
siguieron	apareciendo.	En	un	par	de	ocasiones,	asomaron	cabezas	por	la	puerta	para
preguntar	 si	 «La	meditación	del	 día»	ya	 estaba	 lista,	 o	 si	 sabía	 que	 la	 página	doce
medía	cuatro	pulgadas	menos	de	lo	normal.

—Lo	siento	—les	respondía	Tessa	a	las	cabezas,	manteniendo	la	mirada	apartada
de	ellas—.	El	señor	Dyson	y	el	señor	Bell	están	en	el	funeral.	Yo	no	trabajo	aquí.

—Ya	 veo	—replicaban	 las	 cabezas,	 aunque	 no	 veían	 nada,	 y	 se	 retiraban	 con
gesto	indeciso.

La	única	persona	que	apareció	y	se	quedó	durante	algo	de	tiempo	más	no	dijo	ni
una	 palabra.	En	 cierto	momento,	Tessa	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 cara	 rojiza	 y
llena	de	manchas	la	observaba,	y	de	que	la	mitad	derecha	de	un	cuerpo	voluminoso	y
de	 corta	 estatura	 estaba	 encajada	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
rodillera	y	una	codera	 raídas.	Cuando	Tessa	 levantó	 la	vista	hacia	él,	aquel	hombre
sonrió	con	timidez	y	asintió	con	la	cabeza.	Ella	 le	comentó	dónde	estaban	Dyson	y
Bob,	y	él	volvió	a	asentir	y	sonreír,	como	si	ya	lo	supiera.	Después	se	quedó	mirando
un	rato	por	la	ventana,	parpadeando	con	aire	ausente.

—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	—le	 preguntó	 Tessa,	 cada	 vez	 más	 inquieta	 ante
aquella	silenciosa	presencia—.	Bueno,	a	decir	verdad,	no	trabajo	aquí.	Es	decir,	ahora
mismo	sí	estoy	trabajando.	Pero	este	no	es	mi	puesto	ni	mi	lugar	de	trabajo.

El	hombre	asintió	y	sonrió.
—En	realidad,	solo	estoy	esperando	a	Bob	—dijo	ella—.	Soy	su…	su	prometida.
Se	ruborizó	al	decirlo.	Pero	se	sentía	obligada	a	darle	alguna	explicación	a	aquel

hombre.
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El	 desconocido	 asintió	 y	 sonrió	 de	 nuevo;	 esta	 vez,	 de	 forma	 más	 alentadora.
Después,	 con	 otra	 sonrisa	 —ahora,	 con	 aire	 de	 despedida—,	 salió	 despacio,
desencajándose	de	entre	el	marco	y	el	batiente	de	la	puerta.	Tessa	oyó	cómo	respiraba
durante	largo	rato	al	otro	lado	del	umbral,	como	si	estuviera	intentando	reunir	el	valor
necesario	para	volver	y	decir	algo.

Era	mucha	la	gente	que	llevaba	veinte	años	trabajando	en	el	periódico	y	nunca	se
había	encontrado	cara	a	cara	con	el	director.

Dyson	 observaba	 la	 ventana	 oriental	 de	 la	 capilla	 del	 crematorio	 con	 el	 ceño
fruncido.	Intentaba	concentrarse	en	aquellos	radiantes	haces	de	luz	y	en	una	continua
contemplación	de	la	muerte.	Luces,	flores,	objetos	de	bronce,	entonación	solemne	y,
en	el	féretro,	los	restos	ya	en	descomposición	de	un	hombre	que,	desde	el	momento
en	que	Dyson	se	había	hecho	cargo	de	la	sección,	había	ocupado	cada	día	el	escritorio
de	la	esquina	de	su	despacho.	El	pobre	Eddy	no	había	sido	más	que	una	maraña	de
frágiles	 circuitos	 eléctricos	 que	 estaban	 conectados	 para	 generar	 pensamientos,
recuerdos,	 dolores	 y	 somnolencia,	 como	 una	 pizarra	 en	 la	 que	 se	 traza	 con	 tiza	 el
teorema	 del	 binomio	 o	 la	 historia	 de	 la	 cuarta	 cruzada.	 Ahora,	 aquellas	 leves
diferencias	de	potencial	eléctrico	habían	desaparecido,	igual	que	desaparece	la	tiza	de
la	 pizarra	 cuando	 se	 usa	 el	 borrador	 al	 final	 de	 la	 clase.	Al	 pobre	 Eddy	 lo	 habían
borrado	 por	 completo.	 Dyson	 intentó	 visualizar	 unas	minúsculas	 partículas	 de	 tiza
que,	al	usar	el	borrador,	volaban	por	el	aire,	colmaban	el	ambiente,	se	posaban	en	la
superficie	 de	 los	 objetos	 brillantes,	 total	 y	 eternamente	 desprovistas	 de	 teoremas	 o
cruzadas,	o	de	cualquier	huella	perdurable	de	ese	tipo	de	cosas.

Había	 una	 docena	 de	 familiares	 entre	 los	 asistentes	 sentados	 en	 los	 bancos
delanteros	de	la	iglesia:	mujeres	de	rizos	grises	que	llevaban	gafas	ligeras;	un	anciano
apoyado	en	un	bastón,	con	la	cabeza	proyectada	hacia	delante	sin	llegar	a	rellenar	el
cuello	 del	 abrigo,	 como	 una	 tortuga;	 un	 niño	 en	 edad	 escolar	 con	 una	 gabardina
militar	de	color	azul	marino	que	sujetaba	en	la	mano	un	gorro	granate.	Mujeres	con
abrigos	de	tweed,	hombres	con	abrigos	oscuros	de	lana	melton…	Todos	parecían	tener
más	de	abrigo	que	de	persona;	parecían	el	 tipo	de	gente	cuya	personalidad	no	es	lo
bastante	fuerte	como	para	imponerse	a	su	ropa	de	calle.	Dos	de	los	abrigos	de	señora
estaban	sollozando	y	sonándose	la	nariz	con	infinita	discreción.	«Tengo	un	nudo	en	la
garganta	—pensó	Dyson—.	Lo	 tengo,	 sin	 duda	 alguna.	Me	 invade	 una	 profunda	 y
solemne	 tristeza.	 Sí,	 sí,	 estoy	 sobrecogido	 por	 la	 conciencia	 de	 la	mortalidad.	 ¿La
conciencia?	 ¿O	 la	 sensación?	 ¡Ay,	 Dios,a	 veces	 incluso	 los	 propios	 pensamientos
necesitan	 un	 editor!	Más	 bien	 parece	 una	 conciencia,	 enclavada	 entre	 estas	 flores,
estos	 penetrantes	 haces	 de	 luz,	 entre	 las	 frases	 solemnes	 del	 sacerdote	 y	 el
indiscutible	 nudo	 que	 tengo	 en	 la	 garganta.»	 La	 lectura	 pertenecía	 a	 la	 Primera
epístola	a	los	corintios:	«Si	por	motivos	humanos	luché	en	Efeso	contra	las	bestias,
¿qué	 provecho	 saqué?	 Si	 los	 muertos	 no	 resucitan…».	 ¡Qué	 palabras!	 ¡Qué
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sonoridad!	 ¡Cómo	 rompían,	 como	un	océano	oscuro	 ribeteado	de	plata,	 contra	 esta
orilla	de	abrigos	tan	poco	prometedora!

«Y	cuando	este	ser	corruptible	se	revista	de	incorruptibilidad	y	este	ser	mortal	se
revista	de	 inmortalidad,	entonces	se	cumplirá	 la	palabra	que	está	escrita:	La	muerte
ha	sido	devorada	en	la	victoria.»	«Sí	—pensó	Dyson—.	¡Al	oír	esto	siento	un	escozor
en	 el	 interior	 de	 los	 párpados!	 ¡Al	 oírlo	 me	 siento	 casi	 a	 punto	 de	 llorar!	 Y,	 con
todo…	¿de	verdad	creo	que	el	pobre	Eddy	se	vestirá	de	inmortalidad?	¿No	es	terrible
que	lo	que	me	causa	ese	escozor	en	el	interior	de	los	párpados	no	sea	la	muerte	del
viejo	Eddy,	ni	siquiera	la	idea	de	la	mortalidad	humana	en	general,	sino	unas	simples
pinceladas	 de	 retórica?	 Las	 aliteraciones,	 las	 repeticiones,	 la	 sonoridad…	 son	 algo
que	no	tiene	un	significado	real	para	mí.	¡Me	conmueve	más	el	estilo	literario	que	lo
que	describen	las	palabras!

»Ese	nudo	que	 tenía	en	 la	garganta…,	¿dónde	está?	Dios	mío,	¿acaso	se	me	ha
olvidado	 cómo	 el	 pobre	 Eddy,	 sentado	 en	 su	 escritorio	 de	Hand	 and	Ball	Court	 el
último	día	de	su	vida,	estuvo	hablando	de	los	tiempos	pasados,	los	más	importantes
para	él,	y	nadie	le	prestó	atención?	¿Se	me	ha	olvidado	que	a	nadie	le	importaba,	que
nadie	 lo	conocía	en	realidad?	¿No	provoca	eso	que	vuelva	el	nudo	a	 la	garganta,	si
uno	 lo	 piensa	 bien?	 Sí,	 ¿verdad?	 ¿Y	 acaso	 no	 es	 conmovedor	 ver	 a	 todas	 estas
personas	 afectadas	 por	 la	 muerte	 del	 pobre	 Eddy?	 Lo	 bastante	 afectadas,	 por	 lo
menos,	 para	 dejar	 sus	 trabajos	 diarios	 y	 venir	 aquí	 para	 escuchar	 que	 la	 trompeta
sonará	y	el	pobre	Eddy	se	alzará	incorruptible	de	entre	los	muertos?»	Era	angustioso
pensar	en	el	sufrimiento	que	debía	de	haber	en	el	interior	de	aquellos	abrigos.	Y	en
los	corazones	de	algunas	de	las	personas	más	importantes	y	reputadas	de	la	oficina,
como	Gareth	Holmroyd	y	Laurence	Evenden.	Y	en	el	corazón	de	ese	hombre,	cuya
cara	le	resultaría	familiar	a	cualquiera,	pues	era	una	cara	que,	sin	duda,	los	asistentes
de	los	bancos	delanteros	reconocerían	si	se	girasen,	por	haberla	visto	en	las	pantallas
de	sus	televisores…

«Pero	yo	sí	sentí	algo	en	ese	terrible	momento	en	el	que	miré	al	otro	extremo	de
la	oficina	y	me	di	cuenta	de	que	el	pobre	Eddy	estaba	muerto;	sentí	algo,	claro	que	sí.
Me	 sentí	 asustado,	 físicamente	 asustado.	 ¿Y	 qué	más?	 Sentí	 incredulidad,	 y	 cierta
indignación	ante	el	hecho	de	que	aquello	me	estuviera	ocurriendo	a	mí.	Sí,	claro	que
sentí	algo.»

Y	cuando	el	sacerdote	entregó	el	cuerpo	del	pobre	Eddy	a	las	llamas,	Dyson	sintió
algo	más.	Porque	el	ataúd	empezó	a	desviarse	hacia	los	lados,	despacio,	como	si	 lo
empujase	una	fuerza	invisible.	Y	así	siguió	hasta	llegar	al	muro	de	la	capilla.	Allí	se
abrió	 una	 trampilla	 y,	 entre	 sacudidas	 irregulares,	 el	 hombre	 nacido	 de	 mujer
desapareció	 entre	bastidores.	Dyson	 se	quedó	 anonadado	por	 la	 vulgaridad	de	 todo
aquel	espectáculo.	¡Que	el	pobre	Eddy	hubiese	llegado	a	eso!	¡Que	desapareciese	de
la	vista	así,	arrastrado	entre	sacudidas	 fuera	del	escenario	por	 la	maquinaria	 teatral,
como	el	barco	de	cartón	en	Dick	Whittington!	Dyson	casi	se	esperaba	que	volviese	a
aparecer,	 dando	 sacudidas,	 para	 que	 se	 repitiera	 la	 primera	 colecta.	 Habría	 sido
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distinto	 si	 en	 vez	 de	 por	 una	 trampilla	 hubiese	 salido	 por	 la	 puerta	 del	 horno
crematorio;	o	si	hubieran	sido	operarios	humanos	los	que	transportasen	el	ataúd;	o	si
se	hubiera	desplazado	con	suavidad,	como	si	 lo	moviese	 la	mano	de	Dios	o	alguna
irresistible	 fuerza	 física.	 Pero	 así…	 Así,	 Dyson	 había	 sentido	 una	 verdadera
conmoción,	y	después,	una	segunda,	al	pensar	en	 la	primera	y	caer	en	 la	cuenta	de
que	la	vulgaridad	lo	horrorizaba	más	que	la	muerte.

Con	gran	discreción,	los	abrigos	de	los	bancos	delanteros	se	sonaron	la	nariz.	Con
gran	discreción,	Laurence	Evenden	dejo	salir	el	exceso	de	gas	que	 le	presionaba	el
duodeno.	Con	gran	 discreción,	Dyson	 bostezó,	 forzando	 los	músculos	 para	 hacerlo
con	 la	boca	cerrada.	Volvió	a	bostezar	 sin	poder	evitarlo,	ocultando	el	gesto	con	 la
lista	de	los	rezos	y	cánticos	que	le	habían	dado	antes	del	servicio	religioso.	«Dios	mío
—pensó—,	sí	que	tengo	que	dejar	de	tomar	esa	cerveza	en	la	comida.»

Reg	 Mounce	 irrumpió	 en	 el	 departamento	 de	 Dyson	 dando	 una	 patada	 en	 la
puerta.

—¡Ah,	eres	 tú!	—le	dijo	a	Tessa,	mientras	 registraba	 la	oficina	con	una	mirada
agria—.	Esos	dos	están	en	el	funeral,	¿verdad?

Dudó,	y	miró	con	el	ceño	fruncido	la	hoja	que	traía	en	la	mano.
—Esto	me	lo	ha	enviado	uno	de	esos	dos	amiguitos	tan	listos	que	tienes,	¿a	que

sí?	—preguntó,	arrojando	el	papel	ante	ella.	Tessa	lo	recogió	y	lo	leyó.

«Del	director	a	R.	Mounce.	PRIVADO	Y	CONFIDENCIAL.
No	 tengo	 constancia	 de	 haber	 recibido	 respuesta	 suya	 al

memorando	 que	 le	 remití	 a	 día	 12	 del	 presente	 mes,	 relativo	 a	 su
talento	y	a	su	lugar	correspondiente	en	esta	oficina.	Dado	que	se	trata
de	 un	 asunto	 de	 suma	 importancia,	me	 pregunto	 si	 le	 supondría	 un
problema	volver	a	 remitirme	su	 respuesta,	 indicando	en	particular	 si
las	gestiones	que	está	usted	 realizando	 le	permitirán	dar	comienzo	a
sus	actividades	en	una	fecha	más	temprana	de	la	que,	de	otro	modo,
cabría	 esperar.	 Algunas	 de	 las	 gestiones	 que	 yo	 debo	 realizar
dependen,	naturalmente,	de	eso.

Confío	 en	 que	 esas	 gestiones	 que	 está	 usted	 realizando	 se
desarrollen	de	forma	satisfactoria.»

—Es	una	broma,	¿verdad?	—preguntó	Mounce	con	aspereza.
—No	lo	sé,	me	temo.	Parece	un	comunicado	del	director.
—«Uy,	si	parece	un	comunicado	del	director»	—repitió	Mounce,	con	ironía.
—Aquí	pone	que	es	él	quien	lo	envía.
—«Uy,	si	pone	que	es	él	quien	lo	envía.»	En	el	último	también	ponía	lo	mismo.

¡Pero	no	era	verdad!	No	son	más	que	un	montón	de	gilipolleces	enviadas	por	algún
idiota.	 ¿Y	 toda	 esa	 chorrada	 sobre	 las	 «gestiones	 que	 estoy	 realizando»?	 ¡Menuda
gilipollez!
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—¿Ah,	sí?	—respondió	Tessa,	que	empezaba	a	plantearse	que	su	interlocutor	tal
vez	tuviera	razón.	Intentó	concentrarse	en	la	expresión	«las	gestiones	que	está	usted
realizando».	 Bueno,	 «gestionar»	 era	 lo	 mismo	 que	 «disponer».	 Y	 «disponer»
equivalía	 a…,	 bueno,	 pues	 a	 «gestionar».	 Aunque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las
palabras	habían	pasado	por	su	cabeza	sin	dejar	tras	de	sí	ningún	poso	ni	significado…

—Sí,	¿verdad?	—replicó	Mounce—.	En	este	periódico	no	se	le	pide	a	nadie	que
realice	ningún	tipo	de	gestión,	¿a	que	no?	¿Has	oído	que	alguna	vez	se	le	haya	pedido
a	alguien	de	esta	oficina	que	«realice	gestiones»?

—Pues	no…
—Así	que,	evidentemente,	esto	es	una	sarta	de	gilipolleces.	Todo	el	mundo	opina

lo	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	el	Express.	—Le	quitó	la	nota	a	Tessa	y	se	puso
a	leerla	otra	vez,	mientras	se	frotaba	la	barbilla	con	cierta	inquietud—.	Entonces,	tú
no	crees	que	esta	sea	una	carta	del	director,	¿verdad?

—Para	ser	sincera,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—O	sea,	es	justo	el	tipo	de	chorrada	que	el	director	escribiría.	«Las	gestiones	que

está	usted	realizando»	es	la	típica	frase	estúpida	con	la	que	él	se	expresaría…
—Creía	—apuntó	Tessa	 con	 timidez—	que	 acababa	 de	 decir	 usted	 que	 en	 este

periódico	no	se	le	pide	a	nadie	que	realice	ningún	tipo	de	gestión…
—No,	 pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 si	 se	 le	 pidiera	 a	alguien	 que	 realizara

algún	 tipo	 de	 gestión,	 es	 justo	 así	 como	 el	 gilipollas	 del	 director	 lo	 expresaría.	—
Mounce	levantó	la	nota	para	observarla	a	contraluz,	como	si	buscase	en	ella	alguna
filigrana—.	Me	pregunto…	—añadió	en	tono	pesimista—.	Vaya,	ahora	me	has	hecho
dudar.

—Supongo	que	podría	usted	llamar	a	la	secretaria	del	director	y	preguntárselo…
—sugirió	Tessa,	vacilante.

Mounce	la	miró	sin	verla,	mientras	sacaba	hacia	fuera	el	labio	inferior.
—Supongo	que	podría	hacer	eso,	sí…
Volvió	 a	 leer	 la	 nota,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se

quedó	mirando	Hand	and	Ball	Court	durante	largo	tiempo,	arrugando	el	entrecejo	y
sacando	el	labio	inferior	alternativamente.

—Sí,	 supongo	que	 esa	 sería	 una	de	 las	 posibles	maneras	 de	hacer	 frente	 a	 esta
situación…	—comentó.

Repasó	otra	vez	el	papel	mientras	intentaba	sacarse	con	un	dedo	un	molesto	trozo
de	comida	que	se	le	había	quedado	incrustado	entre	las	muelas.	Después	se	encaminó
hacia	la	puerta	a	paso	lento,	sin	dejar	de	leer	la	nota	ni	de	hurgarse	entre	los	dientes.

—Lo	tendré	en	mente	—dijo	en	tono	abatido,	sin	volver	la	cabeza,	mientras	salía.

—Hola	—saludó	Bob	 a	 Tessa	 al	 volver	 a	 la	 oficina	 a	 la	 par	 que	 le	 tendía	 una
bolsa	de	caramelos—.	Toma	un	mentolado.	¿Qué	tal	ha	ido	todo	por	aquí?

—Bien.	¿Qué	tal	ha	estado	el	funeral?
—Estupendo.
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Bob	revisó	el	correo	y	los	mensajes	que	había	sobre	su	mesa.	Al	momento	sacó
de	entre	ellos	un	pequeño	sobre	de	color	marrón,	dirigido	«Al	señor	don	R.	Bell».

—¡Ay,	Dios!	—dijo—.	Tengo	una	nota	del	director.
Rompió	el	sobre	y	leyó:

«Del	director	a	R.	Bell.	PRIVADO	Y	CONFIDENCIAL.
Felicidades.»

—¿Qué	pone?—	preguntó	Dyson—.	Estás	pálido	como	el	papel.
Bob	sacudió	la	cabeza	con	cara	de	no	entender	nada.
—Tan	solo	dice	«Felicidades».	Pero	¿por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
Dyson	se	quedó	pensativo	durante	un	instante,	y	después	se	echó	a	reír.
—¿Pues	por	qué	va	a	ser,	hombre?	—respondió,	en	tono	de	reproche—.	¡Por	tu

compromiso	matrimonial!
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10

Una	mañana	en	la	que	Bob	llegó	a	la	oficina	antes	que	Dyson,	se	encontró	con	un
hombre	 al	 que	no	había	 visto	 nunca	 antes.	Estaba	 trabajando	 en	 la	mesa	del	 pobre
Eddy.	A	 grandes	 rasgos,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 individuo	 de	mediana	 edad.	O	 eso
parecía	indicar	su	cara,	extremadamente	pálida	y	aseada	con	una	pulcritud	fuera	de	lo
normal.	 Tenía	 una	 mandíbula	 que	 parecía	 estar	 rellena	 de	 carne	 extra	 y	 un	 pelo
marrón	y	lacio	cepillado	sin	brío,	que	dejaba	adivinar	la	forma	de	la	cabeza.	Pero	su
vestimenta	parecía	propia	de	una	persona	joven:	llevaba	una	chaqueta	muy	oscura	de
cuatro	botones	que	dejaba	a	la	vista	un	triángulo	de	camisa	de	color	canela	oscuro,	la
tira	de	una	corbata	de	ante	negro	y	como	pulgada	y	media	del	puño	de	la	camisa.	Sus
ojos	eran	neutros	y	parecían	no	tener	edad.

—Hola	—saludó,	y	volvió	a	concentrarse	en	su	trabajo.
—Hola	—respondió	Bob.
Se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	en	su	escritorio,	sin	dejar	de	mirar	al	desconocido.

Le	parecía	 que	debería	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 por	 qué	 estaba	 allí	—y,	 en
especial,	sobre	por	qué	se	había	sentado	en	el	escritorio	del	pobre	Eddy—.Pero	todo
parecía	indicar	que	aquel	hombre	tenía	todo	el	derecho	—tanto	como	él	mismo,	si	no
más—	 a	 estar	 en	 aquel	 lugar.	 Además,	 Bob	 se	 acobardaba	 ante	 la	 perspectiva	 de
plantar	 cara	 a	 un	 hombre	 de	mayor	 edad.	 Sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 abrió	 el
cajón	 de	 su	mesa	 y	 lo	 recorrió	 con	 la	 mano	 hasta	 encontrar	 un	 toffee.	 El	 hombre
seguía	 trabajando.	Estaba	escribiendo	algo	a	mano,	con	el	papel	colocado	de	forma
transversal;	 su	pluma	redactaba	una	 línea	 tras	otra	a	gran	velocidad.	Tenía	 la	mano
izquierda	apoyada	en	el	escritorio;	en	el	meñique	lucía	un	anillo	de	plata	con	una	gran
piedra	marrón	y	sostenía	un	cigarrillo	entre	el	dedo	 índice	y	el	corazón,	del	que	se
elevaba	una	fina	línea	vertical	de	humo	azulado.	Las	puntas	de	sus	dedos	tenían	una
pálida	 tonalidad	 ambarina,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 mano	 era	 blanca	 como	 el
mármol	 y	 un	 poco	 carnosa.	 Mientras	 Bob	 la	 observaba,	 aquella	 mano	 realizó	 un
súbito	movimiento,	 como	 el	 de	 un	 prestidigitador	 que	 ejecutara	 uno	 de	 sus	 trucos.
Puso	la	palma	hacia	abajo	y,	al	volver	a	levantarla,	había	aparecido	en	ella,	como	de
la	nada,	un	paquete	de	cigarrillos	americanos,	uno	de	los	cuales	sobresalía	de	la	caja	y
apuntaba	en	dirección	a	Bob.	La	mano	derecha	seguía	escribiendo,	imperturbable.	El
humo	 que	 salía	 de	 la	 izquierda	 se	 retorció,	 reptó	 por	 el	 aire	 dibujando	 curvas	 y
recuperó	la	verticalidad	anterior,	convertido	en	una	línea	que	parecía	elevarse	desde
la	parte	inferior	de	la	mano.

—¿Un	cigarrillo?	—preguntó	el	desconocido.
—No,	gracias	—respondió	Bob.
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—Me	 llamo	 Erskine	Morris	—se	 presentó	 el	 hombre,	 haciendo	 desaparecer	 la
cajetilla	 de	 tabaco	 con	 la	misma	 destreza	 con	 que	 la	 había	 hecho	 aparecer.	 Seguía
escribiendo	mientras	 hablaba.	 Se	 diría	 que	 estuviera	 trabajando	 en	 una	 especie	 de
obra	 de	 teatro;	 por	 lo	 menos,	 eso	 le	 pareció	 a	 Bob	 desde	 su	 posición.	 Había	 tres
nombres	 en	 el	 margen,	 todos	 ellos	 seguidos	 por	 dos	 puntos	 y	 una	 frase	 corta	 que
terminaba	en	puntos	suspensivos—.	Soy	el	sustituto	de	Moulton.

—Ah,	ya	veo.	Pues	bienvenido	a	la	sección.	Yo	soy	Bob	Bell.
—Muy	 buenas,	 Bob	 —dijo	 Morris,	 con	 un	 tono	 y	 un	 rostro	 totalmente

inexpresivos.	Aquel	saludo	desenfadado	sorprendió	a	Bob.	Se	preguntó	si	se	trataría
de	un	inglés	que	fingía	usos	americanos	o	de	un	americano	con	acento	inglés.	¿Era	un
joven	americano	con	las	características	de	un	inglés	de	mediana	edad,	quizá?	¿O	un
inglés	de	mediana	edad	con	las	maneras	de	un	americano	de	mediana	edad?	¿O…?
De	repente,	le	vino	otra	idea	a	la	mente.

—¿Sabe	Dyson	que	formas	parte	del	equipo?
—Dímelo	tú,	Bob.
—A	mí	no	me	ha	comentado	nada	al	respecto.
Morris	seguía	escribiendo	en	silencio.
—No	creo	haberte	visto	nunca	antes	por	las	oficinas	—añadió	Bob	al	final.
—No	—dijo	Morris.
—¿Acabas	de	llegar	al	periódico?
—Claro.
—¿Y	dónde	trabajabas	antes?
—Estaba	en	la	universidad.
Bob	lo	miró	fijamente;	mejor	dicho,	miró	su	nuca,	porque	Morris	tenía	la	cabeza

ligeramente	vuelta	hacia	el	lado	para	poder	seguir	escribiendo	mientras	hablaban.	Su
pluma	seguía	cruzando	el	papel	de	un	lado	a	otro,	a	toda	velocidad.

—¿Quieres	decir	que	acabas	de	terminar	la	carrera?	—preguntó	Bob,	intentando,
con	toda	la	educación	posible,	que	su	tono	no	reflejara	su	incredulidad.

—Claro.
—¿Pero	que	la	acabas	de	terminar	de	verdad?
—El	año	pasado.
—Perdona	que	te	lo	pregunte,	pero	¿cuántos	años	tienes?
—Veintidós.
La	mano	izquierda	de	Morris	se	estiró,	dejando	atrás	su	pulgada	y	media	de	puño

de	camisa,	para	apagar	el	cigarrillo	a	medio	consumir	que	tenía	en	el	cenicero.	Luego,
mientras	la	derecha	seguía	escribiendo,	la	izquierda	conjuró	de	nuevo	la	cajetilla	de
tabaco,	extrajo	otro	cigarrillo	e	hizo	aparecer	la	llama	de	un	mechero	de	butano	que,
de	 repente,	 sostenía	 entre	 los	 dedos.	 Bob	 seguía	 con	 la	 mirada	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.

—¿A	qué	universidad	fuiste?	—preguntó.
—A	Cambridge.
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—¿Sí?	Yo	fui	a	Cambridge.
—Claro.
—Y	John	Dyson	también	fue	a	Cambridge.
—Claro,	claro.
Morris	 parecía	 sentir	 una	 especial	 querencia	 por	 aquella	 expresión	 tan

desenvuelta.	La	administraba	con	un	tono	especialmente	apaciguador;	cada	«claro»,
cada	«claro,	claro»	era	como	una	palmadita	que	se	le	da	en	la	cabeza	a	un	chiquillo
inoportuno.	A	decir	verdad,	al	hablar	con	él,	Bob	se	sentía	como	un	niño.	Se	dirigió	a
la	 ventana	 y	 contempló	 Hand	 and	 Ball	 Court.	 Algunas	 caras	 reconfortantemente
familiares,	 como	 Gareth	 Holmroyd	 y	 Pat	 Selig,	 estaban	 llegando	 para	 iniciar	 su
jornada	de	trabajo,	siguiendo	el	trillado	recorrido	que	atravesaba	la	plaza	en	diagonal,
desde	 el	 final	 del	 Hand	 and	 Ball	 Passage	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 oficina.
Parecían	 tan	 inocentes,	 tan	 poco	 sofisticados	 al	 lado	 de	Morris…	La	 comparación
resultaba	casi	vergonzosa.

—¿Estás	 en	 el	 programa	 de	 prácticas	 que	 tiene	 el	 periódico	 para	 los	 recién
graduados?

—Claro.
—Así	es	como	entré	yo	en	la	empresa.
—¿Ah,	sí?
Bob	 intentó	 imaginarse	 a	 Morris	 completando	 el	 programa	 de	 prácticas,

acogiéndose	 al	 fondo	 de	 pensiones	 y	 siguiendo	 durante	 treinta	 años	 —mañana	 y
noche—	la	misma	ruta	que	todos	los	demás,	la	que	atravesaba	Hand	and	Ball	Court
en	diagonal.	Por	alguna	razón,	la	imagen	no	le	parecía	muy	plausible.

Erskine	Morris…
—¡Qué	 coincidencia!	—dijo	 Bob—.	 Tienes	 las	 mismas	 iniciales	 que	 el	 pobre

Eddy	Moulton.
—Claro.
—Te	 ayudaré	 a	 quitar	 del	 escritorio	 todas	 las	 cosas	 del	 pobre	 Eddy,	 para	 que

puedas	poner	las	tuyas.
—Gracias,	Bob.	Ya	lo	he	hecho	yo.
De	regreso	a	su	mesa,	Bob	echó	una	discreta	ojeada	por	encima	del	hombro	de

Morris.	La	única	página	del	manuscrito	que	alcanzó	a	ver	empezaba	así:

BENNY:	 Si	 Patrick	 dice	 que	 hay	 que	 acabar	 contigo,	 acabaré
contigo,	amigo.	¿Qué	dices,	Patrick?

VIEJO:	¡No!	¡No!
PATRICK:	De	acuerdo,	acaba	con	él.
BENNY:	 ¿Lo	 ves,	 amigo?	 Voy	 a	 acabar	 contigo.	 Es	 lo	 que	 dice

Patrick…
[La	cámara	se	mantiene	sobre	el	viejo	en	PCM,	se	acerca	hacia

sus	ojos	aterrorizados.	Barrido	hacia	un	PP	del	cuchillo	que	patrick
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lleva	en	la	mano.]

—¿Qué	has	hecho	con	las	cosas	del	pobre	Eddy?	—preguntó	Bob.
—Oh,	las	he	tirado	a	la	papelera	—respondió	Morris.

Dyson	 y	Morris	 empezaron	 con	mal	 pie.	Y	 eso	 que	 este,	 en	 todo	 un	 alarde	 de
educación,	había	dejado	de	escribir	mientras	Bob	 los	presentaba	y	se	había	sentado
correctamente	en	la	silla	para	mirar	a	su	jefe	de	sección.

—Muy	 buenas,	 John	—lo	 saludó,	 con	 un	 ligero	 asomo	 de	 benevolencia	 en	 el
tono,	como	si	fuera	él	quien	estuviera	recibiendo	a	Dyson	en	el	equipo,	y	este	llegase
con	un	expediente	carcelario	a	sus	espaldas.

—Erskine	 acaba	 de	 aterrizar	 en	 el	 periódico.	 Está	 en	 el	 programa	 de	 prácticas
para	estudiantes	recién	graduados	—informó	Bob—.	Parece	que	nos	lo	han	asignado
como	sustituto	del	pobre	Eddy.

Dyson	estaba	visiblemente	irritado.
—No	me	han	 informado	de	nada	de	 esto	—dijo—.	Creo	que	debe	de	haber	un

error.	¿Estás	seguro	de	que	te	dijeron	que	vinieras	a	esta	oficina?
—Claro	—dijo	Morris.
—Pues	a	mí	no	me	han	informado.	Por	supuesto	que	estaba	esperando	a	que	me

mandasen	 a	 alguien.	 Dios	 sabe	 que	 necesito	 a	 alguien.	 ¡Pero	 a	 alguien	 con
experiencia!	 Un	 aprendiz	 en	 periodo	 de	 prácticas	 no	me	 sirve	 absolutamente	 para
nada.

Dyson	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 mesa,	 con	 el	 ceño	 profundamente
fruncido.	Morris	no	respondió.	Se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,	inhaló	una	bocanada,
permaneció	unos	 instantes	en	un	silencio	 impasible	y	 luego	expulsó	el	humo	por	 la
nariz	en	dos	columnas	grises,	tan	imperturbables	como	él.

—Puedes	 quedarte	 en	 ese	 sitio	 de	 momento	 —dijo	 Dyson,	 mientras	 abría	 el
correo	 que	 le	 había	 llegado	 a	 su	 bandeja	 de	 recepción—,	mientras	 aclaramos	 este
asunto,	 y	 mirar	 lo	 que	 hacemos.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 ponerme	 a	 enseñarte	 cómo
trabajamos	aquí.	Pero	puedes	aprender	un	par	de	cosas	si	nos	observas.	Supongo	que
todo	es	cuestión	de	tener	suficiente	experiencia.	¿Ha	entregado	Morley	lo	suyo,	Bob?

El	aludido	negó	con	la	cabeza.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Dyson,	con	los	puños	apretados—.	¡Por	Dios,	por	Dios,

por	 Dios!	 —Miró	 a	 Morris—.	 Esto	 es	 una	 casa	 de	 locos	 —le	 dijo—.	 ¿A	 qué
universidad	has	ido?

—A	Cambridge	—respondió	él.	Bob	observó	que,	cuando	no	estaba	escribiendo
ni	fumando,	Morris	se	quedaba	sentado	sin	moverse	en	absoluto.	Su	inmovilidad	era
tan	 completa	 que	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 se	 elevaba	 en	 perfecta	 verticalidad,	 sin
desviarse	ni	un	ápice,	hasta	una	altura	de	dos	o	tres	pies	por	encima	de	su	mano.

—¿En	qué	colegio	universitario	estabas?
—En	el	King’s.
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Dyson	 se	 quedó	 impresionado.	 Resultaba	 que	 aquel	 joven	 había	 cursado	 sus
estudios	en	uno	de	los	centros	más	reputados	de	todo	el	Reino	Unido.

—Yo	 estuve	 en	 el	 Sidney	—reconoció,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 diferente.	 Por
supuesto,	 pese	 a	 pertenecer	 a	 la	 misma	 universidad,	 el	 renombre	 de	 su	 antiguo
colegio	no	podía	compararse	con	el	de	Morris—.	Vaya,	vaya.	Pues,	de	hecho,	resulta
que	yo	también	llegué	a	este	periódico	con	un	contrato	de	prácticas.	Esta	sección	no
es	un	mal	 sitio	donde	 recalar.	Aunque,	 claro,	no	es	nada	 típica.	Eso	 sí,	 pensándolo
bien,	no	creo	que	exista	ninguna	sección	de	ningún	periódico	a	la	que	pueda	tildarse
de	típica.	Es	un	negocio	extraño,	este	del	periodismo.

—Claro	—dijo	Morris.
—Un	contrato	de	prácticas	te	proporciona	una	buena	introducción	general	a	todo

lo	 relacionado	 con	 este	 negocio.	 Probablemente	 te	 asignen	 a	 la	 sala	 de	 redacción
durante	 los	 primeros	 seis	 meses;	 luego,	 otros	 seis	 al	 departamento	 de	 corrección;
después,	quizá	otros	seis	al	departamento	comercial…

Se	detuvo	bruscamente	a	mitad	de	la	explicación.	Miraba	con	el	ceño	fruncido	un
papel	 que	 había	 sacado	 de	 un	 pequeño	 sobre	 marrón	 dirigido	 «Al	 señor	 don	 J.
Dyson».

—Qué	 raro	 —comentó,	 malhumorado—.	 Pues	 sí	 que	 te	 han	 asignado	 a	 esta
sección.	Te	envía	el	director	en	persona.

—Claro	—dijo	Morris.
—No	 sé	 por	 qué	 no	 me	 lo	 habían	 comunicado	 antes	 —protestó	 Dyson—.

Tendrían	 que	 habérmelo	 consultado.	 El	 director	 sabe	 cuál	 es	 la	 situación	 de	 esta
oficina.

—Claro,	claro	—dijo	Morris,	en	tono	apaciguador.	Hizo	aparecer	otra	vez,	como
por	 ensalmo,	 su	 cajetilla	 de	 tabaco—.	 Toma	 un	 cigarrillo,	 John,	 y	 dime	 lo	 que	 se
supone	que	tengo	que	hacer.

Dyson	encargó	a	Morris	que	se	pusiera	a	copiar	 los	extractos	necesarios	para	 la
columna	de	«En	tiempos	de	antaño».	La	opinión	que	le	merecía	su	nuevo	subalterno
—y	 que	 había	 aumentado	 notablemente	 al	 oírle	 decir	 que	 había	 estudiado	 en	 el
King’s—	había	vuelto	a	descender	a	niveles	mínimos.	El	hecho	de	haber	pertenecido
a	un	reputado	colegio	universitario	quedó	anulado	por	el	hecho	de	haber	tenido	razón
al	decir	que	lo	habían	asignado	a	aquella	sección.

Después	 surgieron	 algunas	dificultades	 respecto	 a	 la	 forma	en	que	debía	 copiar
los	extractos.

—Eddy	siempre	lo	hacía	a	mano	—dijo	Dyson.
—Yo	preferiría	usar	una	máquina	de	escribir.
—Pues…,	 bueno…,	 supongo	 que	 podrías.	 Pero	me	 temo	 que	 aquí	 no	 tenemos

más	que	una.
—La	usaré	por	ahora.	Luego	pediré	que	nos	manden	otra.
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—Me	 temo	 que	 no	 podrás	 conseguir	 otra	 —dijo	 Dyson—.	 Tendremos	 que
apañárnoslas	con	la	que	tenemos	y	compartirla.	Pero	es	que	el	pobre	Eddy	escribía	a
mano,	¿sabes?

Morris	se	pasó	 toda	 la	mañana	mecanografiando.	Aunque	tecleaba	solo	con	dos
dedos,	lo	hacía	a	una	velocidad	increíble;	movía	el	carrete	de	la	máquina	de	escribir
tan	 rápido	 como	 el	 desvencijado	 aparato	 se	 lo	 permitía.	 Trabajó	 sin	 tomarse	 un
respiro,	descansando	apenas	lo	necesario	para	buscar	un	nuevo	texto	en	los	archivos	o
para	 recoger	 del	 cenicero	 su	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar,	 apagarlo,	 encender	 otro	 y
volverlo	a	dejar	en	el	mismo	sitio.	Dyson	parecía	molesto	 tanto	por	el	sonido	de	 la
máquina	como	por	la	neblina	que	iba	formándose	con	el	humo	del	tabaco.	No	dejaba
de	pasear	la	mirada	entre	el	cenicero	y	la	máquina	de	escribir,	frunciendo	el	ceño.	La
presencia	de	Morris	lo	distraía	incluso	cuando	hablaba	por	teléfono.

—Buenos	días,	 sir	William.	Espero	no	molestarlo	—decía,	mientras	dirigía	una
sonrisa	 servil	 a	 su	 lejano	 interlocutor.	 Entonces	 recordaba	 que	 Morris	 lo	 estaba
observando;	 fruncía	el	ceño	y	se	metía	un	dedo	en	el	oído	 izquierdo	para	acallar	el
ruido	de	la	máquina	de	escribir—.	¿Qué	acaba	de	decirme,	sir	William?	¿Que	estaba
usted	haciendo	qué?	—Entonces	caía	en	la	cuenta	de	que	estaba	sonriendo	otra	vez
para	complacer	a	su	oyente,	y	giraba	en	redondo	su	silla	de	oficina	para	que	Morris
no	pudiera	verlo.

Pero	 cuando	Morris	 dejó	 de	mecanografiar,	 justo	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 y
volvió	a	sentarse	en	su	sitio	para	repasar	su	trabajo,	resultó	que	el	silencio	molestaba
a	Dyson	 aún	más.	Miró	 a	Morris	 con	 reprobación,	 como	 si	 este	 se	 hubiera	 pasado
toda	la	mañana	holgazaneando.

—¿Qué	tal	vas?	—le	preguntó.
—Tengo	lo	necesario	para	cubrir	la	semana	entera,	John.
—¿Los	sucesos	de	hace	un	siglo	o	los	de	hace	cincuenta	años?
—Todos.
—¿Y	los	de	los	cuartos	de	siglo	y	las	décadas?
—Claro,	claro.
—Déjame	ver.
Morris	grapó	los	papeles	y	los	lanzó	a	la	mesa	de	Dyson.	Por	alguna	razón,	este

se	había	imaginado	que	su	subalterno	se	las	entregaría	en	mano	y	se	quedaría	de	pie
junto	a	él,	esperando	mientras	se	las	corregía.	Pese	a	todo,	se	puso	a	leerlos,	con	el
ceño	 fruncido.	Se	había	pasado	 la	mayor	parte	de	 la	mañana	con	aquel	gesto	en	 la
cara,	exceptuando	 los	momentos	en	que	había	estado	hablando	por	 teléfono	con	sir
William	Paice	y	el	resto	de	la	cuadrilla.	Morris	se	encendió	otro	cigarrillo.

—Está	bastante	bien	—dijo	Dyson.	Se	esmeró	en	repasar	con	un	poco	de	tinta	un
par	 de	 caracteres	 que	 habían	 quedado	 algo	 borrosos	 y	 alguna	 que	 otra	 mayúscula
fuera	de	sitio,	a	falta	de	otra	cosa	que	corregir—.	Está	muy	pero	que	muy	bien.	Buen
trabajo.

—¿Qué	hago	ahora,	John?	—preguntó	Morris.
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Dyson	 miró	 los	 papeles	 y	 se	 los	 pasó	 de	 una	 mano	 a	 otra	 mientras	 intentaba
pensar.

—Redacta	también	el	material	para	la	próxima	semana	—dijo.
A	 la	 hora	 de	 la	 comida,	Morris	 acompañó	 a	 sus	 dos	 compañeros	 de	 oficina	 al

Gates.	Bob	lo	había	invitado	a	ir	con	ellos.	Dyson	recorrió	todo	el	camino	hasta	allí
con	el	ceño	fruncido,	y	se	separó	de	los	otros	en	cuanto	atravesaron	la	puerta.

—Cada	periódico	tiene	su	pub	particular	—explicó	Bob—.	El	nuestro	es	el	Gates.
—Claro	—dijo	Morris,	repasando	el	local	con	su	mirada	indiferente.
—Bueno,	algunos	de	la	redacción	van	a	El	Vino	o	al	Falstaff.	Pero	unos	cuantos

venimos	 aquí	 con	 bastante	 frecuencia.	 Puedes	 contar	 con	 que	 normalmente
encontrarás	aquí	a	Bill	Waddy,	sentado	ahí	frente	al	mostrador,	y	a	Gareth	Holmroyd
rondando	por	esa	zona	de	allí.

—Claro,	claro	—dijo	Morris.
Bob	 le	 presentó	 a	 algunos	de	 los	habituales	y	Morris	 le	 pidió	un	Pernod	 a	Bill

Waddy,	 que	 era	 quien	 invitaba	 a	 aquella	 ronda.	Todos	 se	 lo	 quedaron	mirando	 por
encima	de	sus	medias	pintas	de	cerveza.	Él	pareció	no	darse	cuenta.

—¿Quién	es	ese	payaso	del	fondo?	—le	preguntó	a	Bob	en	voz	baja—.	¿Uno	del
equipo?

—¿Ese	que	está	inclinado	sobre	el	mostrador?	Es	Reg	Mounce,	el	responsable	de
la	sección	de	imágenes.

—Está	borracho,	¿verdad?
—Es	 posible	 que	 un	 poco.	 En	 realidad,	 le	 ha	 pasado	 algo	muy	 raro.	 ¿Ves	 ese

papel	 tan	 manoseado	 que	 les	 está	 enseñando	 a	 Gareth	 y	 a	Mike?	 Es	 una	 nota	 de
despido	que	el	director	le	mandó	el	otro	día.

—Entonces,	¿por	qué	lo	está	exhibiendo	ante	todo	el	mundo?
—Bueno,	 es	 que	 está	 sorprendido.	 El	 caso	 es	 que	 en	 este	 periódico	 nunca	 se

despide	 a	 nadie,	 ¿sabes?	 Es	 una	 empresa	 de	 esas.	 Así	 que	 Mounce	 va	 por	 ahí
preguntando	a	todo	el	mundo	qué	creen	que	debería	hacer.

Mounce	miró	a	Bob	con	cara	inexpresiva.
—¿Y?	—dijo.
—Pues	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 debería	 ignorar	 el	 papel.	 Fingir	 que	 no	 lo	 ha

recibido.	No	creen	que	el	director	tenga	el	valor	necesario	para	plantarle	cara.
—Ese	Reg	es	un	tipo	muy	popular,	¿no?
—No,	 por	 Dios.	 Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 es	 un	 verdadero	 capullo.	 Solo	 es

cuestión	de	solidaridad.
—Ya.	Eso.
—Estamos	en	una	oficina	de	esas.
—Claro.
—En	realidad	no	es	un	mal	sitio	en	el	que	estar.
—Claro	—dijo	Morris,	mientras	hacía	aparecer	de	la	nada	otro	cigarrillo—.	Oh,

claro,	claro.
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La	 relación	 entre	Dyson	y	Morris	 se	 deterioró	 aún	más	 cuando	volvieron	de	 la
comida.	Morris	se	marchó	del	Gates	nada	más	terminar	su	Pernod.	Cuando	Dyson	y
Bob	 regresaron	 al	 trabajo,	 él	 ya	 estaba	 en	 su	 puesto,	 tecleando	 en	 una	máquina	 de
escribir.	 No	 era	 el	 deteriorado	 artilugio	 que	 tenían	 en	 la	 oficina,	 sino	 un	 flamante
aparato	portátil	y	eléctrico.	Dyson	se	detuvo	en	seco	y	se	quedó	mirándolo	fijamente.
Estaba	tan	furioso	que	apenas	acertaba	a	hablar.

—¡Ni	hablar!	—dijo—.	¡Esto	no	voy	a	tolerarlo!	Bob	y	yo	llevamos	años	y	años
apañándonos	entre	los	dos	con	una	máquina	que	es	una	auténtica	basura.	¡Y	el	mismo
día	en	que	llegas	consigues	agenciarte	esta!	No	pienso	consentirlo.

Dyson	se	arrancó	el	abrigo,	y	le	rompió	de	paso	el	forro	de	la	manga	derecha.	Se
sentó	en	su	puesto	sin	dirigir	ni	una	mirada	hacia	su	nuevo	subalterno,	con	el	rostro
rígido	de	ira.	Morris,	inexpresivo,	fijó	sus	ojos	en	él.

—Puedo	dejártela	si	quieres	—dijo.
—¿Que	 puedes	 dejármela?	 —estalló	 Dyson—.	 ¿Acabas	 de	 decir	 que	 puedes

dejármela?
—Claro.	Siempre	que	quieras.
Bob	se	metió	en	la	boca	un	caramelo	de	menta,	sin	atreverse	a	mirar	a	ninguno	de

los	dos,	hasta	que	Dyson	fue	capaz	de	volver	a	hablar.
—Vas	 a	 devolver	 esa	 máquina	 ahora	 mismo	 —decretó,	 sin	 reparar	 en	 lo

disparatado	de	aquella	orden.
Morris	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	mantuvo	el	humo	durante	unos	instantes	y

luego	lo	exhaló	por	la	nariz.
—John	—dijo,	impasible—,	esta	máquina	no	es	de	la	empresa.
—¿Cómo?	—exclamó	Dyson—.	Entonces,	¿de	quién	es?
—Mía.
—¿Tuya?	¿De	dónde	la	has	sacado?
—La	he	comprado.
Bob	 desvió	 la	 mirada	 otra	 vez.	 Resultaba	 muy	 vergonzoso	 ver	 a	 un	 amigo	 en

plena	 descarga	 de	 adrenalina	 cuando	 uno	 conservaba	 el	 control;	 tanto	 como	 verlo
borracho	cuando	uno	estaba	sobrio.

—¿«Comprado»?	—inquirió	 Dyson,	 como	 si	 aquella	 palabra	 fuese	 un	 extraño
pretérito	en	sánscrito.

—Claro.
—¿En	una	tienda?
—Claro.
—¿Durante	la	hora	de	la	comida?
—Claro.
—¿Una	máquina	de	escribir	eléctrica?
—Claro,	claro.
Dyson	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 Morris	 durante	 unos	 instantes,	 con	 la	 boca

entreabierta.	De	repente,	y	sin	decir	palabra,	se	giró,	cogió	un	borrador	y	empezó	a
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corregirlo	 con	 movimientos	 breves	 y	 violentos,	 haciendo	 espirales	 con	 la	 pluma.
Morris	giró	un	poco	la	cabeza	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Bob,	que	al	momento
dejó	de	remover	el	caramelo	de	menta	en	la	boca.

—Si	la	declaras	como	parte	de	los	gastos	de	trabajo	—dijo	Morris—,	al	parecer	es
deducible.

Durante	los	días	siguientes,	Bob	puso	un	gran	empeño	en	ayudar	a	Morris,	en	un
intento	de	 compensar	 la	hostilidad	de	Dyson.	Le	 trajo	una	 toalla	para	 el	 lavabo;	 le
contó	con	quién	tenía	que	hablar	para	afiliarse	al	sindicato;	le	explicó	cómo	rellenar
los	 justificantes	de	gastos,	 solicitando	 la	cantidad	de	cinco	peniques	y	seis	chelines
por	 cada	 día	 de	 la	 semana	 en	 concepto	 de	 «tareas	 administrativas»,	 como	 se
establecía	en	el	convenio	entre	el	sindicato	y	la	dirección.	Bob	aún	recordaba	lo	solo
y	aislado	que	se	había	sentido	al	empezar	a	trabajar	en	el	periódico.	Morris	no	parecía
sentirse	 solo	 ni	 aislado,	 pero	 su	 dura	 capa	 exterior	 podía	 ser	 indicio	 de	 que	 en	 el
interior	de	aquel	caparazón	se	ocultaba	una	gran	vulnerabilidad.

Los	 compañeros	 también	 ponían	 un	 gran	 empeño	 en	 ayudar	 a	 Bob.	 Gareth
Holmroyd,	Ted	Hurwitz,	Mike	Sparrow,	Ralph	Absalom…,	todos	estaban	atentos	por
si	aparecía	alguna	vivienda	que	pudiera	interesarle.	Cada	día	le	traían	folletos	de	las
agencias	inmobiliarias	que	operaban	en	sus	respectivos	barrios,	así	como	los	números
de	teléfono	de	los	familiares	de	sus	amigos	que	tenían	algún	familiar	con	algún	amigo
que	 había	 visto	 un	 anuncio	 en	 alguna	 parte.	 Bob	 se	 sentía	 obligado,	 por	 pura
educación,	 a	visitar	 algunos	de	aquellos	 lugares.	Pidió	mañanas	 libres	en	el	 trabajo
para	 ir	 a	 ver	 «casas	 con	 carácter	 propio»	 en	 Ealing,	 residencias	 imponentes	 en
Hendon	o	propiedades	preciosas	en	distritos	selectos	que	quedaban	a	treinta	minutos
escasos	 de	 Waterloo.	 Miraba	 las	 cosas	 que	 le	 enseñaban	 sin	 verlas	 en	 realidad:
habitaciones	con	despacho	incorporado,	hermosos	patios,	calderas	de	la	marca	Ideal	o
árboles	 frutales	 maduros.	 Preguntaba	 a	 los	 jóvenes	 agentes	 inmobiliarios	 si	 las
cañerías	 eran	 viejas	 o	 nuevas	 y	 si	 los	 terrenos	 eran	 calizos	 o	 arcillosos;	 no	 se	 le
ocurrían	 otras	 preguntas.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 con	 claridad	 mientras
miraba	paredes	de	azulejos	holandeses	y	suelos	de	baldosa	era	que,	de	acuerdo	con	su
último	extracto	bancario,	 tenía	en	 la	cuenta	67	 libras,	12	chelines	y	9	peniques.	No
hacía	 más	 que	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 aquella	 cifra.	 Y	 se	 sentía	 agradecido
porque,	pasara	 lo	que	pasase,	por	muy	 lejos	que	 lo	arrastraran	 las	 fuerzas	externas,
estaba	 convencido	 de	 que	 era	 imposible	 que	 un	 hombre	 con	 tan	 solo	 67	 libras,	 12
chelines	 y	 9	 peniques	 pudiera	 adquirir	 una	 gran	 propiedad	 o	 un	 chalet	 de	 primera
clase.	Al	final	de	todo	aquel	proceso,	saldrían	a	la	luz	las	67	libras,	los	12	chelines	y
los	9	peniques.	Le	quitarían	la	pluma	de	la	mano	antes	de	que	pudiera	firmar	sobre
los	timbres	fiscales	que	formalizarían	la	transacción,	y	le	indicarían	con	amabilidad	el
camino	de	regreso	al	cómodo,	desvencijado	y	sombrío	apartamento	4	del	número	86
de	Leominster	Gardens.
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Jannie	también	ponía	un	gran	empeño	en	ayudar	a	Tessa.La	invitaba	a	ella,	y	no	a
Bob,	 a	 visitar	 las	 viviendas	 que	 encontraba	 para	 ellos	 en	 el	 distrito	 postal	 23	 del
suroeste	de	Londres.	Las	casas	en	cuestión	no	 tenían	patios	hermosos	ni	 rosales	ya
crecidos.	La	mayoría	no	contaba	ni	 siquiera	con	un	simple	despacho,	y	ninguno	de
los	 agentes	 inmobiliarios	 utilizaba	 términos	 como	 «imponente»	 o	 «precioso»	 para
describirlas.	 Sin	 embargo,	 sí	 tenían	 algo:	 potencial.	 Eso	 y	 ocupantes	 que	 todavía
vivían	en	ellas.

—Tan	solo	es	cuestión	de	negociar	con	ellos	una	compensación	adecuada	—dijo
Jannie.	 Las	 habitaciones	 por	 las	 que	 iba	 llevando	 a	 su	 acompañante	 estaban
impregnadas	de	una	miseria	y	una	sordidez	que	Tessa	nunca	se	habría	imaginado	que
pudiesen	existir—.	Todo	el	mundo	hace	eso.	Probablemente	el	propietario	actual	se
encargaría	 de	 cerrar	 el	 trato	 en	 tu	 nombre,	 si	 a	 ti	 te	 resulta	 demasiado	 violento
hacerlo.

—Sí	—respondió	Tessa,	esforzándose	en	hacer	respiraciones	rápidas	y	cortas	para
que	aquel	aire	agridulce	no	le	llegara	a	los	pulmones.

—Podríais	 tirar	 esta	 pared	 y	 dejar	 una	 sola	 habitación	 que	 fuera	 desde	 la	 parte
delantera	hasta	la	trasera.

—Sí.
—O	añadir	a	la	cocina	el	apartamento	que	hay	al	fondo	y	transformar	el	sótano	en

una	habitación	para	alquilar…
Jannie	proyectaba	para	la	casa	de	Bob	y	Tessa	todas	las	reformas	y	mejoras	para

las	que	John	y	ella	nunca	habían	tenido	ni	el	dinero	ni	la	energía	necesarios.	Cuando
acompañaba	a	Tessa	a	visitar	una	casa,	su	mente	convertía	a	la	familia	antillana	del
segundo	piso	en	una	chica	au	pair;	los	grifos	de	cobre	y	los	hornillos	grasientos	de	la
trascocina	del	piso	bajo	se	transformaban	en	una	hilera	de	blancos	electrodomésticos
resplandecientes.	Ella	nunca	había	tenido	en	casa	a	una	au	pair,	ni	un	cuarto	para	la
lavadora.	 Su	 visualización	 eran	 tan	 generosa	 para	 con	 Bob	 y	 Tessa	 como
desconsiderada	para	con	los	actuales	ocupantes	de	las	viviendas.	Tessa	no	hacía	más
que	ruborizarse.	Se	sentía	sonrojada	todo	el	tiempo:	por	las	condiciones	de	vida	en	las
que	 se	 inmiscuían,	 por	 los	 planes	 de	 Jannie	 para	 aprovecharse	 de	 ellas,	 y	 por	 el
evidente	afecto	que	esta	le	mostraba.	Parecía	que	Jannie	le	tenía	verdadero	cariño,	a
su	 manera	 distraída	 e	 indirecta.	 Tal	 vez	 porque	 ella	 era	 la	 prometida	 de	 Bob…,
aunque	Tessa	sentía	que	también	la	apreciaba	por	sí	misma.	Le	habría	gustado	poder
corresponderle	 y	 sentir	 el	mismo	 afecto	 por	 Jannie.	 Sus	 cualidades	 eran	 evidentes;
comprendía	por	qué	Bob	 la	estimaba.	Pero,	aun	así,	cuando	Jannie	hablaba	con	ese
acento	de	universidad	de	élite,	tan	propio	de	la	gente	que	había	estudiado	en	Oxford	y
Cambridge,	 a	Tessa	 le	 parecía	 de	 lo	más	 remota	 y	 excéntrica…	Una	mujer	 de	 una
generación	muy	diferente.	Además,	estaba	enamorada	de	Bob	y	era	vergonzosamente
vieja	para	eso.	Era	como	si	tu	propia	tía	estuviera	intentando	competir	contigo.

—Sería	estupendo	que	vinierais	a	vivir	cerca	de	nosotros	cuando	os	caséis	—dijo
Jannie,	con	cierta	tristeza—.	No	te	niego	que	aquí	una	se	siente	un	poco	aislada.
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Todo	aquello	era	ridículo,	por	supuesto.	Bob	y	Tessa	no	se	iban	a	casar;	debería
ser	 evidente	para	 todo	 el	mundo.	No	podían	 casarse.	Bob	 no	 estaba	 enamorado	 de
ella.	Y	nadie	se	casa	con	quien	no	está	enamorado	de	uno.	Pero	si	Jannie	no	era	capaz
de	verlo	por	sí	misma,	¿cómo	iba	a	explicárselo	ella…	y	más	ahora	que	habían	estado
recorriendo	el	barrio	entero,	visitando	casas?	¿Cómo	podría	explicárselo	Bob	a	John,
o	a	Gareth	Holmroyd,	o	al	director?	Y	ella	y	Bob…	¿cómo	podrían	decírselo	el	uno	al
otro?

—Bueno,	 en	 realidad	 —añadió	 Jannie—,	 aquí	 estamos	 muy	 cerca	 del	 centro.
Pero,	aun	así,	a	veces	te	sientes	un	poco…,	bueno,	no	sé.	Bob	y	tú	podéis	conseguir
una	hipoteca	sin	problemas,	¿verdad?

—Sí,	eso	creo	—respondió	Tessa,	sonrojándose	otra	vez.	A	decir	verdad,	no	sabía
si	podrían	conseguirla	o	no.	Y	se	resistía	a	ir	a	preguntar,	 igual	que	otras	conocidas
suyas	 se	 negaban	 a	 saber	 cómo	 una	 chica	 podía	 quedarse	 embarazada,	 con	 la
incongruente	esperanza	de	que,	mientras	lo	ignorasen,	aquello	no	pudiera	ocurrirles	a
ellas.

También	la	señora	Mounce	ponía	un	gran	empeño	en	ayudarla.	Pero	a	Tessa	esto
le	 parecía	 más	 fácil	 de	 sobrellevar;	 en	 parte	 porque	 aquella	 mujer	 tenía	 tantos
problemas	 propios	 que	 a	 ella	 no	 le	 resultaba	 difícil	 responderle	 con	 la	 misma
amabilidad;	 en	 parte	 porque	 el	 mundo	 y	 los	 consejos	 de	 la	 señora	 Mounce	 se	 le
antojaban	todavía	más	remotos	e	irreales	que	los	de	Jannie.

—Te	lo	digo	en	serio,	querida	—le	decía	la	señora	Mounce—,	no	os	carguéis	con
una	casa	y	una	hipoteca	desde	el	principio.	Alquilad	un	buen	apartamento	en	algún
sitio	que	sepáis	que	podéis	permitiros	con	 total	seguridad.	Así,	además,	no	 tendréis
ninguna	 responsabilidad	 en	 absoluto.	Y	 siempre	 podréis	 arreglar	 un	 par	 de	 cosillas
para	mejorar	vuestro	nidito.

A	Tessa	 le	 gustaba	 aquella	mujer,	 de	 una	manera	 un	 tanto	 indolente,	 igual	 que
podría	gustarle	morderse	las	uñas	o	quedarse	tirada	en	la	cama	toda	la	mañana.	Las
dos	 se	 pasaban	horas	 y	 horas	 tomando	 té	 en	 el	 apartamento	que	 la	 señora	Mounce
tenía	 en	 el	 piso	 inferior,	 mientras	 la	 anfitriona	 le	 contaba	 las	 aventuras	 que	 había
tenido	 con	 hombres	 bigotudos	 que	 se	 dedicaban	 al	 negocio	 de	 la	 importación	 y
exportación,	y	Tessa	miraba	ese	«par	de	cosillas»	que	su	interlocutora	había	arreglado
en	 su	 propio	 nidito.	 Muchas	 de	 ellas	 parecían	 hechas	 a	 base	 de	 paneles	 de
conglomerado	de	madera	de	color	crema	y	con	hierro	negro	esmaltado.	Se	imaginó	a
sí	misma	enseñándoles	a	sus	padres	una	casa	decorada	de	la	misma	manera:

—Y	 esta	 es	 la	 barra	 de	 bar,	 papá.	 Bob	 y	 yo	 la	 hemos	 hecho	 con	 paneles	 de
conglomerado	y	formica…	¿Te	gustan	las	repisas	para	botellas	de	hierro	forjado	que
hemos	colocado	justo	detrás?	Bob	se	encargó	él	mismo	de	atornillarlas	al	espejo…

Aquel	pensamiento	hizo	que	se	sonriera,	por	causas	que,	según	se	reconoció	a	sí
misma,	eran	puro	esnobismo.	Se	alegró	de	comprobar	que	aún	era	capaz	de	sonreír,
aunque	 fuese	por	 razones	como	aquellas.	Le	parecía	que	 llevaba	meses	 sin	esbozar
una	sonrisa.
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Constante	y	silencioso	con	su	máquina	eléctrica,	Erskine	Morris	mecanografiaba
un	artículo	de	«En	 tiempos	de	antaño»	que	 se	publicaría	dentro	de	varias	 semanas.
Nunca	habían	tenido	tantas	columnas	de	aquella	sección	preparadas	por	adelantado,
ni	 tantas	esperando	en	 la	cola.	Cada	día	cambiaban	sutilmente	 los	 tonos	oscuros	de
las	camisas,	las	corbatas	y	los	trajes	de	botones	altos	de	Morris.	Pero	él	seguía	con	la
misma	 cara	 pálida	 e	 imperturbable,	 y	 su	 cigarrillo	 esperaba	 en	 el	 cenicero,
consumiéndose	 ritualmente,	 como	 el	 palo	 de	 incienso	 de	 un	 inescrutable	 pebetero.
Por	lo	demás,	su	presencia	seguía	fastidiando	a	Dyson.	El	silencioso	tamborileo	de	la
flamante	 nueva	máquina	 de	 escribir	 lo	 irritaba	más	 si	 cabe	 que	 el	 estruendo	 de	 la
antigua.	 Era	 difícil	 saber	 con	 exactitud	 cuándo	 se	 dejaba	 de	 teclear	 con	 ella,	 y	 a
Dyson	 le	 gustaba	 saberlo.	 Cada	 día,	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 podía	 llegar	 a
olvidarse	 de	Morris	 y	 reclinarse	 en	 su	 silla	 de	 oficina	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,
mientras	bostezaba	y	miraba	al	 techo,	 tal	y	como	acostumbraba	a	hacer	antes	de	 la
llegada	de	su	nuevo	empleado.	Pero	entonces	advertía	que	el	tecleo	de	la	máquina	de
escribir	 había	 cesado,	 y,	 temiendo	 que	 Morris	 se	 hubiera	 parado	 para	 observarlo,
volvía	a	ponerse	a	 trabajar	al	 instante	e	intentaba	ocultar	sus	bostezos	con	la	mano.
Otras	veces	 se	quedaba	sentado	en	actitud	pensativa	y	 filosófica,	y	 le	preguntaba	a
Bob	 si	 creía	 que	 la	 gente	 debería	 imprimir	 su	 nombre	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 propio
papel.	La	máquina	de	escribir	de	Morris	se	detenía	de	inmediato.

—Olvídalo,	Bob	—murmuraba	entonces	Dyson.
Así,	entre	los	tres	fueron	adelantando	mucho	trabajo.
Dyson	empezó	a	tratar	a	Morris	de	forma	muy	distinta	a	la	que	era	habitual	en	él.

Cada	vez	que	este	recibía	una	llamada	de	teléfono	y	sus	lacónicas	respuestas	daban	a
entender	que	podía	tratarse	de	un	asunto	privado,	Dyson	fruncía	el	ceño	y	lo	miraba
como	si	le	estuviera	dando	un	toque	de	atención.	También	empezó	a	merodear	por	su
mesa	de	vez	en	cuando.	Pasaba,	como	por	casualidad,	por	detrás	de	la	silla	de	Morris,
y	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	por	encima	del	hombro	de	su	subalterno.	Fue	así	como
descubrió	 que	 «En	 tiempos	 de	 antaño»	 no	 era	 lo	 único	 que	 este	 escribía	 en	 su
máquina.

—¿Qué	 es	 eso?	 —le	 preguntó	 un	 día—.	 «Terry	 estuvo	 cuatro	 años	 con	 las
infusiones	antes	de	pasarse	al	caballo.»	¿Qué	demonios	es	eso?

Morris	dio	un	par	de	caladas	a	su	cigarrillo.
—Es	un	artículo	sobre	hierba	—dijo.
—¿Hierba?
—Sobre	drogas.	Es	para	el	departamento	de	reportajes.
—¿Te	han	pedido	ellos	que	lo	escribas?
—Claro.
Dyson	se	puso	a	pasear	por	la	oficina	como	un	maestro	que	vigilara	el	aula.
—¿Has	escrito	alguna	otra	cosa	para	otros	departamentos?	—preguntó.
—Un	par	de	editoriales.	Alguna	que	otra	columna.
Dyson	seguía	patrullando.
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—Si	quieres	volver	a	escribir	para	otra	gente	—le	dijo	con	aspereza—,	hazlo	en
tu	tiempo,	no	en	el	mío.

—Vale,	John	—respondió	Morris.
Dyson	 sabía	 que	 estaba	 teniendo	 una	 actitud	 bastante	 estúpida,	 lo	 que	 lo

empujaba	a	comportarse	de	una	forma	aún	más	grosera.	Bob	intentó	sacar	aquel	tema
a	colación	una	vez	que	estuvieron	solos,	tomándose	un	bocadillo	en	el	Gates.

—Tienes	que	asignarle	más	tareas,	John	—le	dijo—.	Ya	lleva	cinco	semanas	de
adelanto	con	«En	tiempos	de	antaño».

—¿Y	 qué	 otra	 tarea	 puedo	 asignarle?	—se	 quejó	Dyson—.	Está	 en	 periodo	 de
prácticas.	No	sabe	hacer	nada.

—Puede	aprender,	John,	igual	que	lo	hicimos	tú	y	yo.
—Bob,	no	puedo	dejar	que	corrija	ningún	 texto	porque	entonces	yo	 tendría	que

revisarlo	 a	 fondo	y	volver	 a	 corregirlo	otra	vez.	Y	dime	 la	verdad,	 ¿te	 lo	 imaginas
llamando	por	teléfono	a	sir	William	Paice?	¿O	al	obispo?	¿O	tan	siquiera	al	canónigo
Morley?

—Pues…
—No	da	el	tipo,	¿verdad?	De	todas	formas,	el	pobre	Eddy	se	estuvo	encargando

de	 «En	 tiempos	 de	 antaño»	 durante	 una	 década.	No	 veo	 por	 qué	Morris	 no	 puede
ocuparse	de	lo	mismo	durante	un	par	de	semanas.

—Morris	no	es	como	el	pobre	Eddy,	John.
—¡Y	 que	 lo	 digas!	 En	 serio,	 Bob,	 esta	 oficina	 era	 un	 sitio	 alegre	 hasta	 que	 él

apareció.	Ese	hombre	me	arruina	el	día.
—Estás	siendo	demasiado	dramático,	¿no	crees,	John?	Es	un	poco	tímido,	eso	es

todo.
—¿Sabes	 cómo	 lo	 llama	Bill	Waddy?	 «Erskine	Absenta».	 ¡Vaya	 una	 forma	 de

empezar!	¡Llega	aquí,	haciéndose	el	elegante,	y	el	primer	día	se	pide	un	Pernod!	¡Y
ni	siquiera	pagó	una	sola	ronda…!	¡Se	limitó	a	tragarse	su	Pernod	y	se	largó!

—Está	un	poco	a	la	defensiva,	John.
—¡Nunca	ha	invitado	a	una	ronda!	¡Y	esa	forma	de	actuar	que	tiene,	como	si	no

hubiera	 diferencias	 de	 clase,	 ni	 un	 escalafón…!	 En	 serio,	 Bob…	 ¡Si	 estudió	 en	 el
colegio	de	Rugby!	¿Lo	sabías?	Se	lo	pregunté	al	director	de	personal.	Tú	y	yo	fuimos
a	una	escuela	secundaria	normal	y	corriente,	no	a	uno	de	los	mejores	internados	del
Reino	Unido…	y	no	vamos	por	ahí	fingiendo	que	no	existen	diferencias	de	clase.	¡Si
estudió	en	Rugby!	¡Por	el	amor	de	Dios,	Bob!	¡Por	el	amor	de	Dios!

Bob	 recordaba	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 había	 ido	 a	 comer	 con	 los	 Dyson
cuando	vivía	solo	y	decidió	corresponder	e	invitar	a	Morris	a	su	casa	para	que	Tessa
cocinase	para	él.	Ella	estaba	muy	nerviosa;	nunca	había	hecho	de	anfitriona	en	aquel
apartamento,	 excluyendo	 las	 veces	 en	 que	 había	 recibido	 a	 la	 señora	Mounce.	 Le
preocupaban	 terriblemente	el	aspecto	del	 lugar,	 sus	habilidades	como	cocinera	y	su
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anómala	posición	en	aquel	hogar.	Pero	resultó	que	a	Morris	no	le	interesaba	ninguna
de	aquellas	tres	cosas.	Cuando	llegó	se	limitó	a	tomar	durante	un	momento	las	manos
de	ella	entre	las	suyas,	frías	y	pálidas.

—Hola,	 Tessa	 —dijo,	 como	 si	 supiera	 que	 ella	 siempre	 había	 estado	 allí,
formando	parte	de	la	decoración.	Después,	la	ignoró	durante	el	resto	de	la	velada.

Sacó	de	su	maletín	una	botella	de	whisky	sin	abrir,	llenó	tres	vasos	hasta	el	borde
y	preguntó	si	podía	encender	el	televisor.

—Van	 a	 emitir	 algo	 que	me	 interesa	mucho	—comentó,	manejando	 con	 dedos
expertos	los	controles	del	aparato.

—¿Algo	que	has	 escrito	 tú?	—le	preguntó	Bob,	 recordando	 el	 guion	que	había
visto	en	el	escritorio	de	Morris.

—Claro.
—¿Una	obra	de	teatro?
—Una	canción.
—¿De	qué	tipo,	Erskine?	¿Pop?
—Claro,	claro.	Solo	quiero	ver	qué	tal	sale.
Había	un	programa	dedicado	por	entero	a	la	música	pop.	Morris	se	repantingó	en

un	 sillón	 con	 su	 whisky	 en	 la	 mano	 y	 se	 dedicó	 a	 seguir	 la	 emisión	 con	 aspecto
impasible.	Cada	vez	que	empezaba	una	nueva	canción,	Bob	lo	miraba.

—¿Es	esta?	—le	preguntaba.
Morris	negaba	con	la	cabeza,	sin	demasiado	interés.	Bob	empezó	a	notar	toda	la

inquietud	que	su	acompañante	parecía	no	sentir.
—Te	lo	estás	tomando	con	mucha	calma,	Erskine	—le	dijo.
—¿Y	por	 qué	 tendría	 que	 ponerme	 nervioso?	—respondió	Morris	 sin	 alterarse.

Estaba	recostado	sobre	los	cojines,	con	la	papada	plegada	sobre	el	cuello	de	la	camisa
—.	No	es	más	que	una	canción.

—¡Pero	la	echan	por	la	tele!	¿O	es	que	no	es	la	primera	vez?
—Bueno,	ya	han	emitido	otras	cosas	mías.
Bob	lo	miró	fijamente.
—Eres	un	tipo	de	lo	más	extraño,	Erskine	—comentó.
La	comisura	del	 labio	de	Morris	 se	elevó	hasta	 la	mejilla	y	volvió	a	descender.

Bob	se	sintió	avergonzado	por	su	propia	efusividad.	Volvió	la	mirada	a	la	pantalla	y
empezó	a	seguir	el	ritmo	de	la	música	tamborileando	con	los	dedos	en	el	cristal	de	su
vaso.

—¿Cómo	se	titula	tu	canción?	—preguntó.
Morris	expulsó	el	humo	de	su	cigarrillo	por	la	nariz.
—No	puedo	dejar	de	llorar	—respondió.
Una	chica	rubia	con	los	ojos	delineados	en	negro	y	el	pelo	largo	y	liso	apareció	en

pantalla.	Se	abrió	camino	desde	el	final	del	escenario	a	través	del	cúmulo	de	figuras
abstractas	que	conformaban	la	decoración	del	estudio.
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—«No	puedo	dejar	de	llorar»	—cantaba,	con	tono	lastimero—.	«Durante	toda	la
noche,	no	puedo	dejar	de	llorar.	Sé	que	no	está	bien,	pero	no	puedo	dejar	de	llorar	así.
No	puedo	dejar	de	llorar,	porque	lloro	por	ti.»

—¿Es	la	tuya?	—preguntó	Bob.
—Claro.
—«No	puedo	dejar	de	llorar»	—cantaba	la	chica—.	«Aunque	sea	algo	tonto,	sigo

suspirando.	 Sé	 que	 soy	 tonta	 por	 no	 intentarlo.	 No	 puede	 estar	 bien	 llorar	 toda	 la
noche	así.	No	puedo	dejar	de	llorar	por	ti.»

—Estupenda	 —dijo	 Bob	 cuando	 acabó—.	 Sobre	 todo	 me	 ha	 encantado	 la
melodía.

—Yo	solo	he	escrito	 la	 letra	—respondió	Morris—.	La	música	 la	ha	compuesto
otra	persona.

—Bueno,	la	letra	también	es	estupenda.
Morris	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	les	gusta	a	los	chavales	de	hoy	—comentó—.	No	quieren	nada	nuevo

ni	extraño.	Son	muy	conservadores.
Dejaron	 la	 televisión	 encendida	 durante	 la	 cena	 porque	 Morris	 quería	 ver	 un

western.	Creyendo	que	 aquel	 tipo	 de	 películas	 le	 parecían	 divertidas	 a	 su	 invitado,
Bob	hizo	 algunas	 observaciones	 humorísticas	 sobre	 los	 personajes.	 Pero	Morris	 no
sonrió.	Miraba	el	 televisor	en	silencio	y	con	gesto	 impasible	mientras	masticaba	su
filete	 demasiado	 hecho	 y	 cogía	 su	 cigarrillo	 del	 cenicero	 entre	 plato	 y	 plato.	 Bob
captó	el	mensaje:	su	invitado	no	creía	que	un	western	fuese	algo	divertido.

Cuando	 la	 película	 acabó,	 vieron	 un	 episodio	 de	 una	 serie	 sobre	 médicos	 y
hospitales.	Y	cuando	este	acabó,	tomaron	café	mientras	veían	uno	de	una	serie	sobre
abogados.	 Bob	 y	 Tessa	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Cada	 uno	 tenía	 el	 brazo
alrededor	de	los	hombros	del	otro.	Morris	se	había	repantingado	en	el	sillón	y	servía
whisky	para	todos.	La	señora	Mounce	llamó	al	timbre	y	la	invitaron	a	pasar.

—Hola,	Glenda	—la	saludó	Morris	cuando	Bob	los	presentó.	Ella	se	enroscó	en
el	suelo,	apoyada	contra	el	brazo	del	sillón	en	el	que	estaba	Morris.	Este	le	sirvió	un
vaso	de	whisky.

—¡Bomboncito!	—exclamó	ella,	coqueta—.	¡Cualquiera	diría	que	estás	tratando
de	emborracharme!

—Claro,	claro	—respondió	Morris	con	tono	ausente,	atento	tan	solo	a	la	pantalla.
Se	quedaron	 sentados	en	aquella	posición.	El	 teléfono	 sonó	 tres	veces.	Las	 tres

eran	para	Morris.
—Claro…	 —le	 oían	 murmurar,	 entre	 el	 estruendo	 de	 los	 disparos	 y	 los

neumáticos	que	chirriaban	contra	 el	 suelo—.	Podría	 interesarme…	Lo	usaría	 en	un
contexto	completamente	diferente,	por	supuesto…	Claro,	claro…

Tras	la	tercera	llamada,	Morris	le	anunció	a	su	anfitrión:
—He	invitado	a	algunas	personas	a	pasarse	por	aquí.
—Estupendo	—respondió	Bob—.	Todos	son	bienvenidos.
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Pero	cuando	llegaron,	Morris	 tampoco	pareció	interesado	en	ellos;	al	menos,	no
lo	bastante	como	para	dejar	de	mirar	la	pantalla.

—Estos	 son	 Lake,	 Brian	 y	 Andy	 —explicó,	 sin	 apenas	 levantar	 la	 vista	 del
televisor—.	Ellos	son	Tessa,	Glenda	y	Bob.	Sirve	lo	que	queda	del	whisky,	Andy.

Brian	 y	Andy	 se	 acomodaron	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 de	 la	 cena,	 detrás	 del
resto	 del	 grupo.	 Se	 pasaban	 la	 mitad	 del	 tiempo	 viendo	 la	 tele	 y	 la	 otra	 mitad
charlando	 entre	 ellos.	 Lake	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 de	Morris,	 y	 se	 quedó
mirando	 la	pantalla.	Era	una	chica	—una	de	verdad,	como	las	que	aparecían	en	 las
revistas—;	era	la	chica	que	había	cantado	No	puedo	dejar	de	llorar.	Bob	no	apartaba
la	vista	de	ella;	se	la	bebía	con	la	mirada.	Lake	parecía	resplandecer	en	la	penumbra
de	 la	 habitación.	 Resplandecían	 sus	 largos	 cabellos	 decolorados,	 resplandecía	 su
elegante	 gabardina	 blanca,	 resplandecían	 sus	 botas	 del	 mismo	 color	 y	 sus	 rodillas
desnudas.

—¿Qué	 tal	 ha	 estado?	 —le	 preguntó	 ella	 a	 Morris,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del
televisor.

—Bien	—respondió	 él,	 con	 la	 vista	 también	 fija	 en	 la	 pantalla.	 Pasó	 el	 brazo
alrededor	de	la	cintura	de	la	chica,	en	un	movimiento	evasivo,	para	poder	expulsar	el
humo	del	cigarrillo	de	forma	que	pasara	sobre	la	oreja	izquierda	de	Lake,	sin	darle	en
la	cara.

Bob	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla,	 aun	 teniendo	 el	 brazo	 alrededor	 de	 Tessa.	 Sin
darse	cuenta,	apoyó	la	barbilla	sobre	su	coronilla	para	poder	observar	a	la	chica	por
encima	de	 la	 cabeza	 de	Tessa.	 Sabía	 que	 ella	 y	 la	 señora	Mounce	 también	 estaban
mirando	a	Lake	por	el	rabillo	del	ojo,	tan	silenciosas	e	intimidadas	como	él.	Estaba
seguro,	sin	siquiera	haberlo	considerado	de	forma	consciente,	de	que	su	trasero	sería
como	 los	 de	 las	 modelos	 de	 las	 revistas;	 un	 trasero	 por	 el	 que	 no	 había	 que
preocuparse	 en	 absoluto.	 ¡Dios	 todopoderoso!	 Una	 chica	 del	 mundillo	 del
espectáculo,	con	botas	blancas	y	sin	trasero…,	¡en	su	apartamento!

—Ha	 estado	 bien,	 ¿verdad?	—volvió	 a	 preguntarle	 ella	 a	 Morris;	 quizá	 se	 le
hubiera	olvidado	que	ya	lo	había	hecho.

—Bien,	bien.	¿Habéis	cenado?
—Vamos	a	tomar	algo	en	el	Nick’s.	¿Te	apuntas?
—Vale	 —dijo	 Morris.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 metió	 la	 cajetilla	 de	 tabaco	 en	 el

bolsillo—.	Gracias,	Tessa.	Gracias,	Bob.	Me	lo	he	pasado	muy	bien.	Adiós,	Glenda.
¡Adiós!

Los	 cuatro	 habían	 desaparecido	 antes	 de	 que	 Bob	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se
marchaban.

—¡Cariño!	 —exclamó	 la	 señora	 Mounce,	 admirada—.	 No	 sabía	 que	 tuvieras
amigos	tan	sofisticados.

Bob	descorrió	la	cortina	y	miró	por	la	ventana.	Los	cuatro	se	estaban	montando
en	un	deportivo	 rojo	de	dos	asientos	aparcado	en	doble	 fila,	casi	en	el	centro	de	 la
calle.	Encendieron	las	luces	largas	de	los	faros	delanteros	y	arrancaron	con	un	rugido

www.lectulandia.com	-	Página	145



del	 motor.	 El	 estruendo	 fue	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se	 alejaban,	 y	 la	 gente	 se
asomaba	para	mirar	por	las	ventanas	a	lo	largo	de	toda	la	calle.

Sin	decir	palabra,	Tessa	apagó	la	televisión	y	empezó	a	recoger	la	mesa.
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Dyson	recorría	la	zona	de	embarque	del	aeropuerto	de	Londres	presa	de	un	extraño
estado	de	euforia.	El	avión	de	la	agencia	Alfombra	Mágica	salía	con	retraso.	Él	y	el
resto	de	los	periodistas	invitados	a	aquel	viaje	promocional	deberían	haber	despegado
con	destino	a	 la	Riviera	de	 la	Tregua	hacía	diez	minutos.	Pero	no	 le	 importaba.	Le
encantaban	los	aeropuertos.	Le	habría	gustado	que	le	trajeran	sin	cuidado,	pero	no	los
frecuentaba	lo	suficiente	como	para	haber	llegado	a	ese	punto.	Le	bastaba	con	entrar
en	 uno	 para	 sentirse	 entusiasmado.	 Le	 parecía	 que	 su	 percepción	 de	 la	 realidad	 se
incrementaba.	Las	 escaleras	metálicas,	 las	 plantas	 artificiales,	 los	 asientos	 bajos	 de
cuero	 negro…	 «El	 vuelo	 BE	 4029	 con	 destino	 a	 Copenhague	 y	 Estocolmo	 está	 a
punto	 de	 despegar…»	 «Última	 llamada	 para	 los	 pasajeros	 del	 vuelo	 LH	 291	 con
destino	a	Düsseldorf	y	Berlín…»	Había	comprado	en	el	kiosco	de	prensa	un	par	de
revistas	extranjeras:	Oggi	y	Neue	Illustrierte.	No	es	que	supiera	italiano	o	alemán	—
de	hecho,	apenas	podía	leer	una	sola	palabra	de	cualquiera	de	los	dos	idiomas—,	pero
el	 simple	 hecho	 de	 estar	 en	 el	 interior	 de	 un	 aeropuerto	 le	 hacía	 sentir	 que	 podía
comprarlas.	La	zona	de	embarque,	separada	del	resto	de	Gran	Bretaña	por	controles
de	pasaportes	 y	barreras	de	 aduanas,	 era	una	 radiante	 tierra	 de	nadie,	 en	 la	 que	no
tenían	cabida	ni	las	nacionalidades	ni	el	resto	de	las	ataduras	y	limitaciones	de	la	vida
diaria.	Allí	Dyson	se	sentía	como	un	«hombre	de	aeropuerto	internacional»:	pulcro,
sofisticado,	 compacto;	 como	 alguien	 que	 solía	 llevar	 maletines	 ligeros	 y	 sedosas
gabardinas	 de	 color	 azul;	 como	 alguien	 que	 se	 movía	 sobre	 la	 superficie	 terrestre
como	un	espíritu	 libre,	 flotando	de	Karachi	a	Atenas	y	Hong	Kong,	de	Honolulú	a
Tánger	 y	 Nueva	 York,	 pero	 sin	 verse	 afectado	 por	 los	 problemas	 de	 tráfico	 de
Karachi	o	la	situación	de	la	vivienda	en	Honolulú,	sin	que	sus	lazos	emocionales	en
Atenas	le	impidieran	dirigirse	a	Nueva	York,	o	sus	relaciones	comerciales	de	Nueva
York	lo	apartaran	de	Hong	Kong.	Aeropuertos	y	estudios	de	televisión;	ese	era	el	tipo
de	vida	que	se	merecía.

Reconoció	 a	 algunos	 de	 los	 otros	 periodistas	 que	 formaban	 parte	 del	 grupo
Alfombra	Mágica,	todos	sentados	en	la	sala	de	espera.	Al	igual	que	él,	llevaban	en	las
manos	la	carpeta	de	material	publicitario	que	la	agencia	les	había	entregado.	Se	fijó
en	un	fotógrafo	que	había	estado	justo	delante	de	él	en	la	cola	de	facturación.	Parecía
que	se	había	 traído	al	viaje	a	un	par	de	modelos:	dos	chicas	muy	mal	vestidas,	con
expresiones	afligidas	y	piernas	trágicamente	escuálidas.Y	aquel	hombre	alto	y	de	voz
cavernosa	 con	 chaleco	 oscuro	 y	 bigote	 de	 antiguo	 oficial	 militar…	 ¿no	 era	 del
Telegraph?Y	 ese	 joven	 de	 rostro	 colorado,	 con	 el	 pelo	 lacio	 revuelto	 de	 mala
manera…,	ese	debía	de	redactar	diálogos	humorísticos;	Dyson	lo	había	visto	alguna
vez	 por	 la	 televisión.	 Había	 un	 hombre	 con	 un	 traje	 azul	 de	 raya	 diplomática	 y
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elegantes	 canas	 rizadas	 que	 escribía	 artículos	 culinarios	 y	 reseñas	 sobre	 vinos	 para
varios	periódicos.	Y	una	 joven	nerviosa	de	ojos	oscuros,	que	mordisqueaba	 las	 tres
vueltas	de	su	collar	de	cuentas;	se	ocupaba	de	la	sección	de	viajes	de	una	revista	de
moda.	Dyson	 los	había	visto	 a	 ambos	 en	otros	viajes	promocionales.	 «¡Ay,	Dios!»,
pensó,	«¡los	viajes	promocionales!	¡Qué	cosa	tan	horrible!»	Ya	se	estaba	imaginando
el	 complejo	 vacacional	 que	 los	 esperaba	 en	 Sharjah:	 hoteles	 nuevos	 de	 hormigón,
construidos	a	toda	prisa,	sin	comodidades,	con	toda	la	miseria	de	la	población	local	al
otro	 lado	 de	 aquellos	 muros	 de	 cemento.	 Lo	 único	 que	 merecía	 la	 pena	 era	 el
trayecto:	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 el	 de	 vuelta.	 En	 lo	 que	 a	 él	 concernía,	 el	 avión	 podía
retrasarse	 cuantas	 horas	 quisiera.	Allí,	 en	 el	 aeropuerto	 de	Londres,	 se	 sentía	 feliz.
Podría	pasarse	el	día	entero	viendo	cómo	los	aviones	despegaban	y	aterrizaban.

«¡Ah,	los	aviones!»	Los	contempló	a	través	de	la	ventana	de	la	zona	de	embarque.
Allí	estaban,	alineados	en	el	área	de	estacionamiento,	brillando	bajo	el	 sol	matinal.
Un	complicado	y	confuso	equipo	de	 tierra	 se	desplegaba	a	 su	alrededor:	 camiones,
escaleras	de	mano,	generadores,	los	coches	de	mala	calidad	en	los	que	circulaban	las
tripulaciones,	 cobertizos	 prefabricados,	 pilas	 de	materiales	 de	 construcción…	Todo
aquello	no	hacía	 sino	enfatizar	 la	 fragilidad	y	 la	perfección	de	 los	propios	aviones.
Parecían	cisnes	que	se	alzaran	sobre	patas	improbables	en	sus	nidos	enmarañados.	Y,
al	igual	que	los	cisnes,	podían	desplegar	las	alas	y	batirlas	para	lanzarse	a	volar	por
un	cielo	despejado	y	abstracto.	Mientras	Dyson	miraba,	uno	de	ellos	se	apartó	de	la
formación;	los	motores	resonaban,	las	ráfagas	de	aire	que	se	creaban	a	la	altura	de	su
cola	arrojaban	hacia	atrás	el	agua	de	lluvia	del	suelo,	creando	un	millón	de	surcos	que
escapaban	 a	 toda	 velocidad…	Y	más	 allá,	 a	 una	 milla	 de	 distancia	 a	 través	 de	 la
hierba,	se	veía	cómo	uno	de	los	grandes	aparatos	a	reacción	iniciaba	su	despegue	en
la	pista.	Poco	a	poco,	aquella	gigantesca	masa	fue	ganando	velocidad;	era	como	si	el
Banco	de	Inglaterra	o	la	National	Gallery	empezaran	a	moverse	e	intentaran	echar	a
correr.	El	avión	alcanzó	 los	edificios	del	aeropuerto,	y	el	 colosal	estruendo	que	 iba
generando	a	su	paso	fue	creciendo	e	imponiéndose	a	cualquier	otro	sonido.	Entonces
se	dirigió	hacia	el	oeste	a	toda	velocidad,	sin	dejar	de	apisonar	el	suelo	con	su	ingente
peso.	Parecía	absolutamente	 imposible	que	fuese	capaz	de	elevarse;	se	asemejaba	a
una	enorme	bestia	que	se	dispusiera	a	embestir	el	centro	de	Middlesex.	Entonces,	de
repente,	levantó	la	cabeza	por	encima	de	la	pista	de	despegue,	observó	el	horizonte,
olisqueó	 el	 aire	 durante	 un	 momento…	 y	 se	 impulsó	 hacia	 las	 alturas,	 como	 esa
misteriosa	 criatura	malévola	 a	 la	 que	 la	 gente	 llama	«Jack	 el	 saltarín».	Después	 se
estabilizó	y	desapareció	entre	las	nubes	cambiantes.	Cuatro	estelas	de	humo	marrón,
curvadas	en	la	parte	superior,	quedaron	suspendidas	en	el	aire,	justo	en	el	punto	en	el
que	el	aparato	había	efectuado	el	salto.

Dyson	 dio	media	 vuelta,	 aún	 emocionado	 por	 el	 espectáculo…	y	 allí,	 apenas	 a
tres	pies	de	distancia,	 se	 encontró	con	Reg	Mounce.	Estaba	hurgándose	 los	dientes
con	aire	distraído,	intentado	sacarse	un	trozo	de	comida	que	se	le	había	quedado	entre
los	 incisivos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 contraía	 la	 nariz,	 como	 si	 se	 la	 estuviera
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sacudiendo	una	obstrucción	oculta	en	las	profundidades	de	las	fosas	nasales.	Parte	de
esa	perfección	supraterrenal	de	la	zona	de	embarque	se	desvaneció.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Mounce.	Se	sacó	el	dedo	de	la	boca,	tan	sorprendido	como
Dyson.

—Hola	—saludó	este,	con	aspereza.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Me	voy	al	golfo	Pérsico	—respondió	Dyson	con	frialdad—.	Para	el	periódico.
—¿Te	vas	de	viaje	con	Alfombra	Mágica?
—Sí.
—¡Joder,	pues	yo	también!
De	repente,	a	Dyson	ya	no	le	parecía	que	la	zona	de	embarque	estuviese	más	lejos

de	 las	 imperfecciones	de	 la	vida	que	el	propio	Gates	of	 Jerusalem,	y	el	gran	avión
plateado	 no	 se	 le	 antojaba	 más	 excepcional	 ni	 más	 grato	 que	 los	 rojos	 autobuses
londinenses.

—Yo	voy	para	una	revista	de	mierda	llamada	Ocio	y	placer—dijo	Mounce—.	No
pagan	mucho,	pero	¡qué	narices!	Es	una	semana	lejos	de	la	puñetera	oficina,	sin	más
obligación	que	pedirle	unas	fotos	a	la	agencia	de	viajes,	redactar	cualquier	chorrada
con	textos	sacados	del	panfleto	y	emborracharme	a	lo	grande.

—Ya	veo	—dijo	Dyson.
—Cargo	mis	 dietas	 a	 la	 cuenta	 de	 la	 revista,	 claro.	 Y	 se	 las	 cargo	 también	 al

periódico.	Así,	todo	va	sumando.
—Ya.
—Para	 serte	 sincero	—le	 reveló	Mounce,	 en	 tono	 confidencial—,	 ahora	mismo

me	viene	bien	pasar	una	 temporadita	 al	 sol.	Todo	ese	 asunto	de	 las	«gestiones	que
estoy	realizando»	me	está	afectando	bastante.	He	pensado	que	sería	mejor	 largarme
durante	unos	días	y	así	dejar	que	todo	se	olvidase.

Dyson	no	dijo	nada.	Acababa	de	hacerse	a	sí	mismo	la	promesa	solemne	de	que,
mientras	 durase	 el	 viaje,	 trataría	 a	 Mounce	 sin	 la	 menor	 consideración.	 Cuando
embarcasen,	se	sentaría	sin	dudarlo	junto	al	redactor	de	artículos	culinarios	y	reseñas
sobre	vinos,	o	junto	a	la	joven	que	mordisqueaba	su	collar	de	cuentas,	e	ignoraría	por
completo	a	Mounce	hasta	que	volviesen	a	Londres.

—Creo	que	con	el	tiempo	todo	se	calmará,	¿no	crees?
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Dyson.
—Al	asunto	de	las	«gestiones	que	estoy	realizando».	Todo	se	olvidará.	De	aquí	a

un	mes	nos	estaremos	riendo	del	tema,	¿no	te	parece?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Y	yo	qué	sé!
Mounce	se	quedó	en	silencio.	Intentaba,	con	aire	pensativo,	quitarse	con	la	lengua

los	últimos	restos	del	desayuno	que	le	quedaban	entre	los	dientes.	Dyson	aprovechó
la	oportunidad	para	alejarse	y	sentarse	en	el	otro	extremo	de	la	sala	de	espera.	Pronto
se	dio	cuenta	de	que	Mounce	lo	había	seguido	y	se	había	sentado	a	su	lado.

—Llevamos	un	retraso	de	veinticinco	minutos	—dijo.
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—Sí	—respondió	Dyson.
—Estos	puñeteros	viajes	siempre	salen	con	retraso.
Un	 hombrecillo	 con	 un	 arcaico	 bigote	 de	 cepillo	 y	 el	 pelo	 de	 punta,	 revuelto

salvajemente	 sobre	 la	 frente	 abombada,	 atravesó	 la	 zona	 de	 embarque	 a	 la	 carrera.
Parecía	que	 aquella	 enorme	 frente	 sumase	 la	mitad	de	 la	 altura	 total	 del	 individuo.
Llevaba	gafas	de	cristales	gruesos,	detrás	de	las	cuales	los	ojos	se	movían	con	rapidez
e	 intensidad,	 como	 pececitos	 de	 colores	 que	 buscaran	 la	 forma	 de	 escapar	 de	 su
pequeña	 pecera	 esférica.	 Ya	 se	 había	 presentado	 antes	 al	 grupo,	 en	 la	 terminal	 de
facturación.	Se	 llamaba	Starfield	y	era	el	director	de	 transporte	aéreo	de	 la	agencia
Alfombra	Mágica.

—¡Grupo	 Alfombra	Mágica!	—le	 gritó	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 Había	 juntado	 las
palmas	de	las	manos,	como	si	estuviera	a	punto	de	cantar	el	aria	de	un	tenor—.	Este
es	un	aviso	para	el	grupo	Alfombra	Mágica	con	destino	a	Sharjah.	Chicos	y	chicas,
tenemos	 una	 pequeña	 demora.	A	nuestro	 avión	 se	 le	 ha	 roto	 una	 rueda	 del	 tren	 de
aterrizaje	 al	 tomar	 tierra	 en	 Ámsterdam,	 así	 que	 sufriremos	 un	 ligero	 retraso	 a	 la
espera	de	que	se	solucione	el	problema.	Me	he	encargado	de	que,	mientras	tanto,	nos
sirvan	 algo	 de	 beber	 en	 el	 bar.	 El	 coste	 de	 las	 bebidas	 corre	 a	 cargo	 de	 Viajes
Alfombra	Mágica.	 Y	 quiero	 que	 sepáis	 que	 en	 estos	 momentos	 estamos	 haciendo
todo	lo	humanamente	posible	para	que	podamos	partir	tan	pronto	como	sea	factible.
Gracias.

Mounce	expulsó	aire	entre	los	dientes	con	lentitud.
—Ya	estamos	otra	vez	—dijo—.	A	la	mierda	la	puñetera	programación.	Como	de

costumbre.

La	máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 de	Morris	 trabajaba	 sin	 descanso.	 Bob	 estaba
sentado	mirándolo,	con	las	manos	bajo	el	mentón,	mientras	chupaba	un	regaliz.

—Me	temo	que	John	la	ha	tomado	contigo	—comentó.
Morris	siguió	mecanografiando,	sin	decir	nada.
—No	sé	qué	 le	ha	dado	—añadió	Bob—.	Conmigo	siempre	 se	ha	portado	muy

bien.	Por	alguna	razón,	parece	que	tú	lo	sacas	de	sus	casillas.
Se	recostó	en	su	silla	y	se	puso	a	observar	a	la	gente	de	las	oficinas	que	había	al

otro	 lado	de	Hand	and	Ball	Court.	No	 le	apetecía	mucho	ponerse	a	 trabajar.	Dyson
estaba	fuera	y	brillaba	el	sol;	se	respiraba	un	ambiente	casi	vacacional	que	hacía	que
el	simple	gesto	de	inclinarse	sobre	el	escritorio	resultara	físicamente	difícil.	Se	tragó
los	últimos	restos	del	regaliz	y	cogió	otro.

—A	ti	todo	eso	no	te	afecta	nada,	¿no	es	así,	Erskine?—preguntó.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —dijo	 Morris,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 máquina	 de

escribir.
—Al	comportamiento	de	John.	¿A	ti	no	te	afecta?
Morris	dejó	de	teclear,	cogió	el	cigarrillo	del	cenicero,inhaló	y	masticó	el	humo

durante	un	momento,	mientras	leía	lo	que	acababa	de	escribir.
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—No	—respondió.	Y	volvió	a	ponerse	a	mecanografiar.
Pasado	un	rato,	Bob	cogió	un	borrador	de	«El	día	a	día	del	campo»	que	trataba

sobre	armiños	y	comadrejas,	y	lo	arrojó	sobre	el	escritorio	de	Morris.
Este	lanzó	al	papel	una	mirada	inquisitiva,	sin	dejar	de	trabajar.
—He	pensado	que	podría	apetecerte	corregir	algún	texto	ahora	que	John	no	está

—apuntó	Bob,	con	tono	informal—.	Para	cambiar	de	aires.
Morris	cogió	el	borrador	con	rostro	inexpresivo	y	lo	lanzó	sobre	el	escritorio	de

Bob.
—Hazlo	tú	—le	respondió—.	Yo	lo	revisaré	cuando	termines.
Bob	se	sintió	algo	dolido.	Había	concebido	la	vaga	idea	de	que	podría	enseñarle	a

Morris	 los	 rudimentos	 de	 la	 corrección	 de	 textos	 y	 algo	 de	 maquetación,
aprovechando	que	Dyson	no	estaba.	Así,	cuando	este	regresara,	ya	no	tendría	excusas
para	negarse	a	encargarle	tareas	a	Erskine.

—Mira	 —insistió—,	 puedes	 tomarte	 un	 descanso	 de	 «En	 tiempos	 de	 antaño»
durante	un	par	de	días.	Si	John	dice	algo,	yo	asumo	toda	la	responsabilidad.

Durante	un	momento,	Morris	fijó	sus	pálidos	ojos	neutros	en	los	de	Bob.
—No	estoy	con	«En	tiempos	de	antaño»	—dijo—.	Estoy	preparando	un	informe

para	el	director	sobre	la	nueva	página	para	preadolescentes.
Bob	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	página	para	preadolescentes?	—preguntó—.	No	sabía	que	teníamos	una.
—La	tendremos	cuando	el	director	lea	esto.
Bob	seguía	mirándolo.
—Las	páginas	para	preadolescentes	llevan	mucha	publicidad.	Es	el	abecé	de	este

negocio	—comentó	Morris.
Bob	se	encargó	de	corregir	 todos	 los	 textos	que	habían	 llegado	esa	mañana	por

correo	interno.	Cuando	Morris	terminó	su	informe	y	lo	puso	en	la	bandeja	de	envíos,
se	 acercó	 al	 escritorio	 de	 Bob	 y	 se	 puso	 a	 revisar	 algunos	 de	 los	 borradores	 ya
corregidos	para	aprender	la	técnica.

—No	tiene	ninguna	dificultad	—señaló	Bob,	con	modestia—.	Tan	solo	se	trata	de
comprobar	 los	 hechos	 y	 revisar	 la	 ortografía,	 tachar	 la	 primera	 frase	 y	 eliminar
cualquier	comentario	con	apariencia	de	chiste	o	de	broma.

—Claro	—dijo	Morris.	Se	inclinó	y	escribió	algo	en	una	de	las	hojas.
—¿Qué	estás	haciendo?	—lo	increpó	Bob	con	brusquedad.
—«Desternillante»	lleva	dos	eles,	no	una.
—Pues…	sí,	claro…
Morris	revisó	otra	página	e	hizo	otra	corrección.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Bob.
—El	territorio	de	los	cananeos	estaba	al	oeste	de	Samaria,	no	al	este.
—¿Ah,	sí?
Morris	empezó	a	marcar	algo	en	varias	páginas.
—¿Qué	haces,	Erskine?
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—He	 tenido	 una	 idea.	 Voy	 a	marcar	 todas	 las	 «Meditaciones»	 de	 esta	 semana
para	que	se	impriman	en	cursiva.

—¿Que	vas	a	hacer	qué?
—Marcarlas	para	que	se	impriman	en	cursiva.
—Me	temo	que	no	podemos	hacer	eso,	Erskine,	porque…
—Creo	que	quedará	muy	bien,	Bob.	Lo	encuadramos	con	unos	márgenes	gruesos,

ponemos	el	encabezamiento	en	Old	English	de	cuarenta	y	dos	puntos	y,	al	lado,	una
flor	como	las	que	se	imprimían	en	los	libros	antiguos.

—Creo	que	quedaría	precioso,	Erskine,	pero	no	depende	de	nosotros…
—Sería	una	especie	de	imitación	de	los	manuscritos	antiguos;	algo	parecido	a	la

carta	magna	 de	 la	 catedral	 de	Guildford.	Una	 recreación	 al	 estilo	 de	Giles	Gilbert
Scott	y	su	catedral	neogótica,	solo	que	en	versión	 impresa	—dijo	Morris—.	El	 tren
está	a	punto	de	salir,	Bob.	Próxima	parada:	la	sala	de	composición.

—Mira,	Erskine,	esta	es	 la	sección	de	Dyson.	No	podemos	 tomar	decisiones	de
ese	calibre	cuando	él	no	está.

—Claro,	claro	—respondió	Morris,	mientras	introducía	las	páginas	en	uno	de	los
sobres	 especiales	 marcados	 con	 el	 rótulo	 de	 «Sala	 de	 composición»—.	 No	 te
preocupes,	Bob.	 Si	Dyson	 dice	 algo,	 yo	 asumo	 toda	 la	 responsabilidad.	 Por	 cierto,
veo	que	el	texto	de	Morley	todavía	no	nos	ha	llegado.	¿Serías	tan	amable	de	llamarlo
y	averiguar	dónde	está?

Al	final,	el	grupo	Alfombra	Mágica	despegó.
—Dos	horas	de	 retraso	—señaló	Mounce	con	acidez.	Lo	 repitió	una	y	otra	vez

mientras	 los	motores	de	propulsión	de	 segunda	mano	atravesaban	 las	nubes	hechas
jirones.	Una	vez	superadas,	quedó	bajo	ellos	un	paisaje	de	resplandecientes	campos
nevados.

—Por	el	amor	de	Dios,	Reg,	cierra	la	boca	—replicó	Dyson.	Contemplaba	por	la
ventanilla	aquel	infinito	absoluto	de	blanco	y	azul.

—Sí,	 pero…	 ¡dos	 horas	 de	 retraso!	 En	 ese	 tiempo	 podría	 haber	 arreglado	 la
puñetera	rueda	yo	mismo.

No	irían	directos	a	Sharjah.	Dyson	se	percató	de	que	no	debía	de	haber	leído	bien
la	 invitación.	Primero	 se	dirigirían	 a	París	para	 recoger	 a	otro	grupo	de	periodistas
que	se	ha-bían	reunido	allí,	procedentes	de	toda	Europa.	El	contingente	continental	ya
estaba	esperando	en	 la	zona	de	embarque	del	aeropuerto	de	Le	Bourget	cuando	 los
ingleses	llegaron.	Por	supuesto,	llevaban	esperando	allí	dos	horas,	bebiendo	en	el	bar
por	cuenta	de	Alfombra	Mágica.	Eran	unos	treinta.	Algunos	cargaban	con	complejos
equipos	 de	 grabación;	 algunos	 —como	 Dyson	 observó	 con	 aprobación—	 vestían
sedosas	gabardinas	de	color	azul.	Todos	llevaban	las	carpetas	de	material	publicitario
suministradas	 por	 la	 agencia	 de	 viajes.	 Entre	 ellos	 había	 dos	 modelos,	 aún	 peor
vestidas	y	con	expresiones	aún	más	afligidas	que	sus	colegas	británicas.	Parecía	como
si	ya	 se	 estuvieran	preparando	mentalmente	para	posar	 en	una	 aldea	 árabe	o	 en	un
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campamento	beduino,	ataviadas	con	nada	más	que	un	bañador	translúcido	y	una	gasa
sobre	la	cabeza,	a	modo	de	chador.	El	grupo	de	París	miró	con	frialdad	al	de	Londres;
los	culpaban	por	la	rotura	de	la	rueda	y	el	consiguiente	retraso	que	habían	sufrido.	El
grupo	de	Londres	miró	con	 la	misma	frialdad	al	de	París;	 solo	pensaban	en	que	ya
estarían	a	mitad	de	camino	de	Sharjah	si	aquellos	continentales	no	hubieran	insistido
tan	egoístamente	en	que	los	recogieran	de	camino.

Mounce,	 sin	 embargo,	 empezaba	 a	 animarse	 un	 poco.	 Observó	 la	 zona	 de
embarque	con	cierto	interés	y	olisqueó	el	aire.

—Ah,	el	aroma	de	Francia	—dijo—.	Se	percibe	desde	el	mismo	momento	en	que
llegas.	¿Lo	habías	notado,	John?

—Sí	—respondió	Dyson.	Pero	el	aspecto	y	el	olor	de	aquella	zona	de	embarque	le
producían	el	efecto	contrario	al	que	había	experimentado	en	Londres.	El	placer	que	le
proporcionaban	 los	 aeropuertos,	 pensó	 con	 tristeza,	 estaba	 sujeto	 a	 la	 ley	 de
rendimientos	decrecientes.

—¿Crees	 que	 en	 el	 bar	 aceptarán	 libras	 esterlinas?	 —le	 preguntó	 Mounce—.
Vamos	 a	 tomar	 un	 trago	 rápido	 antes	 de	 que	 vuelvan	 a	 hacinarnos	 en	 ese	 saco	 de
inmundicia	al	que	llaman	«avión».

—No	creo	que	haya	tiempo	para	eso.	Despegaremos	ahora	mismo.
Pero	 resultó	 que	 no	 iban	 a	 despegar	 en	 tan	 pronto.	 Por	megafonía	 no	 hicieron

ningún	anuncio	para	que	 regresaran	 al	 avión.	Y,	por	 lo	que	parecía,	Starfield	había
desaparecido.	 Los	 integrantes	 del	 grupo	 de	 Londres	 fueron	 tomando	 asiento
gradualmente,	 y	 los	murmullos	 comenzaron	 a	 extenderse	 entre	 los	 distintos	 grupos
lingüísticos.	Alguien	había	oído	—o	deducido	o	inventado—	que	el	grupo	procedente
de	Escandinavia,	 que	 tenía	 que	 volar	 desde	Copenhague	 hasta	 allí	 para	 unirse	 a	 la
expedición,	había	aterrizado	en	el	aeropuerto	de	Orly	y	no	en	el	de	Le	Bourget.	Poco
a	poco,	la	información	fue	atravesando	las	sucesivas	fronteras	lingüísticas	hasta	llegar
a	Dyson	y	a	Mounce.

—Esto	nos	pasa	por	confiar	en	los	suecos	—dijo	Mounce	con	acritud—.	Sí,	solo
puedes	confíar	en	que	van	a	arruinarte	los	puñeteros	planes.

—Pero	 ¿es	 que	 siguen	 en	 Orly	 todavía?	 —protestó	 Dyson,	 dirigiéndose	 al
hombre	que	escribía	artículos	culinarios	y	reseñas	sobre	vinos.

—Eso	 parece	—respondió	 el	 interpelado,	 mientras	 daba	 pequeños	 sorbos	 a	 un
vermú	 de	 Chambéry	 ligeramente	 frío—.	 Parece	 que	 son	 ellos	 quienes	 nos	 están
esperando	a	nosotros.

—Où	sont-ils?	—gritó	Dyson	con	brusquedad	a	uno	de	los	hombres	que	vestían
una	sedosa	gabardina	azul.

Este	se	encogió	de	hombros,	en	un	gesto	típicamente	francés.
—¿Quién	sabe?	—respondió	en	inglés,	con	acento	alemán.
—Eso	nos	pasa	por	confiar	en	los	puñeteros	suecos	—dijo	Mounce.
Starfield	llegó	corriendo	a	la	sala	de	espera,	visiblemente	nervioso.
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—Chicos	y	chicas	—exclamó,	mientras	juntaba	las	palmas—,	lamento	tener	que
informaros	 de	 que	 tenemos	 un	 pequeño	 problema	 entre	 manos.	 Por	 desgracia,
nuestros	 amigos	 escandinavos	 no	 han	 podido	 reunirse	 con	 nosotros	 porque	 les
reservaron	 por	 error	 un	 vuelo	 al	 aeropuerto	 de	 Orly.	 En	 cuanto	 lleguen	 aquí,
partiremos	todos	juntos	según	lo	planeado,	aunque,	por	supuesto,	un	poco	más	tarde
de	lo	previsto.	Mientras	tanto,	en	el	bar	podréis	disfrutar	de	bebidas	y	bocadillos,	todo
a	cargo	de	Viajes	Alfombra	Mágica.	Gracias.

Pero,	 apenas	 tres	 cuartos	de	hora	después,	 cuando,	 tras	 comer	 aperitivos	gratis,
todos	se	dirigían	a	tomar	champán	gratis,	llevando	en	la	mano	sus	bocadillos	gratis,
Starfield	volvió	a	aparecer,	a	la	carrera.

—Lo	siento,	muchachos	—dijo,	juntando	otra	vez	las	palmas	de	las	manos—.	Lo
siento,	chicos	y	chicas.	Ha	habido	un	pequeño	malentendido	en	las	comunicaciones
telefónicas.	Según	parece,	nuestros	amigos	escandinavos	siguen	en	Orly,	esperando	a
que	 nosotros	 vayamos	 allí.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 todo	 resultará	 más
sencillo	 si	proseguimos	sin	ellos,	dejando	que	viajen	de	manera	 independiente	y	 se
reúnan	con	nosotros	en	nuestro	destino.	Así	pues,	dirigíos	a	la	puerta	de	embarque	y
procederemos	a	subir	al	avión,	¿de	acuerdo?	Gracias.

Entre	gruñidos,	 el	grupo	 recogió	 sus	carpetas	de	material	publicitario	y	arrastró
los	pies	hacia	la	puerta	de	embarque,	apurando	los	vasos	y	engullendo	los	bocadillos
a	 toda	 prisa.	 Las	 barreras	 lingüísticas	 empezaban	 a	 borrarse	 un	 poco	 gracias	 a	 los
lazos	comunes	del	descontento	general.

—Esto	 es	 malo	 —le	 dijo	 a	 Dyson	 un	 fotógrafo	 holandés	 mientras	 sacudía	 la
cabeza	y	fruncía	los	labios.

—Ja	—asintió	Dyson	con	énfasis—.	Ja,	ja,	ja.
Mientras	el	avión	avanzaba	entre	los	edificios	del	aeropuerto	de	camino	a	la	pista

de	despegue,	 a	Dyson	 le	pareció	ver	a	un	grupo	de	gente	que	 saltaba	y	agitaba	 los
brazos	 en	 la	 puerta	 de	 embarque.	 En	 su	 opinión,	 tenían	 pinta	 de	 ser	 periodistas
escandinavos.	 Con	 todo,	 quizá	 tampoco	 se	 hubieran	 perdido	 mucho,	 porque,	 en
cuanto	 el	 avión	 despegó,	 Starfield	 vino	 corriendo	 desde	 la	 cabina,	 juntando	 las
palmas	de	las	manos	para	cantar	otra	aria.

—Nuestro	próximo	destino,	chicos	y	chicas	—anunció—,	es	Ámsterdam.
Una	oleada	de	indignación	multilingüística	se	elevó	desde	las	tripas	del	avión.
—¡Ámsterdam!	—gritó	Dyson,	que	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo—.	¡Pero

si	eso	está	en	dirección	contraria	a	Oriente	Medio!
—¿Qué	 te	 esperabas,	 John	 —dijo	 Mounce,	 cómodamente	 instalado	 en	 una

benevolente	neblina	de	alcohol—,	de	esta	panda	de	imbéciles?
Starfield	pareció	desconcertado	por	las	reacciones	que	había	causado	su	anuncio.

Sus	 cejas	 se	 elevaron,	 abandonando	 el	 refugio	 de	 las	 gafas,	 e	 intentaron	 trepar	 a
través	de	su	enorme	frente.	Empujadas	por	el	ascenso	de	estas,	las	gafas	perdieron	el
equilibrio	y	descendieron	por	el	tobogán	de	la	nariz.	Starfield	se	las	volvió	a	colocar
en	su	sitio.
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—Chicos	y	chicas	—se	quejó—,	si	queremos	ir	a	la	Riviera	de	la	Tregua,	tenemos
que	pasar	antes	por	Holanda,	debido	al	simple	hecho	de	que	el	avión	que	nos	llevará
hasta	Sharjah	nos	está	esperando	en	Ámsterdam.

El	ruido	de	protesta	continuaba.
—Allí	habrá	bebidas	para	todos	—apeló	Starfield—.	Voy	a	hablar	por	radio	con

el	aeropuerto	de	Schiphol	para	que	ponga	a	vuestra	disposición	todos	los	productos
del	bar.	¡Todos	los	gastos	correrán	a	cargo	de	Viajes	Alfombra	Mágica!

Y	se	marchó	a	toda	velocidad	en	dirección	a	la	cabina.
—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Dyson.
—Tómatelo	 con	 filosofía,	 John	 —le	 dijo	 Mounce—.	 Piensa	 en	 la	 bebida.	 El

alcohol	 es	 lo	 único	 bueno	 de	 estos	 puñeteros	 viajecitos.	 El	 resto	 siempre	 es	 una
mierda,	de	un	modo	u	otro.

Seguía	estando	de	buen	humor	cuando	desembarcaron	en	la	 terminal	de	tránsito
de	Schiphol.

—Siempre	he	querido	venir	a	Ámsterdam	—comentó,	mirando	a	su	alrededor	con
interés—.	 ¿Sabías,	 John,	 que	 aquí	 las	 chicas	 se	 exhiben	 en	 escaparates	 mientras
esperan	a	que	te	decidas	y	elijas	a	la	que	más	te	gusta?	¿Qué	te	parece?	¡Se	ponen	en
puñeteros	escaparates	mientras	hacen	su	puñetera	calceta!

Después	de	haber	pasado	por	Heathrow	y	Le	Bourget,	estar	en	Schiphol	ya	no	le
producía	a	Dyson	la	sensación	de	ser	un	«hombre	de	aeropuerto	 internacional»	que
flotara	libremente	por	encima	de	los	problemas	mundanos.	Le	hacía	sentirse	como	un
viajero	del	metro	de	Londres.	Era	igual	que	estar	en	la	District	Line	y	verse	empujado
por	 las	 agotadoras	 vicisitudes	 de	 aquel	 medio	 de	 transporte,	 y	 tener	 que	 hacer
transbordo	primero	en	Earl’s	Court	y	luego	en	South	Kensington.

Empezó	 a	 sentir	 la	 terrible	 claustrofobia	 del	 viajero.	 Estaba	 atrapado	 en	 los
canales	 de	 comunicación,	 asfixiándose	 en	 el	 vacío	 de	 quien	 no	 consigue	 llegar	 a
ninguna	parte.

Bob	 tenía	 la	 intención	 de	 invitar	 a	Tessa	 a	 cenar	 fuera	 aquella	 noche.	La	 iba	 a
llevar	a	un	 restaurante	 indio	para	que	pudieran	contarse,	 el	uno	al	otro,	 las	últimas
novedades	de	la	búsqueda	de	casa	mientras	se	comían	un	biryani	y	se	reían	juntos	del
follón	 en	 el	 que	 estaban	 metidos.	 Por	 lo	 menos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 aún	 podían
disfrutar	 juntos	de	alguna	que	otra	broma,	pensó	Bob;	o,	 en	cualquier	caso,	podían
hacerlo	 siempre	 que	 él	 evitase	 cualquier	 alusión	 literaria	 y	 le	 explicase	 todas	 las
referencias	 a	 la	 industria	periodística,	 las	personalidades	 famosas	y	 el	mundo	de	 la
política.	Pero	Morris	insistió	en	que,	en	vez	de	eso,	fuesen	a	cenar	con	él.	A	Tessa	no
le	iba	a	gustar;	Bob	lo	sabía.	No	le	caía	bien	Morris.	No	le	caía	bien	ninguno	de	los
amigos	de	Bob,	 excepto	 la	 señora	Mounce	y,	 quizá,	 John	Dyson.	Aunque	 tampoco
había	mucho	que	ella	pudiera	hacer	al	respecto;	Bob	ya	llegó	a	la	cita	acompañado	de
Morris.
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—Hola,	Tessa	—la	saludó	este,	sin	mostrar	ni	mayor	ni	menor	familiaridad	que
en	su	primer	encuentro.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	la	tomó	de	las	manos,	sino
que	 rodeó	 la	 espalda	 de	 Tessa	 con	 el	 brazo	 y	 lo	 dejó	 ahí	 durante	 un	 momento,
apoyado,	 inerte,	 sobre	 la	 cadera	 femenina,	 como	 un	 miembro	 de	 plastilina	 que
alguien	hubiese	modelado	para	representar	un	abrazo.	Después,	 la	ignoró	durante	el
resto	de	la	velada.

Para	empezar,	Morris	los	llevó	a	beber	algo	al	Ritz.	No	le	gustaba	mucho	aquel
sitio,	 les	 explicó,	mientras	 Bob	 y	 Tessa	 admiraban	 disimuladamente	 el	mobiliario,
pero	tenían	que	encontrarse	allí	con	Lake,	porque	ella	venía	desde	el	hotel	Westbury,
situado	un	poco	más	arriba	en	aquella	misma	calle.	Acababa	de	hacer	una	aparición
en	una	convención	de	fabricantes	de	máquinas	para	latas	de	conserva.	Y	cuando	Lake
llegó	—con	aquel	largo	cabello	plateado,	que	casi	parecía	líquido	por	la	forma	en	que
rompía	 en	 regueros	 y	 rociaba	 su	 resplandeciente	 vestido	 negro	 al	 compás	 de	 sus
movimientos—,	Morris	 le	 dedicó	 el	 mismo	 saludo	 que	 ya	 había	 ofrecido	 a	 Tessa,
depositando	sobre	su	cadera	aquel	brazo	de	plastilina.	Después	los	llevó	a	todos	a	lo
que	parecía	ser	un	restaurante	privado,	ubicado	en	lo	que	parecía	ser	una	casa	privada
de	estilo	georgiano,	justo	detrás	de	Park	Lane.

Bob	no	 recordaba	 haber	 comido	 nunca	 en	 un	 establecimiento	 de	 apariencia	 tan
cara.	Por	 todas	partes	 se	veían	gruesas	alfombras	y	 recubrimientos	de	pino	natural,
como	los	que,	según	se	imaginaba,	debía	de	haber	en	los	clubes	de	juego	de	las	clases
altas.	También	había	una	gran	separación	entre	mesa	y	mesa.	Al	precio	actual	de	los
terrenos	en	el	área	de	Mayfair,	seguro	que	los	clientes	pagaban	un	extra	de	penique	y
medio	por	cada	bocado	de	comida	para	compensar	el	espacio	vacío.	Al	mirar	hacia	el
resto	 de	 las	 mesas,	 Bob	 reconoció	 a	 algunos	 de	 los	 comensales	 con	 los	 que
compartían	la	carga	de	aquel	aumento	de	precio.	Los	había	visto	en	los	escenarios	de
teatro	y	en	 las	pantallas	de	cine,	 leyendo	el	excéntrico	 testamento	del	difunto	en	el
primer	acto	de	cierta	obra,	o	cubriendo	la	huida	del	protagonista	como	cabecilla	del
grupo	que	organizaba	un	intento	de	fuga	en	el	campo	de	prisioneros	alemán	de	Stalag
Luft,	en	el	sexto	rollo	de	cierta	película.

—¿No	es	un	poco	caro	este	sitio?	—murmuró.
Morris	miró	a	su	alrededor	sin	interés.
—No	 más	 que	 otros	 —respondió—.	 Queda	 muy	 a	 mano.	 Y	 odio	 tener	 que

ponerme	a	pensar	adónde	voy	a	ir	a	comer.
Los	precios	de	la	carta	confirmaron	las	suposiciones	de	Bob	y	le	provocaron	los

síntomas	 de	 una	 ligera	 indigestión	 nerviosa.	 Pidieron	 y	 comieron	 algo	 que,	 por	 su
coste,	bien	podrían	haber	sido	raciones	de	billetes	de	banco	a	la	parrilla,	estofados	o
marinados,	y	se	bebieron	dos	botellas	de	un	vino	tan	caro	que	se	diría	que	lo	habían
elaborado	a	base	del	zumo	de	soberanos	de	oro	plantados	al	sol.	Cuando	trajeron	el
carrito	 de	 los	 postres	 y	 Lake	 pidió	 una	 pequeña	 ración	 de	 fresas	 salvajes	 —que
además	 estaban	 fuera	 de	 temporada—,	 Erskine	 ordenó	 que	 les	 sirvieran	 el	 cuenco
entero	 para	 compartirlo	 entre	 todos.	 Bob	 rechazó	 su	 porción,	 con	 el	 estómago
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revuelto,	 mientras	 rezaba	 por	 que	Morris	 insistiera	 en	 pagar	 la	 cuenta.	 Deslizó	 la
mano	en	su	bolsillo	trasero	e	intentó	averiguar,	palpando	su	contenido,	cuánto	dinero
llevaba	 encima.	 Parecía	 que	 cuatro	 libras,	 a	 no	 ser	 que	 alguno	 de	 los	 billetes	 se
hubiera	doblado	y	lo	hubiera	contado	dos	veces.

Lake	fue	la	única	que	habló	animadamente	durante	la	comida.
—¿Tú	tienes	problemas	en	los	pies?	—le	preguntó	a	Tessa—.	Yo	tengo	unos	pies

horrorosos.	 Se	 me	 reblandecen	 tanto	 que	 apenas	 puedo	 caminar.	 A	 veces	 noto	 un
picor	espantoso	bajo	la	punta,	justo	detrás	de	los	dedos.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
¿A	ti	también	te	pasa?

—No	—respondió	Tessa.
—A	veces	noto	unas	cosquillas	espantosas	entre	los	dedos.	Me	entran	unas	ganas

terribles	 de	 quitarme	 los	 zapatos	 de	 un	 puntapié,	 sin	 importarme	 dónde	 esté,	 y
empezar	a	rascarme	y	rascarme	sin	parar.	Sí,	realmente	tengo	unos	pies	horrorosos.

Morris	no	parecía	tener	ningún	interés	en	la	conversación.	Pero	saltaba	a	la	vista
que	era	alguien	muy	conocido	en	aquel	restaurante,	y	varias	personas	lo	saludaron	al
pasar	junto	a	la	mesa	mientras	entraban	o	salían	del	local.	Una	chica	que	llevaba	algo
parecido	a	un	pijama	de	rayas	que	le	dejaba	la	espalda	al	descubierto	se	acercó	y	se
inclinó	para	que	Erskine	le	besara	la	mejilla.	Él	lo	hizo	sin	levantarse	de	la	silla.

—Muy	buenas	—la	saludó,	sin	mostrar	el	menor	entusiasmo.
Un	par	de	hombres	se	acercaron	a	la	mesa	para	hablar	de	negocios	con	él.	Parecía

que	uno	de	ellos	quería	que	Morris	organizara	una	exposición	de	cuadros	de	algún
artista;	el	otro,	que	tomara	parte	en	un	complicado	acuerdo	que	implicaba	vender	el
capital	social	de	un	grupo	de	fotógrafos	del	mundo	de	la	moda.

—Parece	 que	 tocas	muchas	 teclas	—comentó	Bob,	 admirado,	mientras	Erskine
pagaba	la	cuenta.

—Si	tienes	diez	dedos	—dijo	Morris—,	¿por	qué	no	tocar	diez	teclas	a	la	vez?
Bob	pensaba	que	la	velada	había	terminado,	pero,	sin	mediar	palabra,	Morris	paró

un	taxi	que	pasaba	y	se	los	llevó	a	todos	a	un	club	de	la	Isla	de	los	Perros;	quería	oír
cantar	a	una	joven	novata	que	tal	vez	pudiera	interesarle.	El	trayecto	duró	media	hora
y	 costó	 veinticinco	 chelines.	 La	 extravagancia	 de	 ir	 en	 taxi	 hasta	 el	 elegantísimo
barrio	del	East	End	hizo	que	Bob	se	pusiera	tan	nervioso	como	en	el	restaurante.	Para
cuando	llegaron	al	local,	la	chica	ya	había	cantado	y	se	había	marchado.	Bob	intentó
convencer	a	Morris	para	que	se	quedaran	a	ver	la	actuación	de	una	imitadora.

—Es	 un	 tipo	 de	 espectáculo	 que	 está	muy	 en	 boga	 ahora,	 ¿no?	—comentó,	 en
parte	 para	 justificar	 el	 enorme	 gasto	 de	 tiempo	 y	 dinero	 que	 había	 supuesto	 llegar
hasta	 allí,	 y,	 en	 parte,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella	 propuesta	 le	 pareciera
interesante	a	Morris.

Pero	este	negó	con	la	cabeza,	sin	mostrar	el	menor	interés.
—Ya	está	pasado	de	moda	—dijo.
Se	 subieron	 a	 otro	 taxi	 y	 deshicieron	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 una	 especie	 de

antiguo	club	nocturno	ubicado	en	King’s	Road,	con	el	mismo	dispendio	de	tiempo	y
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dinero	que	en	el	viaje	anterior.
—Creo	que	este	tipo	de	clubes	nocturnos	ya	están	un	poco	pasados	de	moda	—

comentó	Bob,	tratando	de	adelantarse	a	la	valoración	que,	sin	duda,	haría	Morris.
Este	sacudió	la	cabeza.
—Aún	están	en	boga	—dijo.
Allí	 dentro	 había	 demasiado	 ruido	 como	 para	 poder	 hablar,	 algo	 que	 a	 Bob	 le

pareció	bastante	conveniente,	ya	que	no	tenían	nada	que	decirse	los	unos	a	los	otros.
Morris	 y	 él	 bebieron	 grandes	 cantidades	 de	 whisky,	 lo	 que	 provocó	 que	 Erskine
actuara	con	una	impasibilidad	aún	mayor,	si	es	que	tal	cosa	era	posible.	En	cuanto	a
él,	cada	vez	prestaba	más	atención	a	las	rodillas	de	las	chicas	que	salían	a	bailar,	y	a
Lake,	con	su	cabello	decolorado,	tan	blanco	como	la	luna,	y	sus	pestañas	postizas,	tan
negras	como	la	noche.	La	invitó	a	bailar,	agarrándola	con	el	mayor	de	los	cuidados,
como	si	manejase	un	objeto	tremendamente	raro	y	frágil.	Pero	incluso	aquel	gesto	tan
delicado	pareció	sorprenderla.	Se	apartó	de	él	como	si	la	hubiese	asaltado	de	forma
indecente.

—¿Pero	qué	haces?	—preguntó,	recelosa.
—¿Qué	pasa,	Lake?
—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo?
—Bailar.	Esto	es	un	foxtrot,	¿no?
—¿Un	qué?
Los	dos	se	movían	separados	por	un	brazo	de	distancia,	sin	saber	muy	bien	qué

hacer,	mirándose	entre	ellos	con	incomprensión.
—Un	foxtrot.
—¿Estás	de	broma?
Bob	no	entendía	por	qué	Lake	le	decía	aquello.
—¿No	es	un	foxtrot?	—dijo—.	Lento,	lento,	rápido,	rápido,	lento…	No…	Lento,

lento,	rápido,	lento…	No,	no…
Ella	lo	miraba	sin	pestañear.
—¿Pero	cuántos	años	tienes?	—le	preguntó.
—Veintinueve.
—Ah,	es	que	el	foxtrot	se	bailaba	cuando	eras	joven,	¿verdad?
La	pobre	Tessa	no	dejaba	de	dar	cabezadas	de	puro	aburrimiento.	Y,	aun	así,	al

cabo	 de	 un	 rato	 todos	 se	 encontraban	 en	 casa	 de	Morris,	 bebiendo	más	 whisky	 y
mirando	 al	 vacío	 con	 cara	 imperturbable.	 Erskine	 vivía	 en	 un	 apartamento	 ya
amueblado	de	un	edificio	de	preguerra,	al	lado	de	King’s	Road.	Los	muebles	parecían
ser	de	época,	aunque	daban	la	impresión	de	no	pertenecer	a	ninguna	época	concreta,
y	 tampoco	 parecían	 guardar	 ninguna	 relación	 con	 la	 inescrutable	 personalidad	 de
Morris.	 Lake	 se	 quitó	 los	 zapatos	 de	 un	 puntapié,	 se	 bajó	 las	medias	 y	 empezó	 a
restregarse	los	pies	el	uno	con	el	otro.

—Siempre	he	tenido	unos	callos	terribles,	incluso	de	niña	—le	confió	a	Tessa	en
tono	 amistoso—.	 ¿Y	 tú?	Yo	 tuve	 una	 infancia	 espantosa.	Granos,	 forúnculos…,	 el
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lote	completo.	Incluso	la	tiña.	¿Tú	la	has	tenido	alguna	vez?
—Lo	que	no	puedo	entender,	por	mucho	que	lo	intente	—le	dijo	de	repente	Bob	a

Morris—,	es	qué	 te	ha	 llevado	a	entrar	en	un	periódico	como	aprendiz	en	prácticas
por	quince	libras	a	la	semana	cuando	salta	a	la	vista	que	tienes	otros	negocios	mucho
más	provechosos	entre	manos.

Erskine	aspiró	una	bocanada	de	humo	y	la	mantuvo	en	la	boca	durante	un	rato.
—Me	 interesan	 los	 periódicos,	 Bob.	 Creo	 que	 aún	 tienen	 un	 gran	 futuro	 por

delante.	Quiero	aprender	cómo	funciona	el	negocio.
—¿De	verdad	te	ves	trabajando	en	un	periódico	durante	el	resto	de	tu	vida?
—Me	veo	siendo	dueño	de	uno.
Bob,	 que	 estaba	 reclinado	 en	 el	 sillón	 mirando	 al	 vacío,	 giró	 la	 cabeza	 para

observar	a	Morris.
—Claro	—dijo	este—.	¿Por	qué	no?	Todo	periódico	tiene	un	dueño,	¿no?	O	bien

puedes	 hacerlo	 a	 través	 de	 las	 revistas.	Compra	 una	 que	 esté	 en	 las	 últimas,	 como
Ocio	y	placer,	y	adáptala	para	el	mercado	adecuado.	Hay	un	montón	de	mercados	sin
explotar,	 Bob.	 Por	 ejemplo,	 los	 varones	 en	 la	 franja	 de	 los	 cincuenta:	 tienen	 el
máximo	 poder	 adquisitivo;	 sus	 hijos	 ya	 se	 han	marchado	 de	 casa;	 les	 quedan	 diez
años	 antes	 de	 la	 jubilación.	Hay	un	montón	de	 dinero	 en	 ese	 sector:	 se	 les	 pueden
vender	coches	deportivos,	 suspensorios,	botas	de	ante…,	 todo	 lo	que	 les	haga	 falta
para	que	se	sientan	rejuvenecidos.	A	esa	edad	tienen	el	dinero	necesario	para	volver	a
sentirse	jóvenes.

Bob,	 que	 estaba	 algo	 atontado	por	 el	whisky,	 sintió	un	gran	 entusiasmo	ante	 la
idea.

—Eso	podría	hacerse	—dijo.
—Claro.
—Tú	podrías	hacerlo,	Erskine.
—Claro,	claro.
—Tan	solo	necesitarías	algo	de	dinero.
—El	 dinero	 no	 es	 problema,	 Bob.	 Lo	 que	 sí	 necesito	 es	 echarle	 una	 ojeada	 al

negocio	 desde	 dentro,	 y	 también	 un	 núcleo	 de	 toreros	 jóvenes	 e	 inteligentes.	 ¿Te
interesa?

—¿A	mí,	Erskine?
—Claro,	Bob.
—Yo	no	soy	un	torero	joven	e	inteligente.
—Podrías	serme	de	utilidad	en	algún	otro	cargo.	Serías	una	de	las	piezas	clave	del

equipo.	Se	te	da	bien	redactar.	Y	eres	lento	y	sólido.
—Sí,	pero…
—No	te	matas	a	trabajar,	Bob.	Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti.	Si	formas	un	equipo

compuesto	 por	 muchachos	 jóvenes	 deseosos	 de	 construir	 algo	 nuevo,	 se	 genera
mucha	 presión	 y	 todos	 se	 echan	 una	 carga	 excesiva	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 agotan
trabajando	y	empiezan	a	cometer	errores.	Ya	lo	he	visto	otras	veces.
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—No	sé	qué	decirte,	Erskine.	Bueno,	 te	admiro	en	muchos	aspectos,	más	que	a
nadie	que…

—Claro.	 Solo	 te	 lo	 comento	 para	 que	 lo	 tengas	 en	 mente.	 Nada	 de	 esto	 va	 a
ocurrir	hasta	dentro	de	un	año,	y	eso	como	poco.

Cuando	Bob	despertó	 a	Tessa	para	volver	 a	 casa,	 recordó	que	 se	había	gastado
casi	 hasta	 el	 último	 chelín	 al	 insistir	 en	 pagar	 la	 cuenta	 del	 club	 nocturno.	 Le
preguntó	a	Morris	si	podía	prestarle	algo	de	dinero	para	el	taxi.	Este,	recostado	en	su
sillón,	le	lanzó	con	gesto	imperturbable	un	billete	de	cinco	libras.

—Que	sea	un	adelanto	a	cuenta	de	tu	futuro	sueldo,	Bob	—le	dijo.

En	la	pared	de	la	sala	de	espera	del	aeropuerto	de	Schiphol	había	un	póster	de	una
agencia	de	viajes	que	se	iba	cincelando	más	y	más	en	la	memoria	de	Dyson	a	medida
que	transcurría	la	tarde.	Representaba	a	una	chica	en	bañador,retratada	en	el	momento
de	 entrar	 en	 una	 piscina.	 A	 Dyson	 le	 resultaba	 irritante.	 La	 modelo	 en	 cuestión
parecía	estar	 suspendida	en	el	aire	y	miraba	hacia	el	agua	que	había	debajo	de	ella
con	una	ligera	sonrisa	expectante,	plena	de	anticipación.	Y	así	se	había	quedado,	en
suspenso,	sin	subir	ni	bajar.	La	chica	estaba	allí	a	 las	seis,	cuando	todos	creían	aún
que	el	grupo	de	Escandinavia	al	que	esperaban	estaba	en	route	en	algún	punto	entre
París	 y	 Ámsterdam.	 Seguía	 allí	 a	 las	 siete,	 cuando	 los	 periodistas	 franceses,	 que
estaban	 comenzando	 a	manifestarse	 como	 la	 voz	 de	 la	 opinión	 pública	 de	 aquella
expedición,	 empezaron	 a	 comentar	 que	 alguien	 había	 cometido	 un	 error	 y	 habían
embarcado	 a	 los	 escandinavos	 no	 con	 destino	 a	 Ámsterdam,	 sino	 de	 regreso	 a
Copenhague.

A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 franceses	 anunciaron	 que	 el	 avión	 de	 los
escandinavos	había	tenido	un	accidente,	la	pobre	chica	todavía	no	había	metido	en	el
agua	ni	siquiera	un	dedo	del	pie.	La	anticipación	que	mostraba	su	sonrisa	expectante
seguía	siendo	igual	de	intensa	a	las	nueve,	cuando	los	franceses	proclamaron	que	el
avión	 de	 los	 escandinavos	 había	 aterrizado	 en	Bruselas	 y	 desde	 allí	 venían	 en	 tren
hacia	 Ámsterdam.	 La	 sonrisa	 en	 cuestión	 todavía	 no	 se	 había	 disipado	 a	 las	 diez,
cuando	 todas	 las	 nacionalidades	 presentes	 dejaron	 de	 interesarse	 por	 sus	 colegas
escandinavos	e	 iniciaron	un	motín	contra	Starfield,	que	corría	hecho	un	manojo	de
nervios	 desde	 el	 teléfono	 a	 la	 oficina	 de	 comunicación	 por	 cable	 y	 viceversa;	 lo
amenazaron	con	pedir	a	sus	respectivos	gobiernos	que	revocaran	todas	las	licencias	y
los	 derechos	 de	 aterrizaje	 de	 Alfombra	 Mágica	 si	 no	 encontraba	 en	 aquel	 mismo
instante	 habitaciones	 de	 hotel	 para	 que	 todos	 los	 presentes	 pasaran	 la	 noche	 en
Ámsterdam.

Despegaron,	sin	los	escandinavos,	a	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Iban
en	 otro	 turborreactor,	 de	 mayores	 dimensiones	 y	 con	 aspecto	 de	 ser	 aún	 más	 de
segunda	mano	que	el	anterior.	Durante	el	despegue,	Mounce	y	Dyson	vieron	cómo	se
desprendía	 un	 pequeño	 panel	 del	 revestimiento	 de	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 para
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quedarse	balanceándose	hacia	delante	y	hacia	atrás,	colgando	de	un	cable.	Mounce,
que	se	encontraba	otra	vez	en	pleno	ataque	de	acritud	matinal,	lo	miró	con	irritación.

—Este	puñetero	avión	no	va	a	llegar	nunca	a	Oriente	Medio	—gruñó—.	¡Pero	si
parece	que	tiene	cien	años!

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—rezongó	Dyson,	que	también	tenía	una	ligera	resaca—.
¡Si	es	un	avión	a	reacción!

—¡Tiene	las	alas	rectas,	John!
—Muy	 bien;	 tiene	 las	 alas	 rectas.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	malo	 en	 eso,	 por	 el	 amor	 de

Dios?
—Pues	 significa	 que	 este	 avión	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 chatarra.	 ¡Está

obsoleto!
—¿Obsoleto?	¿Cómo	va	a	estar	obsoleto	si	tiene	propulsores	a	reacción?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	John!	Esos	puñeteros	reactores	se	llevan	utilizando	desde

hace	un	siglo.	Eran	nuevos	cuando	 tú	eras	niño…,	pero	de	eso	hace	una	eternidad,
joder.

Aun	así,	Dyson	estaba	en	lo	cierto.	El	avión	no	se	averió.
El	panel	que	se	había	desprendido	de	su	sitio	estuvo	oscilando	y	bailando	durante

todo	el	viaje,	colgando	de	su	cable.	Pero	el	chirriante	avión	sobrevoló	Europa	sin	que
eso	lo	afectara	en	lo	más	mínimo.

—De	todas	formas	—comentó	Dyson—,	no	sé	de	qué	te	preocupas.	¡Es	más,	soy
yo	el	que	debería	estar	preocupado!	El	viernes	tengo	que	estar	de	vuelta	en	Londres
para	participar	en	un	programa	de	televisión	del	que	depende	el	futuro	de	mi	carrera.

Sirvieron	la	ronda	de	bebidas	de	media	mañana,	luego	la	del	aperitivo,	luego	un
bocadillo	con	su	dosis	de	alcohol	correspondiente,	seguido	de	las	consabidas	copas	de
sobremesa.	Todo	el	mundo	empezó	a	sentirse	más	animado,	 incluyendo	a	Starfield,
que	salió	de	la	cabina	para	darse	un	paseo,	repartiendo	palabras	amables	por	aquí	y
por	allá.	«¿Todo	bien,	muchachos?»	«¿Estáis	contentos,	chicos	y	chicas?»

—Aún	está	previsto	que	regresemos	a	Londres	el	 jueves	por	 la	noche,	¿verdad?
—le	preguntó	Dyson.

—Aquí	el	amigo	ya	está	preocupado	por	el	viaje	de	vuelta	—exclamó	Starfield
con	jovialidad,	dirigiéndose	a	todos	los	presentes.	Se	giró	otra	vez	hacia	Dyson	y	le
dio	unas	palmaditas	de	ánimo	en	el	hombro—.	Tranquilo,	muchacho	—le	aseguró—,
te	devolveremos	a	casa	a	tiempo,	no	temas.

Tras	la	quinta	ronda	de	bebidas,	Mounce	empezó	a	mostrar	algo	de	interés	por	lo
que	había	a	su	alrededor.

—Roma	—dijo,	mientras	miraba	hacia	la	ventanilla	y	echaba	una	vaga	ojeada	en
dirección	 a	 tierra—.	Me	gustaría	 visitar	Roma.	 ¿Has	visto	La	dolce	 vita,	 John?	En
realidad	es	una	porquería,	aunque	tiene	un	par	de	escenas	de	lo	más	jugosas…

Dyson	 intentó	 a	 su	 vez	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Mounce,	 para	 ver	 si	 era	 verdad	 que	 estaban	 sobrevolando	 Roma.	 Pero	 su
acompañante	parecía	estar	considerando	Europa	desde	una	perspectiva	más	amplia.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—No	me	importaría	echarle	un	vistazo	a	Hamburgo,	ya	que	estamos	—comentó
—,	para	ver	a	esas	mozas	que	luchan	en	el	barro…	O	a	Beirut.	Jimmy	Knowles,	el
del	 Express,	 me	 ha	 contado	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 esa	 ciudad.	 Me	 dijo	 que	 era
fantástica.	 «¿Quiere	 usted	 niña	 pequieña,	 Sahib?	 Yo	 traigo	 a	 usted	 mi	 hermana
pequieña	por	medio	dólar.»	Toda	esa	mierda,	ya	sabes.

Pero	hubo	un	intervalo	entre	la	ronda	de	copas	de	sobremesa	y	la	de	media	tarde
durante	el	que	Mounce	sucumbió	de	nuevo	a	la	melancolía.

—No	esperaba	que	este	puñetero	viaje	fuera	a	durar	tanto.	¿Cuánto	tiempo	crees
que	llevamos	volando?

—No	lo	sé	—reconoció	Dyson.
—¡Ya	 son	 casi	 las	 dos	 y	 media!	 Pensaba	 que	 íbamos	 a	 volar	 en	 un	 avión	 de

verdad,	no	en	un	asqueroso	montón	de	chatarra	de	alas	rectas	que	parece	sacado	del
Museo	de	Ciencias.	¿Eso	que	se	ve	ahí	abajo	es	el	golfo	Pérsico?

Dyson	se	inclinó	por	encima	de	su	acompañante	y	miró	por	la	ventanilla.	Estaban
sobrevolando	un	mar	azul	intenso	salpicado	de	islas.

—No	 creo	 que	 haya	 tantas	 islas	 en	 el	 golfo	 Pérsico	—respondió,	 dubitativo—.
Me	parece	que	debe	de	ser	el	Egeo.

—¿El	Egeo?	—exclamó	Mounce,	 indignado—.	¿El	que	está	 junto	a	Grecia?	No
digas	 gilipolleces,	 John.	 Llevamos	 cuatro	 horas	 volando.	 Esto	 es	 un	 avión,	 no	 un
carro	tirado	por	caballos.

Sirvieron	otra	ronda	de	bebidas,	y	luego	otra	más.	A	eso	de	las	cuatro	empezaron
a	 descender.	 Starfield	 apareció	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 y	 juntó	 las
palmas	de	las	manos.

—En	 tan	 solo	 diez	minutos,	 chicos	 y	 chicas	—comenzó—,	 aterrizaremos	 para
reponer	combustible	en	Beirut.

Se	detuvo,	 como	si	 esperase	 las	mismas	quejas	que	 se	habían	producido	 tras	 el
anuncio	de	Ámsterdam.	No	hubo	ninguna	reacción;	todo	el	mundo	recibió	la	noticia
en	 silencio.	Dyson	 se	 preguntó	 si	 habría	 alguien	más	—aparte	 de	Mounce	 y	 de	 él
mismo—	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	eso	significaba	que	estaban	solo	a	mitad
de	camino;	o	si	—al	igual	que	él	mismo—	estaban	demasiado	anonadados	como	para
acertar	a	decir	palabra;	o	si	—al	 igual	que	Mounce—	estaban	demasiado	borrachos
como	para	que	les	importara.	El	propio	Starfield	pareció	quedarse	desconcertado	por
aquella	falta	de	respuesta.	Las	gafas	le	resbalaron	por	la	nariz,	llenas	de	incredulidad.

—Bueno	 —dijo,	 mientras	 se	 las	 volvía	 a	 colocar	 en	 su	 sitio—,	 de	 cualquier
forma,	habrá	bebidas	gratis	en	 la	 terminal	de	 tránsito.	Los	gastos	corren	a	cargo	de
Viajes	Alfombra	Mágica.	Gracias.

Jannie	 detestaba	 que	 John	 se	 marchase	 fuera,	 aunque	 solo	 se	 tratase	 de	 unos
pocos	días.	Lo	hacía	con	tan	poca	frecuencia	que	a	ella	se	le	olvidaba	cómo	se	sentía
en	esas	raras	ocasiones.	Esperaba	con	impaciencia	a	que	llegase	el	día	de	la	partida,
pensando	 que	 se	 sentiría	 libre	 para	 hacer	 un	montón	 de	 cosas.	 Se	 veía	 a	 sí	misma
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dispensada	de	la	obligación	de	preparar	cenas	elaboradas	y	de	quedarse	sentada	a	la
mesa	al	término	de	las	mismas,	conversando	sobre	lo	que	Gareth	Holmroyd	le	había
dicho	a	Harry	Stearns,	o	sobre	el	último	agravio	de	Reg	Mounce	o	Erskine	Morris.	Se
imaginaba	que,	en	lugar	de	eso,	podría	quedarse	leyendo	un	buen	libro,	cosiendo	ropa
para	los	niños,	arreglando	los	dobladillos	de	sus	vestidos,	reordenando	los	muebles	de
la	 sala	 de	 estar	 o	 pensando	 en	 cómo	ganar	 algo	de	 dinero	para	 cubrir	 los	 números
rojos	de	 la	cuenta	bancaria.	Pero	 luego	no	hacía	ninguna	de	esas	cosas.	Siempre	 le
quedaba	mucho	menos	tiempo	libre	del	que	se	había	imaginado.	Y	el	que	le	quedaba,
lo	 malgastaba.	 No	 podía	 concentrarse	 en	 nada	 cuando	 estaba	 sola	 en	 casa	 por	 la
noche.

Al	final,	encendía	la	televisión,	con	la	intención	de	verla	solo	durante	media	hora
para	relajar	un	poco	la	mente,	pero	acababa	quedándose	frente	a	la	pantalla	durante
toda	 la	 velada,	 con	 un	 creciente	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 la	 sensación	 de	 estar
desperdiciando	el	poco	tiempo	que	tenía.	Cuanto	más	rato	pasaba	frente	al	televisor,
más	 difícil	 le	 resultaba	 levantarse	 del	 sillón	 y	 apagarlo.	Hasta	 que,	 al	 final,	 la	 bbc
tomaba	la	decisión	por	ella	y	clausuraba	la	programación	vespertina.	Ni	siquiera	era
capaz	 de	 irse	 a	 la	 cama	 temprano.	 Una	 vez	 apagada	 la	 televisión,	 se	 quedaba
hojeando	 los	 periódicos	 del	 día,	 leyendo	 por	 encima	 noticias	 que	 ya	 se	 habían
quedado	 desfasadas	 por	 las	 más	 recientes,	 esas	 que	 había	 visto	 en	 la	 caja	 tonta
durante	 la	 velada.	Hacia	 la	 una	menos	 cuarto,	 se	 arrastraba	 hacia	 la	 cama	 con	 sus
últimas	fuerzas,	muerta	de	cansancio	y	odiándose	a	sí	misma	por	su	falta	de	voluntad.
Había	pensado	lavarse	el	pelo	¡y	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	hacer	eso!	Se	volvía
una	y	otra	vez	hacia	 el	 lado	de	 la	 cama	de	 John	para	 rodearlo	 con	 el	 brazo,	 en	un
gesto	 consolador,	 pero	 entonces	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 cama	 estaba	 vacía.	Y	no
solo	 eso.	 Toda	 la	 habitación	—toda	 la	 casa—	 parecía	 estar	 sumida	 en	 un	 silencio
irreal.	 Por	 la	mañana	 se	 levantaba	 cansada,	 les	 gritaba	 a	 los	 niños	 y,	 por	 la	 noche,
volvía	a	sucumbir	a	la	tentación	de	la	tele,	sintiéndose	aún	peor	que	el	día	anterior.

Pensaba	 con	 asombro	 en	 las	 mujeres	 cuyos	 maridos	 se	 ausentaban	 durante
semanas	a	causa	de	algún	viaje	de	negocios;	o	incluso	durante	años,	en	la	guerra	o	en
la	cárcel.	¿Cómo	podía	sobrellevarse	la	perspectiva	de	tal	separación?	La	idea	le	vino
a	 la	 cabeza	 cuando	 estaba	 fregando,	 y	 la	 sacudió	 de	 tal	 manera	 que	 se	 quedó
paralizada	 durante	 un	 buen	 rato,	 mirando	 por	 la	 ventana	 con	 la	 bayeta	 y	 el	 plato
inmóviles	 en	 las	manos.	 Una	 podía	 olvidar	 durante	 años	 y	 años	—viviendo	 en	 su
mundo	 de	 pequeñas	 congojas	 y	 pequeños	 resentimientos—	 los	 extremos	 a	 los	 que
podía	llegar	el	sufrimiento	humano;	tipos	de	sufrimiento	que	estaban	más	allá	de	la
propia	experiencia,	incluso	de	la	propia	imaginación.	¿Era	esto	lo	que	su	madre	había
sentido	al	quedarse	viuda?	¿Esta	desolación	aterradora,	como	la	que	se	siente	cuando
una	 se	 encuentra	 en	 medio	 del	 campo,	 en	 un	 lugar	 desconocido,	 y	 la	 luz	 del	 día
comienza	a	desvanecerse	en	una	tarde	de	invierno?	¿Este	filtro	gris	que	se	apodera	de
los	sentidos,	absorbiendo	el	color	y	el	sabor	de	las	cosas?	¿Esta	súbita	conciencia	de
una	misma?	Cuando	se	es	feliz,	uno	apenas	nota	que	está	ahí;	no	es	más	que	un	punto
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matemático	 en	 el	 que	 convergen	 los	 rayos	 de	 luz	 del	 resto	 del	 universo.	 Pero
entonces,	de	repente,	se	rompe	el	equilibrio	de	las	cosas,	y	uno	toma	conciencia	de	lo
compleja	 que	 es	 la	maquinaria	 espiritual	 que	 nos	mantiene	 en	 funcionamiento.	Era
como	empezar	a	percibir	los	latidos	del	propio	corazón.	La	fragilidad	de	todo	aquel
mecanismo	se	volvía	dolorosamente	evidente.

Notó	en	 las	 fosas	nasales	un	olor	gris	y	arenoso,	 como	de	humo;	un	humo	que
salía	de	las	chimeneas	para	descender	sobre	las	calles	solitarias,	 llenas	de	viviendas
adosadas,	en	una	ciudad	desolada	en	la	que	ella	se	sentía	como	una	extranjera.

Tras	 aquella	 pausa,	 continuó	 fregando	 los	 platos,	 con	 los	 ojos	 empapados	 en
lágrimas,	y	estuvo	de	un	humor	verdaderamente	anómalo	durante	el	resto	del	día.	Por
un	 lado,	 se	 notaba	 al	 borde	 del	 llanto;	 por	 el	 otro,	 se	 sentía	 exaltada	 por	 estar	 tan
cerca	de	las	lágrimas.	Cuando	recogió	a	Damian	de	la	guardería,	se	lo	llevó	al	parque
infantil	y	estuvo	jugando	con	él	de	forma	salvaje	y	extraña.	Lo	lanzaba	al	aire,	giraba
y	 giraba	 con	 él	 y	 se	 reía	 sin	 parar.	 Cada	 vez	 que	 el	 niño	 se	 paraba	 y	 se	 quedaba
pensativo,	como	si	estuviese	a	punto	de	contar	una	anécdota	sobre	 la	vida	de	Jack,
ella	 daba	 palmas	 y	 se	 ponía	 a	 perseguirlo	 para	 jugar	 a	 otra	 cosa.	 La	 repentina
intensidad	de	aquellos	juegos	acabó	alterando	al	pequeño.	Primero	alcanzó	un	estado
de	sobreexcitación,	luego	se	puso	irritable	y	al	final	lloró	tanto	que	su	madre	tuvo	que
llevárselo	a	casa.

Por	la	tarde	se	le	ocurrió	que,	tal	vez,	aquel	extraño	estado	de	agitación	que	había
alterado	su	humor	podía	tener	algo	que	ver	con	Bob.	Al	momento	se	sintió	culpable
por	haber	albergado	una	 idea	 tan	 ridícula,	que,	de	alguna	manera,	parecía	poner	en
tela	de	juicio	sus	sentimientos	ante	la	ausencia	de	John	y	sus	ideas	sobre	la	separación
en	 general.	 También	 hizo	 que	 se	 sintiera	 aún	 más	 agitada.	 Enseguida	 se	 imaginó
consiguiendo	a	una	canguro	para	quedarse	con	los	niños,	y	saliendo	a	cenar	con	Bob
a	algún	pequeño	restaurante	del	Soho.	Beberían	vino	—una	botella	entera	entre	 los
dos—	y	conversarían	sobre	esto	y	aquello.	No	tenían	por	qué	hablar	de	nada	profundo
o	importante.	Tan	solo	charlar,	con	facilidad	y	plena	confianza.	Se	contarían	el	uno	al
otro	cómo	se	sentían.	Lo	cierto	era	que	Jannie	albergaba	 todo	 tipo	de	sentimientos.
Deseaba	 poder	 contárselos	 a	 alguien.	 Se	 imaginó	 a	 Bob	 inclinado	 sobre	 la	 mesa,
escuchándola,	mirándola	con	aquellos	ojos	tan	dulces	y	familiares.

Ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano	para	llamarlo	a	la	oficina	y	proponerle	que	fueran
a	cenar	 cuando	 le	vino	a	 la	 cabeza	 la	 imagen	de	Tessa.	 ¡Qué	horror,	 ni	 siquiera	 se
había	acordado	de	ella!	Se	mordió	el	labio,	espantada	de	sí	misma.	Pero	una	vez	que
se	hubo	acostumbrado	a	la	idea,	pensó	que	estaría	casi	igual	de	bien	aunque	Tessa	los
acompañase.	 Los	 invitaría	 a	 los	 dos	 a	 cenar	 a	 casa.	 Ya	 se	 veía	 a	 sí	misma	 siendo
sorprendentemente	amable	con	la	prometida	de	Bob,	tanto	que	lo	sorprendería	a	él,	la
sorprendería	 a	 ella	 y	 se	 sorprendería	 incluso	 a	 sí	misma.	Hablarían	 entre	 ellos	 con
gran	comodidad	y	sinceridad.	Tessa,	que	siempre	se	mostraba	tan	tímida	y	tan	poco
comunicativa	con	ella,	empezaría	a	sentirse	segura	en	el	seno	de	aquella	amistad.	Los
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tres	podrían	ser	amigos,	amigos	íntimos.	Quería	sentirse	cercana	a	Bob	y	a	Tessa.	Y
quería	que	John	también	se	sintiese	cercano	a	ellos,	claro.

Llamó	a	Bob.	Pero,	mientras	esperaba	a	que	la	operadora	la	comunicase	con	él,	su
emoción	empezó	a	desvanecerse.	Se	dio	cuenta	de	lo	incómodo	que	podría	resultar	si
Tessa	 seguía	mostrándose	 tan	 fría	 como	siempre.	Y	cuando	Bob	 respondió,	parecía
preocupado	por	otras	cosas.	Dijo	que	Erskine	estaba	esperando	a	que	él	terminase	una
tarea	que	tenía	entre	manos.	Jannie	le	comentó	que	había	visto	una	casa	que	a	Tessa
podría	interesarle	visitar,	y	luego	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.	Al	final,	no	los
invitó	a	venir	a	cenar.

Se	 pasó	 la	 noche	 entera	 viendo	 la	 televisión	 y	 haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 los
crucigramas	 del	 Times	 para	 convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 que	 no	 estaba	 siendo
totalmente	 indolente.	 En	 cierto	 momento,	 le	 pareció	 oír	 cómo	 arrojaban	 algo	 por
encima	de	la	tapia.	Seguramente	a	esas	alturas	el	jardín	estaría	lleno	de	basura.	Haría
un	esfuerzo	y	lo	limpiaría.	Pero	eso	sería	mañana.	No,	mejor	cuando	John	volviera.
Podría	empezar	a	hacer	cosas	otra	vez	cuando	él	volviera	a	casa.

En	Beirut,	el	avance	de	los	viajeros	de	Alfombra	Mágica	se	estancó	por	completo.
Resultó	 que	 los	 escandinavos	 habían	 llegado	 allí	 antes	 que	 ellos	 y	 ya	 se	 habían
marchado,	 pero	 el	 grupo	 no	 pudo	 seguirlos.	 Según	 Starfield,	 había	 surgido	 un
pequeño	problema	técnico	en	el	avión	que	se	arreglaría	en	menos	de	una	hora.	Pero
esa	hora	pasó,	y	luego	otra	más,	y	ellos	seguían	en	la	terminal	de	tránsito	bebiendo	a
cargo	 de	 la	 compañía	 de	 viajes.	 Starfield	 les	 aseguró	 que	 despegarían	 pronto,	muy
pronto.	El	cálido	atardecer	mediterráneo	iba	cayendo	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Las
luces	 de	 las	 pistas	 brillaban	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 el	 color	 del	 cielo	 se	 iba
desvaneciendo	—rojas	para	los	aterrizajes,	azules	para	los	despegues,	verdes	para	las
zonas	de	 tránsito—,	 como	una	visión	de	 ensueño	de	un	Oriente	Medio	 engalanado
con	piedras	preciosas.

Fueron	 los	 franceses	 los	 que	 obligaron	 a	 Starfield	 a	 buscar	 alojamiento	 para
todos;	el	resto	de	los	pasajeros	estaban	demasiado	afectados	por	el	alcohol	y	la	fatiga
del	 viaje	 para	 ponerse	 a	 discutir.	 Starfield	 los	 amenazó,	 asegurando	 que	 el	 avión
despegaría	 tan	 pronto	 como	 estuviese	 preparado	 y	 que	 cualquier	 persona	 que	 no
estuviese	 a	 bordo	 tendría	 que	 correr	 con	 todos	 los	 gastos	 del	 viaje	 de	 regreso	 a	 su
país.	 Les	 rogó	 que	 tuvieran	 en	 cuenta	 que	 ya	 habían	 consumido	 5000	 libras	 por
cortesía	de	Viajes	Alfombra	Mágica.	Juró	que	los	denunciaría	a	todos	a	los	Consejos
de	 Prensa	 de	 sus	 respectivos	 países,	 acusándolos	 de	 falta	 de	 profesionalidad.	 Les
suplicó	que	consideraran	la	posición	en	la	que	él	se	encontraba.	Pero	los	franceses	se
mostraron	inflexibles,	y	al	final	Starfield	tuvo	que	buscar	hoteles	para	todos.	Lo	que
no	 sirvió	 de	mucho	 porque,	 cuando	 llegaron	 al	 aeropuerto	 la	mañana	 siguiente,	 se
encontraron	con	que	el	despegue	tenía	tan	pocas	posibilidades	de	efectuarse	como	la
noche	anterior.
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Resultó	que	el	problema	del	avión	no	era	de	naturaleza	 técnica,	sino	financiera.
En	algún	momento	del	pasado,	a	la	compañía	que	había	contratado	aquel	aparato	se	le
había	olvidado	pagar	los	derechos	de	aterrizaje	en	el	aeropuerto	de	Beirut,	y	ahora	las
autoridades	libanesas	habían	embargado	el	avión;	lo	tendrían	confiscado	hasta	que	se
pagara	la	deuda.	Al	principio	Starfield	negó	que	aquello	fuese	cierto.	Pero	a	medida
que	 el	 calor	 del	 día	 aumentaba	 y	 todos	 iban	 consumiendo	 las	 bebidas	 del	 bar	—
siempre	 a	 cargo	 de	 Alfombra	 Mágica—	 como	 si	 fuesen	 agua,	 su	 versión	 varió
ligeramente;	 corroboró	 la	 historia,	 aunque	 siguió	 negando	que	 la	 culpa	 fuera	 de	 su
agencia.	La	responsable	era	la	Nederlandse	Zonnenvaart	Luchtbedrijs	de	Ámsterdam,
la	 compañía	 a	 la	 que	 habían	 fletado	 el	 aparato.	 Les	 imploró	 que	 fuesen	 pacientes,
porque	 despegarían	 en	 cuanto	 la	 nzl	 ingresara	 el	 importe	 exigido	 en	 la	 cuenta	 del
Gobierno	 libanés.	 Se	 pasó	 la	 mañana	 corriendo	 entre	 el	 teléfono,	 la	 oficina	 de
comunicación	por	cable	y	la	comisaría	de	policía.	Justo	antes	de	la	hora	de	la	comida,
les	informó	de	que	la	nzl	aseguraba	no	tener	conocimiento	alguno	de	aquella	deuda.
Al	 parecer,	 ellos	 ni	 siquiera	 eran	 los	 legítimos	 propietarios	 del	 avión.	 Tan	 solo
gestionaban	los	vuelos	de	larga	distancia	para	otra	compañía,	la	Overland	en	Overzee
N.	V.	de	Rotterdam.	En	la	terminal	hacía	un	calor	insoportable.	Starfield	se	enjugó	el
sudor	 de	 las	 cejas	 y	 juntó	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 aunque	 también	 tuvo	 que
enjugárselas	 mientras	 les	 explicaba	 todo	 aquello	 a	 los	 periodistas.	 Pero,	 según	 les
aseguró	con	voz	ronca,	ya	había	cablegrafiado	a	O&O,	y	esperaba	que	aquel	asunto
se	arreglase	en	cuestión	de	minutos.

Cuando	iba	por	la	mitad	de	su	séptima	cerveza	rubia,	Dyson	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 sentado	 justo	 enfrente	del	mismo	póster	que	había	visto	 en	 el	 aeropuerto	de
Schiphol.	La	chica	seguía	en	aquella	postura	que	él	tan	bien	conocía:	entrando	en	la
piscina,	con	aspecto	de	estar	suspendida	en	el	aire,	con	la	misma	sonrisa	expectante,
sin	haberse	mojado	aún	los	dedos	de	los	pies.	Dyson	se	levantó	y	se	cambió	de	sitio
para	darle	la	espalda	a	la	imagen.	Al	hacerlo,	se	encontró	cara	a	cara	con	Mounce.

—En	serio	—dijo	este,	mientras	movía	su	gran	vaso	de	whisky	de	forma	que	el
hielo	 tintineara	 contra	 el	 cristal—,	 para	 cuando	 acabe	 este	 follón,	 todo	 se	 habrá
olvidado,	¿verdad?

Por	las	sienes	le	resbalaban	gotas	de	sudor.	Parecía	cansado.	La	tensión	de	tener
que	 pedir	 bebidas	 y	 mantener	 vigilada	 su	 carpeta	 de	 material	 publicitario	 estaba
haciendo	mella	en	él.	Cada	vez	que	Mounce	volvía	a	preguntarle	si	él	creía	que,	para
cuando	 volvieran,	 el	 asunto	 de	 las	 «gestiones	 que	 estaba	 realizando»	 se	 habría
olvidado	o	habría	terminado	estallando,	Dyson	no	podía	evitar	pensar	que	preferiría
que	Reg	le	contase	cómo,	en	cuanto	llegasen	a	Sharjah,	planeaba	tener	un	lío	con	una
de	las	modelos	que	los	acompañaban	en	el	viaje.	Aunque,	cuando	Mounce	abordaba
este	tema,	Dyson	llegaba	a	la	conclusión	de	que,	pensándolo	mejor,	prefería	el	asunto
de	las	«gestiones	que	estaba	realizando».

—En	serio	—repitió	Mounce—,	dime	qué	opinas.
Dyson	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	se	quedó	mirando	el	techo.
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—Incluso	 si	 despegáramos	 con	 destino	 a	 Sharjah	 en	 este	 mismo	 instante	—se
lamentó—,	 no	 veo	 cómo	 podría	 regresar	 a	 Londres	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 para
llegar	a	mi	programa	de	televisión	del	viernes	por	la	noche.	No	lo	veo.

Se	abanicó	con	la	carpeta	publicitaria,	meditabundo.
—En	serio	—comentó	Mounce—,	¿has	visto	a	esa	modelo	a	la	que	llaman	Daisy-

Claude?	Mírala,	orgullosa	y	traviesa,	como	a	mí	me	gustan.	Espera	a	que	lleguemos	a
Sharjah.	En	la	primera	noche	de	hotel	me	la	cepillo.

Dyson	se	quedó	observando	cómo	la	sombra	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentado
Mounce	reptaba,	milímetro	a	milímetro,	hacia	la	puntera	de	su	zapato	derecho.

—Si	no	llego	a	tiempo	a	ese	programa	de	televisión	—prometió—,	juro	por	Dios
que	arrastraré	a	Starfield	y	a	su	agencia	de	crápulas	a	los	tribunales	y	les	sacaré	hasta
el	último	penique.

Mounce	 inclinó	su	vaso;	 los	restos	de	hielo	que	había	en	el	 fondo	se	deslizaron
por	las	paredes	y	cayeron	al	suelo.

—Deja	ya	de	lloriquear	por	tu	puñetero	programa	de	televisión	—le	dijo—.	Eres
más	molesto	que	un	grano	en	el	culo.

Starfield	 no	 volvió	 a	 aparecer	 hasta	 la	 hora	 del	 té.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 los	 de
Overland	en	Overzee	no	sabían	nada	de	ninguna	 factura	pendiente	por	derechos	de
aterrizaje	en	Beirut.	En	la	época	en	que	se	había	producido	aquel	supuesto	incidente,
ellos	 habían	 fletado	 el	 aparato	 en	 cuestión	 a	 las	 Líneas	 Aéreas	 Pan-Baleáricas	 de
Palma	 de	 Mallorca,	 una	 empresa	 cuyos	 activos	 ya	 se	 habían	 liquidado.	 Cuando
Starfield	 terminó	 de	 explicárselo,	 los	 franceses	 se	mostraron	 firmes:	 insistieron	 en
que	Alfombra	Mágica	saldara	la	deuda	enseguida	y	arreglara	todos	aquellos	asuntos
más	tarde.	Los	belgas	estuvieron	de	acuerdo.	También	los	alemanes,	los	holandeses	y,
en	general,	 todos	aquellos	que	no	estaban	demasiado	borrachos	como	para	expresar
su	opinión.	Todos	excepto	Starfield.	Les	explicó	que	su	agencia	no	podría	saldar	 la
deuda	 hasta	 que	 recibiera	 la	 subvención	 que	 la	 Comisión	 Interdepartamental	 de
Turismo	de	los	Emiratos	de	 la	Tregua	le	 iba	a	conceder	por	aquel	viaje.	¿Y	cuándo
ocurriría	eso?,	preguntaron	los	franceses,	apoyados	por	los	holandeses,	los	británicos
y	los	demás.	Starfield	contestó	que	cuando	hubiera	llevado	a	todos	los	periodistas	a
su	cargo	a	la	Comisión	de	Turismo	en	Sharjah.

Lentamente,	 el	 sol	 comenzó	 a	 declinar	 en	 el	 oeste,	 y	 el	 aeropuerto	 volvió	 a
cubrirse	 de	 joyas	 rojas,	 azules	 y	 verdes.	 Starfield	 corría	 desesperado	 de	 un	 lado	 a
otro,	 llamando	 por	 teléfono	 a	 sus	 superiores	 de	Londres	 e	 intentando	 aplacar	 a	 los
franceses.

—Escuchad,	 chicos…	 —lo	 oyó	 gemir	 Dyson.	 Tenía	 un	 aspecto	 ojeroso	 y
totalmente	 demacrado—.	 Caballeros,	 os	 lo	 imploro…	 Despegaremos	 en	 cualquier
momento…	 Amigos,	 os	 ruego	 que	 mantengáis	 la	 calma.	 Eso	 facilitará	 los
procedimientos…	 Os	 lo	 suplico…	 Os	 prometo	 solemnemente…	 ¡Por	 el	 amor	 de
Dios,	 hablad	 en	 inglés,	 no	 entiendo	 lo	 que	 decís…!	 ¿Por	 qué	 no	 os	 tiráis	 al	 mar,
franchutes	de	mierda?	¡Estoy	harto	de	vosotros!
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Tuvieron	 que	 pasar	 otra	 noche	 en	Beirut,	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 del
hotel	abiertas	a	la	suave	brisa	del	Levante	y	al	ruido	del	tráfico	de	la	ciudad.	A	Dyson
le	gustaba	aquel	sonido.	Mientras	yacía	en	su	cama,	incapaz	de	pegar	ojo,	aquel	ruido
lo	reconfortaba,	porque	era	una	evidencia	tangible	de	ese	mundo	real	y	romántico	que
existía	más	allá	de	los	confines	de	los	aeropuertos	internacionales.	Después	de	aquel
viaje,	esperaba	no	tener	que	volver	a	pisar	otro	aeropuerto	en	la	vida.	Cada	vez	que
cerraba	 los	 ojos	 veía	 ante	 sí	 los	 rostros	 blanquecinos	 de	 los	 demás	 pasajeros,
esperando,	 y	 oía	 el	 rugido	 y	 los	 chirridos	 de	 los	 motores	 a	 reacción	 y	 de	 los
turborreactores,	y	la	voz	impersonal	que	hablaba	por	megafonía,	anunciando	la	salida
del	vuelo	ME	731	con	destino	a	Bagdad	y	Teherán	y	avisando	a	los	pasajeros	de	que
la	llegada	del	vuelo	ME	491	procedente	de	Estambul	y	Ankara	se	iba	a	retrasar	aún
más…	¡Por	Dios,	cómo	odiaba	los	aeropuertos!

Y	 allá	 que	 volvieron	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Pero	 les	 esperaba	 una	 sorpresa.
Starfield	 —sin	 afeitar,	 exhausto	 y	 triunfante	 después	 de	 haberse	 pasado	 la	 noche
entera	 haciendo	 llamadas	 telefónicas	 y	 negociando—	 había	 encontrado	 otro	 avión
disponible.	Era	aún	más	viejo	y	más	de	segunda	mano	que	el	anterior;	tenía	motores	a
pistón.	Esto	hizo	que	Mounce	se	lanzara	a	proclamar	que	aquel	puñetero	y	asqueroso
aparato	 se	 averiaría	 incluso	 antes	 de	 que	 terminasen	 de	 embarcar.	 Starfield	 tuvo	 la
prudencia	 de	 esperar	 hasta	 que	 hubieron	 despegado	 para	 juntar	 las	 palmas	 de	 las
manos	y	anunciarles	adónde	se	dirigían.	Les	dijo	que	las	azafatas	pasarían	enseguida
sirviendo	una	ronda	de	bebidas	a	cargo	de	Viajes	Alfombra	Mágica	y	que	el	avión	se
dirigía	de	regreso	a	Ámsterdam.	Dicho	lo	cual,	se	agenció	una	botella	de	whisky	de	la
cocina	y	se	encerró	con	ella	en	uno	de	los	lavabos,	mientras	los	franceses	golpeaban
la	puerta	en	vano.	Para	Starfield,	aquella	guerra	había	terminado.	Por	fin.

Mounce	hizo	un	par	de	comentarios	 indignados	sobre	el	puñetero	Starfield	y	su
maldita	cara	dura,	pero	sonaron	casi	automáticos.	Dyson	tuvo	la	impresión	de	que	su
irritable	 compañero	 de	 periódico	 también	 se	 alegraba	 en	 secreto	 de	 volver	 a	 casa.
Todo	el	mundo	se	alegraba,	excepto	 los	 franceses,	que	 tenían	un	gran	sentido	de	 la
responsabilidad.	Aquel	 viaje	 había	 sido	 una	 continua	 sucesión	 de	 desastres.	 Estaba
claro	 que	Dios	 no	 quería	 que	 fuesen	 a	Omán	 de	 la	 Tregua,	 y	 no	 les	 quedaba	 otra
opción	 que	 regresar	 a	 Ámsterdam	 de	 buen	 talante,	 bebiendo	 para	 mantenerse
animados	durante	el	trayecto.

Dyson	 se	 sentía	 profundamente	 satisfecho.	 Estaría	 en	 Holanda	 aquella	 misma
tarde,	y	de	camino	a	Londres	a	primera	hora	del	viernes,	con	 tiempo	de	sobra	para
llegar	 al	 programa.	 Él	 estaba	 hecho	 para	 la	 televisión,	 no	 para	 los	 viajes.	Recordó
cómo,	de	niño,	lo	mandaban	a	aquellos	interminables	campamentos	de	verano	que	los
Boy	Scouts	 organizaban	 en	 las	 praderas	 pantanosas,	 y	 él,	 que	 echaba	 de	menos	 su
hogar,	siempre	pensaba	en	excusas	para	que	lo	mandaran	a	casa	antes	de	tiempo.	Lo
que	 ahora	 notaba	 era	 esa	 felicidad	 que	 entonces	 esperaba	 sentir	 si,	 por	 una	 vez,
llegaba	a	encontrar	la	excusa	adecuada.
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Aquel	sentimiento	 le	duró	hasta	 la	hora	del	 té,	momento	en	el	que,	 frente	a	sus
ojos	 incrédulos,	 la	 hélice	 exterior	 de	 estribor	 empezó	 a	 frenar	 a	 trompicones	 hasta
pararse.	Tuvieron	que	hacer	un	aterrizaje	de	emergencia	en	Liubiana,	entre	camiones
de	bomberos	y	ambulancias.
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Todo	 el	mundo	 pensaba	 que	Bob	 debería	 intervenir	 en	 el	 programa	 si	Dyson	 no
regresaba	a	tiempo.	Se	pasó	la	mañana	del	viernes	recibiendo	llamadas	en	la	oficina
de	distintas	personas	que	lo	instaban	a	participar.

—No	 soy	 la	 única	 que	 opina	 así,	 Bob	—le	 comentó	 Jannie—.	 John	 piensa	 lo
mismo.	Me	 lo	ha	dicho	esta	mañana.	Ha	 insistido	mucho	en	el	 tema	cuando	me	ha
llamado	desde	Liubliana.

—¿Y	él	qué	tal	está?	—preguntó	Bob—.	¿Muy	afectado?
—No,	estaba	sorprendentemente	tranquilo.
—Pobre	John.
—Llegará	a	tiempo	casi	con	toda	seguridad,	Bob.	Lo	único	que	tienes	que	hacer

es	 estar	 en	 el	 estudio,	 solo	 por	 si	 acaso.	 El	 problema	 es	 que	 esa	 tal	 Samantha
Lightbody,	la	de	la	bbc,	se	ha	puesto	muy	nerviosa	por	todo	este	asunto.	No	deja	de
llamarme	por	si	tengo	alguna	novedad.

—A	mí	también	me	está	llamando	todo	el	rato.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Pues	que	yo	no	sé	nada	sobre	relaciones	raciales.
—Vamos,	Bob,	no	seas	tan	negativo.	Sabes	tanto	sobre	eso	como	John.
—No	entiendo	por	qué	tienes	tanto	interés	en	que	lo	haga,	Jannie.
—Porque	 me	 gustaría	 verte	 en	 la	 tele.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 harías

estupendamente.
Bob	suspiró.
—Ya	—dijo—.	Bueno,	 tengo	trabajo	que	hacer.	Erskine	está	esperando	a	que	le

entregue	un	par	de	cosas.
Diez	minutos	después,	Samantha	Lightbody	volvió	a	llamar	para	comentarle	que,

por	lo	visto,	él	sí	sabía	algo	sobre	relaciones	raciales;	había	llegado	a	sus	oídos	que,
cuando	 Bob	 estaba	 en	 la	 universidad,	 había	 tenido	 un	 compañero	 de	 habitación
siamés.

Bob	 dirigió	 una	 mirada	 anhelante	 hacia	 los	 bocetos	 de	 la	 nueva	 página	 para
preadolescentes	que	Erskine	le	había	encargado	revisar.	Se	acababa	de	dar	cuenta	de
que,	en	aquel	instante,	no	había	nada	en	el	mundo	que	le	apeteciera	más	que	ponerse
a	trabajar	en	silencio.

—¿Quién	le	ha	contado	lo	del	siamés?	—preguntó.
—La	señora	Dyson	—respondió	Samantha	Lightbody—.	Acaba	de	llamarme	para

contármelo,	 ha	 sido	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Le	 seré	 sincera:	 estamos	 un	 poco
desesperados.	Parece	que	todos	los	expertos	en	relaciones	raciales	de	Londres	están
enfermos	o	de	viaje,	rumbo	a	alguna	conferencia.
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—Lo	siento	mucho.
—Solo	 recurriríamos	a	que	usted	apareciera	 ante	 la	 cámara	en	caso	de	extrema

necesidad.
—Aun	así…
—¿No	podría	decirme	al	menos	que	se	lo	pensará?
—Pues…	de	acuerdo.	Me	lo	pensaré.
En	cuanto	Samantha	Lightbody	colgó,	Tessa	ya	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.
—Tu	amiga	la	señora	Dyson	me	ha	estado	llamando	—le	explicó—.	Me	ha	dicho

que	intente	convencerte	de	que	salgas	en	el	programa.
Bob	se	metió	un	caramelo	de	menta	en	la	boca	y	restregó	las	yemas	de	los	dedos

sobre	 una	 galerada.	 Le	 gustaba	 la	 textura	 suave	 y	 a	 la	 vez	 áspera	 del	 papel	 recién
impreso.

—Pues	hazlo	—dijo.
—¿Que	haga	qué?
—Intentar	convencerme.
—Bueno…,	¿a	ti	te	apetece	hacerlo,	Bob?
—No	lo	sé.	¿Crees	que	debería?
—Bob,	no	quiero	que	hagas	nada	que	no	te	apetezca.	Ya	lo	sabes.
—Ya.
—Solo	quiero	que	hagas	lo	que	de	verdad	te	apetezca.	Creo	que	deberías	hacerlo

solo	si	tú	mismo	crees	que	deberías.
Bob	se	sintió	repentinamente	exasperado.
—¡Tú	 nunca	 tienes	 una	 opinión	 propia	 sobre	 nada,	 Tess!	 Nunca	 hay	 nada	 que

quieras	hacer	por	ti	misma.
—Eso	no	es	verdad,	Bob.	Quiero	que	seas	feliz	y	que	hagas	lo	que	realmente	te

apetezca.	No	quiero	interponerme	en	tu	camino.	¡El	hombre	eres	tú!	Tienes	que	vivir
tu	vida	y	tomar	tus	propias	decisiones.

Bob	 se	 sintió	 avergonzado	 por	 discutir	 por	 teléfono	 en	 presencia	 de	 Morris,
aunque	este	no	dio	muestras	de	haber	oído	una	sola	palabra	de	aquella	conversación.
Mecanografiaba	 sin	 descanso	 tras	 la	 vacilante	 línea	 azul	 del	 humo	de	 su	 cigarrillo.
Luego	 escribió	 un	 par	 de	 frases	 a	mano,	 unió	 los	 papeles	 con	 un	 clip	 y	 los	 arrojó
sobre	la	mesa	de	Bob.

—Erskine,	¿tú	crees	que	debería	participar	en	ese	maldito	programa?
—Claro	 —respondió	 el	 interpelado	 en	 tono	 tranquilizador,	 sin	 interrumpir	 su

trabajo.
—Ya	sabía	yo	que	dirías	eso	—dijo	Bob,	desanimado—.	¿De	verdad	lo	crees?
—Claro.
La	señora	Mounce	también	llamó.
—Tenía	 que	 hablar	 contigo,	 cariño.	 Tessa	 me	 lo	 ha	 contado	 todo.	 No	 irás	 a

desaprovechar	una	oportunidad	como	esta,	¿verdad,	bomboncito?
—Me	lo	estoy	pensando…
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—Bueno,	 no	 es	 que	 sea	 asunto	 mío,	 cielo.	 Pero,	 Bob,	 piénsalo	 seriamente,
querido.	Una	 oportunidad	 como	 esta	 no	 volverá	 a	 repetirse,	 ya	 lo	 sabes.	 Y	 pronto
tendrás	una	 familia	a	 la	que	mantener.	Es	muy	difícil	 intentar	vivir	 exclusivamente
del	sueldo	que	paga	el	periódico.	Sé	de	lo	que	hablo,	te	lo	aseguro.

—Me	lo	estoy	pensando…
—Tienes	 que	 empezar	 a	 hacer	 carrera,	 cariño.	 Tienes	 que	mirar	 hacia	 delante.

Tienes	que	intentar	progresar	un	poquitín,	por	lo	menos.	Piensa	en	Tessa,	Bob…
—Pero	si	ya	estoy	pensando	en	ella…
—Escucha,	cielo,	¿me	prometes	que	llamarás	ahora	mismo	a	los	de	la	tele	y	les

dirás	que	sí?
—Me	lo	estoy	pensando,	de	verdad…
—Bueno,	pues	¿me	prometes	que	vas	a	pensártelo	muy	pero	que	muy	pero	que

muy	seriamente?
Hubo	un	momento	de	la	mañana	en	que	Bob	tenía	a	Samantha	Lightbody	por	una

línea,	 preguntándole	 si	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión,	 y	 a	 Tessa	 por	 la	 otra,
preocupada	por	haber	dicho	algo	inadecuado	en	su	conversación	anterior.

—Tal	vez	debería	presionarte	más,	Bob	—le	dijo,	desconsolada—.	Supongo	que
eres	una	de	esas	personas	que	necesitan	que	las	presionen.	La	señora	Mounce	piensa
que	yo	debería	presionarte	más.	Y	lo	haré,	si	crees	que	es	lo	que	necesitas	para	sacar
lo	 mejor	 de	 ti	 mismo.	 Pero	 no	 quiero	 presionarte	 para	 que	 me	 digas	 que	 debería
hacerlo.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Jannie	también	volvió	a	llamar.
—Bob,	 creo	 que	 estarías	 fantástico	 en	 la	 tele	—le	 comentó—.	Solo	 quiero	 que

salgas	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 harás	 estupendamente.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que
detestaba	 la	 idea	de	que	John	participara	en	el	programa,	porque	estaba	convencida
de	que	exageraría	y	acabaría	poniéndose	en	ridículo?	Pero	tú	tienes	un	talento	innato
para	esto,	Bob.

Él	contempló	el	cielo	blanquecino	a	través	de	la	ventana.
—Para	serte	sincero,	no	creo	que	se	me	diera	demasiado	bien,	Jannie.
—A	veces	me	desespera	 lo	mucho	que	te	subestimas	a	 ti	mismo.	Lo	tuyo	no	es

simple	modestia,	sino	algo	mucho	más	terrible	y	patológico.
Bob	empezaba	a	sentirse	acosado.
—Me	lo	estoy	pensando	—dijo—.	He	accedido	a	considerarlo.	Me	gustaría	que

todos	me	dejárais	pensarlo	en	paz.
—¡Pero	podría	ser	tu	oportunidad!
—¿Mi	oportunidad?	¿Mi	oportunidad	para	qué?
—¡Por	el	amor	del	cielo,	Bob…!	Tu	oportunidad	para	escapar	de	esa	oficina,	para

empezar	de	nuevo.	No	tendrás	intención	de	quedarte	ahí	durante	el	resto	de	tu	vida	y
ser	el	burro	de	carga	de	John,	¿verdad?

—No	lo	sé.	Supongo	que	en	algún	momento	me	iré…
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—¿En	 algún	 momento?	 ¡Entonces	 será	 demasiado	 tarde!	 Seguirás	 ahí	 a	 los
cuarenta,	Bob,	en	serio.	John	y	tú…;	los	dos	estáis	atrapados	en	la	misma	rutina.	Pero
al	menos	él	hace	algún	esfuerzo	para	escapar	de	ella.	¡Tú	no	haces	nada!	Te	limitas	a
arrastrarte	de	acá	para	allá	y	a	darlo	todo	por	hecho,	pensando	que	algún	día	llegará
alguien	y	te	servirá	la	vida	en	bandeja	de	plata.

Bob	garabateó	en	el	borde	de	la	galerada	a	un	hombrecillo	calvo,	con	la	cabeza	en
forma	de	huevo,	que	sacaba	la	lengua.

—Jannie,	me	parece	que	hoy	estás	un	poco	rara…
—Siempre	estoy	un	poco	rara	cuando	John	se	marcha	de	viaje.
—No	es	propio	de	ti	insistir	de	esta	forma.
—Pues	sobre	este	tema	sí	que	voy	a	insistir,	Bob.
—Te	comportas	como	si	fueras	mi	madre.
—Alguien	tiene	que	hacer	de	madre	del	pobre	huerfanito.
Su	voz	 tenía	un	 tono	enfadado	y	 tierno	a	 la	vez.	Tal	vez	estaba	enfadada	por	 la

ternura	que	sentía,	pensó	Bob,	igual	que	lo	haría	una	madre.
—Estoy	segura	de	que	tu	madre	te	diría	lo	mismo	si	estuviera	viva.	Te	presionaría

para	que	hicieras	algo	con	tu	vida.
Bob	suspiró	mientras	observaba	el	humo	azul	que	no	dejaba	de	ascender	desde	el

cigarrillo	de	Morris.
—Tal	vez	tengas	razón	—dijo—.	De	todas	formas,	me	lo	pensaré.

Jannie	 estaba	un	poco	 rara,	 y	 lo	 sabía;	 aún	más	 rara	que	 en	días	 anteriores.	La
tensión	y	el	ansia	provocados	por	estar	a	la	espera	de	que	John	regresara	y	su	ávido
deseo	de	ayudar	a	Bob	y	a	Tessa	se	habían	convertido	en	irritación	ahora	que	ambos
sentimientos	se	veían	frustrados.	Estaba	molesta	con	John	por	montarse	—¡qué	típico
de	él!—	en	un	avión	que	había	resultado	tener	estropeado	el	conducto	que	llevaba	el
carburante	 al	 motor	 externo	 de	 estribor.	 Estaba	 molesta	 con	 Bob	 por	 ser	 tan
blandengue	 y	 tan	 remiso	 a	 dejarse	 ayudar;	 era	 como	 intentar	modelar	 un	 pudin	 de
leche.	Y,	sobre	todo,	estaba	molesta	consigo	misma,	por	sulfurarse	de	aquella	manera
tan	inútil	y	tan	inapropiada.

Por	supuesto,	como	estaba	irritada,	todo	a	su	alrededor	conspiraba	para	sulfurarla
aún	más.	 El	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 sonar.	 Cada	 vez	 que	 lo	 oía,	 salía	 corriendo	—
literalmente—	 hacia	 él,	 esperando	 que	 fuese	 John	 desde	 Liubliana,	 o	 Bob,	 que
llamaba	 para	 decirle	 que	 al	 final	 había	 decidido	 participar	 en	 el	 programa.	 Pero
siempre	se	trataba	de	alguien	trivial	con	algún	mensaje	banal:	la	bbc,	que	quería	saber
si	había	recibido	noticias	de	su	marido	—a	pesar	de	que	ya	le	había	dicho	a	aquella
estúpida	mujer	que	la	 llamaría	en	cuanto	supiese	algo—,	o	la	 tonta	de	la	cuñada	de
John,	que	 tan	 solo	quería	 charlar	un	 rato	 sobre	 las	 enfermedades	de	 los	niños,	o	 el
director	del	banco,	dando	la	lata	otra	vez	sobre	los	números	rojos	de	su	cuenta.	Pero
la	más	irritante	de	todos,	por	 lo	completamente	carente	de	sentido	e	 irrelevante	que
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resultaba,	era	una	vieja	cretina	de	voz	condescendiente	que	 llamaba	una	y	otra	vez
por	conferencia	y	pedía	hablar	con	la	señorita	Pennycuick.	Nada	de	lo	que	Jannie	le
decía	servía	para	convencerla	de	que	en	aquella	casa	no	tenían	escondida	a	ninguna
señorita	Pennycuick.	Según	parecía,	la	señorita	en	cuestión	se	había	ido	a	pasar	una
temporada	 con	 unos	 amigos	 de	 Londres,	 y	 había	 escrito	 a	 casa	 para	 decir	 que	 su
número	de	 teléfono	era	VINcent	4763.	 Jannie	podía	 imaginarse	 la	escena:	 la	pobre
debía	de	haberse	pasado	un	buen	rato	escudriñando	con	sus	ojos	miopes	el	teléfono
de	sus	anfitriones,	y	había	leído,	por	error,	que	el	número	era	VINcent	4763;	o	tal	vez
había	leído	el	número	correctamente,	pero	luego,	al	apuntarlo	con	una	desesperante	y
metódica	lentitud	en	una	hoja	de	papel,	se	había	equivocado,	incapaz	de	imaginarse
que,	por	culpa	de	aquel	desliz,	 le	estarían	dando	 la	 lata	a	una	mujer	 inocente	hasta
casi	volverla	loca.

—¡Por	 última	 vez!	—estalló	 Jannie	 al	 volver	 a	 escuchar	 a	 través	 del	 auricular
aquella	 horrible	 voz	 condescendiente—.	 ¡Está	 llamando	 a	 un	 número	 equivocado!
Aquí	 vive	 la	 familia	 Dyson.	 No	 conocemos	 a	 ninguna	 señorita	 Pennycuick.	 No
estamos	hospedando	a	ninguna	dama	soltera,	ni	nunca	lo	hemos	hecho.	¿Quiere	hacer
el	favor	de	dejar	de	llamar?

¡Ah!,	 pensó,	 ¡cuánto	 caos,	 cuánta	 fragmentación	 había	 en	 su	 vida!	 En	 un	 día
como	aquel,	nada	parecía	estar	en	su	sitio.	Nada	parecía	tener	continuidad,	ni	razón
alguna	para	mantenerse	estable	o	seguir	un	patrón.	John	tendría	que	haber	estado	en
casa,	pero	no	estaba.	Y	no	por	algo	achacable	a	su	carácter,	ni	por	una	causa	externa
con	 un	 sentido	 propio,	 sino	 simplemente	 porque	 se	 había	 estropeado	 un	 pequeño
componente	del	motor	de	un	avión	al	que	—para	empezar—	ni	siquiera	debería	haber
subido.	Y	Bob	debería	haber	accedido	a	sustituir	a	John	en	el	programa,	pero	no	lo
había	 hecho,	 y	 todo	 por	 una	 razón	 que	 sí	 era	 achacable	 a	 su	 carácter,	 pero	 que
resultaba	 tan	 retorcida,	 oscura	 e	 insatisfactoria	 que	habría	 sido	preferible	 tener	 que
buscar	la	causa	en	un	conducto	de	carburante	roto.

Pero,	incluso	si	se	pudiera	extraer	algún	sentido	de	todo	aquello,	¿cómo	explicar
los	números	de	teléfono	erróneos,	 la	colección	de	basura	del	 jardín,	 las	 tejas	que	se
desprendían	de	 su	 sitio…?	 Jannie	 se	 pasó	 la	mañana	deambulando	por	 la	 casa,	 sin
hacer	nada,	esperando	a	que	sonara	el	teléfono,a	que	llegara	la	hora	de	ir	a	recoger	a
Damian	de	la	escuela.	La	vida	no	hacía	más	que	meter	la	pata;	no	era	sino	una	larga
serie	de	números	erróneos.

—Supongo	 que	 debería	 hacerlo,	 ¿verdad?	 —le	 comentó	 Bob	 a	 Morris.	 La
indecisión	le	impedía	concentrarse	en	la	página	para	preadolescentes	que	tenía	entre
manos.

—Claro	—le	respondió	Morris,	sin	dejar	de	mecanografiar.
—En	 realidad,	 no	 es	 que	 quiera	 hacerlo.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 no	me	 interesan	 en

absoluto.	Pero	supongo	que	es	una	oportunidad	que	debería	aprovechar,	¿no?	¿Tú	qué
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opinas?	Supongo	que	uno	debe	hacer	un	esfuerzo	para	avanzar	en	la	vida	y	todo	eso,
¿verdad?

—Claro.
—Ya	sé	que	piensas	eso,	por	supuesto.	Pero	¿qué	harías	tú?	¿Participarías	en	ese

programa?
—Claro.	Sin	dudarlo	un	instante.
Bob	abrió	un	nuevo	tubo	de	grageas	de	chocolate	y	lo	inclinó	para	echarse	una	en

la	boca.
—Ya,	supongo	que	sí	—dijo.

El	 estado	 del	 motor	 externo	 de	 estribor	 no	 era	 lo	 único	 que	 había	 obligado	 al
grupo	Alfombra	Mágica	a	demorarse	en	Liubliana:	también	había	influido	el	estado
de	Starfield.	Tendrían	que	devolverlo	a	un	estado	de	sobriedad	en	el	que	fuese	capaz
de	llevar	a	cabo	una	negociación,	si	es	que	querían	que	se	arreglase	el	motor.

Por	 supuesto,	 la	 parada	 en	Liubliana	 no	 estaba	 prevista	 cuando,	 al	 despegar	 de
Beirut,	Starfield	se	había	encerrado	en	el	lavabo	con	su	botella	de	whisky.	La	primera
dificultad	con	la	que	se	habían	topado	había	sido	la	de	sacarlo	del	lavabo	en	cuestión,
porque	se	había	quedado	sentado	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	y	no
respondía	a	ninguna	de	 las	súplicas	que	 lo	 instaban	a	que	se	moviera.	Una	vez	que
lograron	sacarlo	de	allí,	 la	siguiente	dificultad	consistió	en	conseguir	que	bajara	 las
escaleras,	y,	después	de	eso,	 resultó	que	 incluso	el	hecho	de	mantenerse	en	pie	era
demasiado	para	él.	Lo	hicieron	avanzar	poco	a	poco	a	base	de	tirones	y	empellones;
Dyson	 lo	 sostenía	 por	 un	 lado	 y	 el	 hombre	 del	Telegraph	 por	 el	 otro.	 La	 opinión
generalizada	del	grupo	era	que,	al	 ser	británico,	caía	bajo	 la	 responsabilidad	de	sus
compatriotas.

—…	os	 lo	 suplico,	 chicos	 y	 chicas…	—iba	musitando	 por	 el	 camino—.	Os	 lo
imploro,	muchachos…

En	 la	 plataforma	 de	 estacionamiento	 había	 aparecido	 una	 partida	 de	 oficiales
yugoslavos,	 y	 el	 grupo	 Alfombra	 Mágica	 avanzó	 en	 su	 dirección	 desde	 el	 avión,
exhibiendo	ante	ellos	a	Starfield,	como	si	fuera	una	reliquia	sagrada	o	la	mascota	de
un	 regimiento	militar	 a	 la	 que	 se	 saca	 en	 procesión.	Los	 dos	 bandos	 se	 detuvieron
frente	a	frente.	Sin	mediar	palabra,	la	prensa	occidental	mantuvo	erguido	a	Starfield
para	 que	 los	 yugoslavos	 pudieran	 inspeccionarlo;	 a	 aquellas	 alturas,	 ya	 estaban	 tan
acostumbrados	a	verlo	asumir	la	potestad	del	grupo	que	les	parecía	que	su	autoridad
debía	de	saltar	a	la	vista.	Sin	mediar	palabra,	 los	oficiales	lo	inspeccionaron	sin	dar
señales	de	percibir	ningún	signo	de	la	susodicha	autoridad.

Dyson	y	el	del	Telegraph	se	pusieron	a	analizar	la	situación.
—¿Hablas	algo	de	serbocroata?	—preguntó	este	último.
Dyson	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	voy	a	intentar	decirles	algo	en	alemán	—decidió	el	del	Telegraph,	y

se	 volvió	 hacia	 los	 yugoslavos,	 que	 los	 observaban	 en	 silencio—.	Dies	 ist	 unser
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Führer	—informó,	dándole	a	Starfield	un	empujoncito	hacia	delante.
Los	oficiales	lo	examinaron	aún	con	mayor	curiosidad.
—Ever	Führer?	—repitieron,	con	aire	pensativo—.	Ah,	so.
—Despegaremos	 en	 unos	 minutos,	 muchachos	 —dijo	 Starfield.	 Sus	 cejas	 se

elevaron,	 sus	 gafas	 descendieron	 y	 sus	 ojos	 se	 mantuvieron	 fijos	 en	 algún	 punto
indeterminado	a	unos	quince	pies	de	distancia,	detrás	de	 las	cabezas	yugoslavas—.
Os	lo	juro	solemnemente.

—Er	 ist	 ein	 wenig…	 Argh,	 ¿cómo	 se	 dice?	 —intervino	 Dyson—.	 Bueno…,
malade.

—Ah,	wirklich?	—preguntaron	los	yugoslavos,	mientras	inspeccionaban	de	nuevo
a	Starfield.

—Nein,	 nein	—admitió	 el	 del	 Telegraph	 con	 franqueza—.	Die	 Fakt	 ist,	 unser
Führer	ist	ein	wenig	getrunken…	No…	getrinken…	getranken…

—Betronken	—dijo	Dyson.
—Betrunken	—corrigió	uno	de	periodistas	alemanes	con	amabilidad.
—So,	so	—musitaron	los	oficiales	yugoslavos,	pensativos.
—Se	 servirán	 bebidas	 para	 todos	 en	 el	 bar	—dijo	 Starfield—.	El	 coste	 corre	 a

cargo	de	Alfombra	Mágica…
Pero,	 por	 una	 vez,	 no	 hubo	 bebidas	 en	 el	 bar.	 Los	 yugoslavos	 insistieron	 en

revisar	 los	 pasaportes	 de	 todos	 los	 viajeros,	 y	 después	 seleccionaron	 una	 muestra
representativa	del	grupo,	que	incluía	a	Starfield,	a	los	dos	hombres	que	lo	sostenían	y
al	piloto	del	avión,	que	era	libanés	y	no	hablaba	ni	serbocroata	ni	alemán.	Luego	los
condujeron	a	todas	a	las	oficinas	del	aeropuerto	para	analizar	la	situación.	A	Starfield,
que	era	el	único	con	la	potestad	y	la	experiencia	necesarias	para	negociar	en	nombre
del	grupo,	 lo	 sentaron	en	el	puesto	de	honor,	 en	 el	 centro;	 tenía	 la	 cabeza	un	poco
inclinada	hacia	un	lado.

—Si	esto	es	Ámsterdam	—farfulló—,	yo	soy	holandés.
Los	yugoslavos	demostraron	tener	claras	sus	prioridades.
—Nun	—comenzaron—,	wer	zahlt?
—¿Quién	paga?	—tradujeron	los	alemanes.
—¡Él!	—respondieron	todos	a	la	vez,	señalando	a	Starfield—.	Er,	lui.
—Jawohl	 —dijeron	 los	 oficiales—.	 Seine	 Papiere,	 bitte.	 Seine	 Ermächtigung,

seinen	Kreditbrief.
—Su	autorización	y	su	carta	de	crédito	—tradujeron	los	alemanes.
Alguien	 regresó	 al	 avión	 para	 traer	 el	 maletín	 de	 Starfield.	 Los	 oficiales	 lo

abrieron	 y	 diseminaron	 su	 contenido	 sobre	 el	 escritorio.	Muy	 despacio	 y	 con	 una
enorme	 paciencia	 (y	 con	 la	 ayuda	 de	 todos	 los	 presentes),	 procedieron	 a	 examinar
cada	uno	de	los	documentos.

—Se-gu-ro	pers-onal	de	assi-den-tes	—leyeron	en	voz	alta,	con	lentitud.
—Personalunfallversicherung	—tradujeron	 los	 alemanes.	Despacio	y	con	cierto

pesar,	los	oficiales	dejaron	de	lado	aquel	documento	y	escogieron	otro.
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Cuando	 las	 autoridades	 reunieron	 la	 documentación	 suficiente	 para	 quedarse
satisfechas,	 llegó	 el	 turno	 de	 rellenar	 los	 formularios	 yugoslavos.	 Primero	 tuvieron
que	 ir	 a	 buscarlos	 y	 traerlos	 desde	 una	 oficina	 lejana;	 después,	 los	 oficiales	 los
rellenaron	 laboriosamente,	 lo	 que	 les	 llevó	 su	 tiempo.	 Dyson	 y	 el	 hombre	 del
Telegraph	tuvieron	que	despertar	a	Starfield	—que	se	había	quedado	dormido	en	una
postura	muy	 incómoda,	con	 la	cabeza	caída	 sobre	el	pecho—	para	que	 los	 firmara.
Pero	 si	 despertarlo	 ya	 les	 resultó	 difícil,	 conseguir	 que	 escribiera	 lo	 fue	 aún	más.
Tenía	 los	 ojos	 legañosos	 y	 las	 manos	 le	 temblaban	 sobre	 el	 papel.	 Los	 oficiales
compararon	 las	 líneas	 que	 había	 garabateado	 con	 las	 firmas	 que	 figuraban	 en	 los
documentos	de	su	maletín	y	negaron	con	la	cabeza,	llenos	de	pesar.

—Nein,	nein	—dijeron—.	Nicht	gut.
Lo	volvieron	a	intentar.	Esta	vez	el	hombre	del	Telegraph	iba	guiando	la	mano	de

Starfield.	 Pero	 el	 resultado	 fue	 aún	 peor.	 Dyson	 les	 preguntó	 si	 le	 permitirían
falsificar	la	firma.

—Ja,	ja	—asintieron,	entusiasmados.
Pero	cuando	vieron	el	resultado,	volvieron	a	negar	con	la	cabeza.
—Nein,	nein	—dijeron,	con	gran	pesar.
—Er	 kann	 in	 die	 Morgen	 unterschreiben	 —sugirió	 el	 del	 Telegraph	 con

amabilidad—.	Er	wird	in	die	Morgen	ganz	ok	sein.
—Nein,	nein	—dijeron	los	yugoslavos,	dogmáticos.
Dyson	y	el	hombre	del	Telegraph	sacaron	a	Starfield	de	allí	y	le	echaron	agua	fría

en	la	cabeza.	El	grupo	británico	se	encargó	de	hacer	turnos	para	llevarlo	a	pasear	por
el	 aparcamiento,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 moverse,	 su	 organismo	 asimilara	 el
alcohol	con	mayor	rapidez.

—Joder,	en	serio	—dijo	Mounce.	Dyson	y	él	se	habían	sentado	a	descansar	en	la
hierba,	 junto	 al	 aparcamiento—,	 es	 una	 vergüenza	 que	 el	 puñetero	 organizador	 del
viaje	esté	como	una	cuba.

—Adiós	a	mi	programa	de	televisión	—se	lamentó	Dyson,	resentido—.	Toda	mi
vida	se	ha	ido	al	garete.

—Eso	es	robarnos	la	bebida	a	los	demás,	para	empezar	—comentó	Mounce—.	Es
un	comportamiento	de	lo	más	egoísta.

De	 vez	 en	 cuando	 volvían	 a	 llevar	 a	 Starfield	 a	 la	 oficina	 para	 que	 intentara
firmar.	Según	pasaban	 las	horas,	 la	mayoría	de	 los	oficiales	 iba	marchándose	a	 sus
casas	para	pasar	la	noche,	pero	los	pocos	que	quedaban	negaban	amablemente	con	la
cabeza.	 Dyson	 y	 el	 joven	 humorista	 británico	 que	 tenía	 el	 pelo	 revuelto	 de	 mala
manera	sostuvieron	a	Starfield	mientras	vomitaba	junto	a	la	parada	de	taxis.

—Ahora	se	sentirá	mejor	—dijo	el	humorista.
Pero	 no.	Tras	 aquello	 parecía	 estar	 aún	 peor.	Gimió,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	y

volvió	a	vomitar	sobre	un	arriate	de	flores.	Después	de	eso	se	negó	a	seguir	andando.
Se	tumbó	en	un	rincón	tranquilo,	detrás	de	unos	barriles	de	combustible,	y	no	tardó
mucho	en	dormirse.	Lo	taparon	con	su	sedosa	gabardina	azul	y	dejaron	que	durmiera
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durante	varias	horas.	Cuando	se	despertó,	ya	había	oscurecido.	Dyson,	que	lo	vigilaba
a	una	discreta	distancia,	oyó	cómo	se	sentaba,	gruñía	y	expulsaba	varias	veces	el	aire
a	 través	de	 los	dientes,	con	desesperación.	Se	puso	en	pie	y,	al	momento,	se	oyó	el
ruido	de	un	ligero	chorro	a	presión	que	rebotaba	contra	la	pared	de	un	bidón	vacío	y
fluía	sobre	el	pavimento.	Starfield	emergió	bajo	la	luz	de	la	luna	y	se	lavó	en	un	grifo
que	sobresalía	de	una	pared.	Luego	levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	pensativo,
durante	largo	rato.	Al	principio	Dyson	pensó	que	estaba	contemplando	la	luna,	pero
al	seguir	la	dirección	de	su	mirada	comprobó	que,	en	realidad,	estaba	estudiando	un
cartel	que	había	a	un	lado	de	la	torre	de	control,	en	el	que	se	leía	«Liubliana».

Starfield	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 sala	 de	 espera	 por	 la	 que	 se	 había
desperdigado	 el	 resto	 del	 grupo	 Alfombra	Mágica.	 Unos	 estaban	 tumbados	 en	 los
bancos;	otros,	recostados	en	los	sillones;	todos	intentaban	arañar	un	par	de	horas	de
sueño	incómodo	e	intermitente.

—Chicos	y	chicas	—exclamó.	Juntó	las	palmas	de	forma	tan	nerviosa	y	operística
como	 siempre,	 y	 esperó	hasta	que	 todos	 se	hubieron	despertado—.	Lamentamos	 el
retraso;	se	debe	a	causas	inevitables	que	escapan	a	nuestro	control.	Pero	os	aseguro,
muchachos,	que	estamos	haciendo	todo	lo	que	está	en	nuestras	manos	para	facilitar
nuestra	 inmediata	 partida	 en	 cuanto	 todo	 se	 arregle.	 Mientras	 tanto,	 se	 servirán
bebidas	gratis	en	el	bar,	a	cargo	de	Viajes	Alfombra	Mágica.	Gracias.

Todos	 le	 escucharon	 en	 silencio.	Tal	 vez	porque	 estaban	medio	dormidos	o,	 tal
vez,	porque	—como	Dyson—	se	habían	quedado	mudos	de	asombro	y	admiración.	El
bar,	por	 supuesto,	 estaba	cerrado	y	cerrado	 siguió.	Era	 imposible	que	 la	 reparación
del	avión	empezara	en	plena	madrugada,	y	no	quedaba	nadie	en	la	Putnik	Office	que
pudiera	 buscarles	 alojamiento.	 Así	 que,	 al	 final,	 todos	 volvieron	 a	 sus	 posiciones
anteriores	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 los	 asientos	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Habían	 sido
derrotados	 por	 el	 destino	 y	 estaban	 demasiado	 hundidos	 hasta	 para	 maldecir;
demasiado	agotados	de	cuerpo	y	mente	hasta	para	protestar	entre	dientes.

Justo	 antes	 del	 alba,	 Dyson	 se	 levantó	 para	 estirar	 sus	 doloridas	 piernas.	 Salió
hasta	 la	 carretera	 que	 pasaba	 frente	 al	 aeropuerto.	 Hacía	 frío;	 se	 puso	 a	 tiritar
violentamente.	Poco	a	poco,	sus	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	luz	grisácea	que
precede	 al	 amanecer;	 distinguió	 las	 siluetas	 de	 los	 coches	 aparcados	 en	 la	 cuneta,
cubiertos	 por	 una	 espesa	 escarcha	 blanca,	 y	 los	 espumosos	 bancos	 de	 niebla	 que
flotaban	estancados	sobre	los	campos	de	alrededor.	Más	allá	de	aquella	niebla,	el	gris
oscuro	 de	 las	 colinas	 circundantes	 empezaba	 a	 destacarse	 contra	 el	 gris	 claro	 del
cielo.	Todo	estaba	en	silencio,	completamente	inmóvil.

Se	 subió	 las	 solapas	y	 siguió	 el	 curso	de	 la	 carretera,	 encogido	de	 frío,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 Los	 bancos	 de	 niebla	 de	 los	 campos	 parecían	más	 blancos
cuando	fijaba	la	vista	en	ellos,	y	unos	extraños	promontorios	parecían	surgir	de	sus
entrañas.	En	el	aire	flotaba	un	ligero	olor	a	abono;	abono	humano	—marrón,	líquido,
desconcertantemente	acre—,	como	el	que	se	extrae	de	los	depósitos	de	los	corrales.
Poco	a	poco	empezó	a	calentarse,	a	sentirse	más	vivo.	Se	detuvo	y	orinó	en	la	cuneta,
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con	 gran	 satisfacción,	 sintiendo	 un	 estremecimiento	 de	 placer	 al	 subirse	 los
pantalones.	 Después	 se	 lanzó	 a	 correr	 por	 la	 carretera,	 tan	 rápido	 como	 se	 lo
permitieron	sus	piernas,	hasta	que	el	corazón	empezó	a	latirle	a	un	ritmo	enloquecido;
con	cada	respiración	parecía	que	se	le	introducían	piedras	en	los	pulmones.	Los	ojos
le	lloraban	a	causa	del	esfuerzo	y	la	fricción	del	aire	helado.

Redujo	 la	 velocidad	 para	 que	 su	 pulso	 volviera	 a	 su	 ritmo	 habitual.	 Siguió
caminando	 durante	 largo	 rato	 en	 aquella	 luz	 grisácea,	mientras	 cavilaba.	 Pensó	 en
Jannie	y	en	los	niños;	en	si	se	podría	conseguir	un	desayuno	en	el	aeropuerto;	en	su
infancia;	 en	 los	 ejercicios	 nocturnos	 que	 hacía	 cuando	 estaba	 en	 el	 ejército;	 en	 el
pobre	Eddy	Moulton;	en	cómo	una	vez,	cuando	estudiaba	en	 la	universidad,	estuvo
caminando	 durante	 toda	 una	 noche	 entre	 pueblecitos	 de	 montaña	 franceses,	 desde
Murat	hasta	Salers,	atravesando	el	paso	de	Peyrol.	De	eso	hacía	quince	años.	¡Quince
años!	Quizá	una	cuarta	parte	de	su	vida.

Había	un	trozo	de	un	muro	de	piedra	seca	a	la	izquierda	de	la	carretera.	Se	aupó
sobre	él	y	se	sentó.	Al	otro	lado	había	un	campo	lleno	de	hierbajos	y	erráticos	parches
de	 niebla,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 un	 pequeño	 edificio	 de	 ladrillo	 sin	 ventanas,
rodeado	de	alambre	de	espino	y	carteles	de	aviso.	Era	muy	posible	que	albergase	un
transformador	eléctrico	o	un	aparato	periférico	que	formara	parte	del	sistema	de	radar
del	aeropuerto.

¿Qué	 había	 hecho	 con	 aquel	 último	 cuarto	 de	 su	 vida?	 Se	 había	 casado;	 había
tenido	 dos	 hijos.	 Había	 conseguido	 progresar	 en	 una	 carrera	 honorable;	 tenía
considerables	expectativas	de	éxito	en	varios	campos;	era	feliz.	No	cabía	duda	de	que
tenía	una	buena	vida.	Pero,	aun	así…	La	mitad	de	esa	vida	ya	se	había	ido…	como	un
sueño,	 deslizándosele	 entre	 los	 dedos.	 Y	 no	 había	 nada	 que	 diese	 cuenta	 de	 ello.
Había	malgastado	su	juventud	como	quien	malgasta	una	herencia,	y	no	tenía	ni	idea
de	qué	había	adquirido	con	ella.

Excepto	a	sí	mismo,	tal	y	como	era	ahora.	Encorvó	la	espalda,	frunció	los	labios	y
observó	el	pequeño	edificio	de	ladrillo	sin	ventanas.	Era	un	hombre	más	bien	tonto;
lo	 sabía.	 Era	 vano,	 bilioso;	 se	 entregaba	 con	 pasión	 a	 la	 persecución	 de	 objetivos
fútiles.	Recordó	ese	programa	de	televisión	en	el	que	estaba	tan	ansioso	por	participar
y	no	pudo	evitar	sonreírse	ante	la	idea.	Allí	estaba,	al	despuntar	el	día,	sentado	en	un
muro	a	la	luz	grisácea	de	la	mañana,	mirando	un	campo	lleno	de	hierbajos	en	el	que
se	alzaba	una	absurda	estructura	de	ladrillo	de	función	desconocida,	en	alguna	zona
rural	de	Eslovenia,	y	se	suponía	que	aquella	noche	tenía	que	estar	en	Londres,	en	un
estudio	de	televisión,	sentado	bajo	unos	brillantes	focos	de	luz	artificial,	dando	coba
al	 segundo	 barón	Boddy,	 que	 era	 aún	más	 tonto	 que	 él.	 No	 podía	 imaginarse	 a	 sí
mismo	llevando	a	cabo	una	transformación	tan	total	y	repentina,	con	independencia
de	 lo	 que	 le	 ocurriera	 al	 avión.	Aquellos	 eran	dos	mundos	diferentes,	 y	 entre	 ellos
existía	una	brecha	mucho	mayor	de	la	podía	salvarse	con	un	DC-6	viejo	y	abollado,
por	mucho	que	tuviera	sus	cuatro	motores	a	pleno	rendimiento.	En	esos	hierbajos,	en
ese	muro	y	 en	 ese	 feo	 cubo	de	 ladrillo	 perdido	 en	medio	 de	 la	 nada	 en	Eslovenia,
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había	algo	indisolublemente	sólido,	apestoso	y	tangible.	El	segundo	barón	Boddy,	los
puntos	de	vista	que	Dyson	podía	intercambiar	—o	no—	con	el	segundo	barón	Boddy,
el	gin-tonic	y	los	sándwiches	de	salmón	ahumado	que	Dyson	podía	compartir	—o	no
—	con	el	segundo	barón	Boddy	antes	del	programa…,	todo	aquello	era	tan	ficticio	e
insustancial	 como	 el	 país	 de	 las	 hadas.	 No	 pudo	 evitar	 reírse	 en	 voz	 alta	 ante	 la
optimista	presunción	de	un	universo	que	creía	poder	contener	tanto	al	Dyson-de-aquí
como	al	Dyson-de-allí.	Recordó	con	una	mezcla	de	regocijo	y	pesar	que	había	habido
estadios	 precedentes	 del	 Dyson-de-aquí	—como	 el	 Dyson-de-ayer	 o	 el	 Dyson-de-
anteayer—	 que	 se	 morían	 de	 inquietud	 por	 convertirse	 en	 el	 Dyson-de-allí.	 De
cualquier	forma,	en	aquellos	instantes	el	Dyson-de-aquí	lo	ocupaba	por	completo.

En	algún	lugar,	más	allá	de	la	niebla	y	del	paisaje	lleno	de	montículos,	se	oyó	el
ruido	de	un	motor	de	avión	que	se	ponía	en	funcionamiento.	Estaba	muy	lejos,	pero
se	escuchó	con	toda	claridad	en	aquel	aire	silencioso	e	inmóvil.	Dyson	se	puso	rígido.
Por	supuesto,	no	podía	tratarse	del	avión	de	Alfombra	Mágica.	No	necesitó	pensarlo
más	de	un	momento	para	darse	cuenta	de	que	era	imposible	que	lo	hubieran	arreglado
ya.

El	ruido	descendió	de	volumen,	después	volvió	a	atronar	a	través	de	la	niebla	y	se
apagó	casi	por	completo.	El	avión	estaba	rodando	por	la	pista.	Dyson	aguzó	los	oídos.
¿No	 sería,	 por	 un	 casual…?	No,	 era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 los	 mecánicos
hubieran	empezado	a	 trabajar…	No	había	ninguna	 razón	para	apresurarse…	Dyson
contuvo	la	respiración	mientras	intentaba	averiguar	qué	estaba	pasando	en	la	pista	del
aeropuerto.	Una	vez	más,	 los	motores	 sonaron,	 luego	 se	 quedaron	 casi	 en	 silencio,
luego	se	oyeron	de	nuevo	y	rugieron,	cada	vez	con	más	fuerza.	Al	momento,	un	avión
sobrevoló	a	Dyson,	casi	rozándole	la	cabeza.	Era	un	Dakota	bimotor	que	se	elevaba
hacia	 el	 cielo	 opalescente.	 Sus	 luces	 de	 navegación	 parpadeaban	 con	 una	 calma
tranquilizadora.

Pero	 Dyson	 siguió	 sentado,	 rígido	 e	 inmóvil	 a	 causa	 de	 la	 ansiedad,	 incluso
después	de	que	el	avión	pasara	casi	rozando	las	colinas	orientales	y	desapareciera	en
dirección	a	Zagreb.	El	Dyson-de-aquí	ya	no	era	suficiente.	Se	bajó	del	muro	dando	un
salto	 y	 se	 dirigió	 con	premura	 hacia	 el	 aeropuerto,	 y	 hacia	 la	 posibilidad	 de	 tomar
sándwiches	de	salmón	ahumado	con	el	segundo	barón	Boddy.

Ninguno	de	los	integrantes	habituales	de	la	cuadrilla	del	Gates	se	había	percatado
de	 que	Dyson	 volvía	más	 tarde	 de	 lo	 previsto.	En	 realidad,	 casi	 ni	 se	 habían	 dado
cuenta	de	que	se	había	marchado.

—Pero	¿dónde	está	John?	—le	habían	preguntado	a	Bob,	sin	mucho	interés,	a	lo
largo	de	la	semana.

—En	el	golfo	Pérsico	—había	 tenido	que	 responder	él	al	menos	una	docena	de
veces.

Y	ahora,	cuando	resultaba	que	al	final	no	había	estado	allí,	sino	en	Beirut,	y	que
ya	no	estaba	ahí,	 sino	en	Liubliana…,	cuando,	 en	 realidad,	no	 tendría	que	estar	 en
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Yugoslavia,	sino	aquí,	bebiendo	sus	medias	pintas	de	cerveza	amarga	en	el	Gates…
Ahora,	por	fin,	la	gente	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	estaba	en	Oriente	Medio.

—Entonces,	¿sigue	John	en	el	golfo	Pérsico?	—le	habían	preguntado	hoy	a	Bob.
Dyson	 había	 desaparecido	 de	 sus	 vidas	 casi	 tan	 completamente	 como	 el	 pobre

Eddy	 Moulton.	 Eran	 como	 uno	 de	 esos	 depósitos	 de	 gasolina	 que	 se	 sellan
automáticamente;	 cuando	 una	 sección	 se	 vaciaba,	 se	 cerraba	 sola	 para	 no	 dejar
abierto	 ningún	 hueco	 por	 el	 que	 pudiera	 escaparse	 una	 sola	 gota	 del	 espíritu
comunitario.	Aunque,	eso	sí,	ninguno	de	ellos	—ni	siquiera	Bob—	había	notado	 la
ausencia	de	Mounce.

Todos	se	divirtieron	mucho	con	el	relato	de	Bob	sobre	las	andanzas	de	John,	que,
a	pesar	de	sus	lentos	progresos,	al	final	no	había	llegado	a	ninguna	parte.	Lo	mejor,
según	 dijeron,	 era	 la	 parte	 en	 la	 que	 al	 avión	 se	 le	 iban	 desprendiendo	 pequeñas
piezas	cada	vez	que	despegaba.

—Eso	 nos	 pasa	 por	 confiar	 en	 John	—se	 rio	 Bill	Waddy—.	 Sí,	 solo	 se	 puede
confiar	en	que	se	subirá	a	un	avión	que	se	hará	pedazos	en	medio	de	Yugoslavia.

—Pobre	John	—dijo	Gareth	Holmroyd—.	Nunca	conseguirá	que	nos	olvidemos
de	esto.

Y	cuando	Bob	 les	preguntó	si	él	debería	acudir	al	programa	de	Dyson,	 todos	 le
aseguraron	que	sí.

—Sin	duda	alguna	—comentó	Ted	Hurwitz—.	No	creo	que	haya	nada	de	malo
en…	Por	cierto,	Bob	¿qué	vas	a	tomar…?	No	creo	que	haya	nada	de	malo	en	que	te
hagas	un	hueco	en	la	televisión.

—Puede	 que	 hasta	 sea	 lo	 más	 inteligente,	 si	 lo	 piensas	 bien	 —apuntó	 Mike
Sparrow—.	Tienes	que	calcular	que	hay	que	dejar	atrás	este	 trabajo…	Una	cerveza
amarga,	por	favor,	Ted…	A	los	cuarenta.

—Eh,	Mike,	tranquilo	—protestó	Bill	Waddy—.	Yo	tengo	treinta	y	ocho,	¿sabes?
Gracias,	Ted…	Treinta	y	ocho,	Mike.

—Y	yo	cuarenta	y	seis	—dijo	Gareth	Holmroyd.
—No	 me	 refería	 a	 eso…	 O	 sea…	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 vosotros	 sois

especialistas	—se	 defendió	 Mike	 Sparrow—.	 A	 lo	 que	 me	 refería	 es	 a	 que	 a	 los
cuarenta	tienes	que	haberte	especializado	o,	si	no,	lo	mejor	es	marcharte…	¿Es	esta
mi	cerveza,	Ted?

—¿Y	qué	 hay	 de	Laurence	Evenden?	—preguntó	Gareth	Holmroyd—.	No	 está
especializado	en	nada	y	tiene	más	de	cincuenta.

—Bueno,	Laurence	es	una	excepción	—respondió	Mike	Sparrow.
—El	viejo	Laurence	está	bien	donde	está	—dijo	Bill	Waddy.
—Él	es	diferente	—opinó	Andy	Royle.
—¿Y	qué	hay	de	Harry	Stearns?	—insistió	Gareth	Holmroyd—.	No	es	lo	que	uno

consideraría	un	especialista.
—El	viejo	Harry	es	un	caso	inusual,	claro	—dijo	Ted	Hurwitz.
Todos	sorbieron	sus	cervezas	en	un	silencio	reflexivo.
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—Lo	que	quiero	 decir	—aclaró	Mike	Sparrow—	es	 que	yo	 tengo	 treinta	 y	 dos
años,	por	el	amor	del	cielo.

—Y	yo	treinta	y	cuatro	—señaló	Ted	Hurwitz—.	¿Cuántos	tienes	tú,	Bob?
—Veintinueve.	Cumplo	treinta	el	mes	que	viene.
Se	 sumergieron	 de	 nuevo	 en	 el	 silencio.	 Algunos	 miraban	 sus	 cervezas,	 otros

hacia	 el	 suelo	 y	 otros,	 los	 anuncios	 que	 había	 en	 las	 paredes,	 a	 la	 altura	 de	 sus
cabezas.	Bob	pensó	que	la	última	vez	que	habían	tenido	aquella	misma	conversación
—hacía	cosa	de	un	mes—	Bill	Waddy	tenía	treinta	y	siete	años.	Y	le	vino	a	la	mente
otra	 ocasión	 anterior	 en	 la	 que	 el	 propio	 Bill	 Waddy	 había	 comentado	 que	 era
necesario	 dejar	 el	 periodismo	 a	 los	 cuarenta.	 Según	 le	 parecía	 recordar,	 Bill	 tenía
treinta	 y	 cinco	 por	 entonces.	 Mientras	 aún	 consideraba	 todo	 aquello,	 Bob	 se	 dio
cuenta	de	que	acababa	de	decidir	que	participaría	en	el	programa.

Todo	Hammersmith	estaba	atascado.	Era	la	hora	punta	del	tráfico	vespertino.	El
taxi	 avanzaba	 penosamente	 yarda	 a	 yarda.	 Mientras	 tanto,	 Dyson,	 en	 el	 asiento
trasero,	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 respaldo	 delantero,	 intentando	 divisar	 algún	 hueco	 en
medio	del	embotellamiento.

—¡Por	Dios!	¡Por	Dios,	por	Dios!	—exclamaba—.	¡Solo	quedan	treinta	y	cinco
minutos	para	que	empiece	el	programa!	Supongamos	que	tardamos	diez	minutos	en
llegar	a	Shepherd’s	Bush…	Y	esa	zona	también	estará	atascada,	por	supuesto…

—Te	 has	 pasado	 toda	 la	 mañana	—dijo	Mounce—	 repitiéndome	 que	 ya	 no	 te
interesaba	ese	puñetero	programa.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—estalló	Dyson—.	¡Entonces	estábamos	en	Liubliana!
El	tráfico	de	las	filas	que	tenían	a	ambos	lados	empezó	a	fluir	sin	obstrucciones.
—¡Por	 Dios!	 —gritó	 Dyson—.	 ¡Si	 no	 empezamos	 a	 movernos	 de	 aquí	 a	 un

minuto,	juro	que	destrozaré	este	taxi	con	mis	propias	manos!
—No	dejabas	de	darme	la	murga	—prosiguió	Mounce—	con	eso	de	que	ya	habías

dejado	atrás	el	puñetero	negocio	de	la	televisión.
Dyson	se	retorció	los	dedos,	golpeó	el	suelo	con	los	pies	y	se	aporreó	las	rodillas

con	los	puños	cerrados.
—Si	hubiéramos	despegado	de	Liubliana	tan	solo	veinticinco	minutos	más	tarde

—gruñó—,	 habríamos	 perdido	 el	 vuelo	 de	 conexión	 desde	 Ámsterdam	 y	 todo	 el
problema	se	habría	arreglado	por	sí	solo.

—¡Hay	 que	 joderse…!	 —dijo	 Mounce—.	 En	 cuanto	 a	 la	 incoherencia	 del
discurso,	te	llevas	la	palma.

Llegaron	a	los	estudios	de	televisión	de	Road	Lane	unos	diez	minutos	antes	de	la
hora	fijada	para	la	emisión	del	programa.	Al	ver	el	edificio,	Dyson	tuvo	otro	ataque
de	ansiedad.

—¡Por	Dios!	—exclamó—.	¡Ni	siquiera	sé	lo	que	voy	a	decir!	¡No	he	preparado
nada	en	absoluto!
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Saltó	del	 taxi	 en	cuanto	este	 llegó	a	 la	 entrada	y	corrió	hacia	una	de	 las	 chicas
sentadas	tras	el	mostrador	de	recepción,	como	si	se	dispusiera	a	estrangularla.

—¡Nuevas	perspectivas!	—vociferó—.	¿En	qué	plató?	¿En	qué	plató?
La	chica	se	puso	a	examinar	un	listado.	Recorrió	con	el	dedo	la	primera	hoja,	de

arriba	 abajo,	 muy	 despacio.	 Luego	 pasó	 la	 página	 y	 repitió	 la	 operación	 con	 la
segunda.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Dyson—.	¡Que	empieza	en	diez	minutos!
—Aquí	 está	—dijo	 la	 chica—.	Nuevas	perspectivas.	No	 lo	 hacen	 aquí,	 sino	 en

Lime	Grove;	saliendo	por	la	verja	negra	y	bajando	por	Frithville	Gardens.	Si	va	usted
corriendo,	solo	tardará	cinco	minutos	en	llegar.

En	efecto,	 todo	se	reducía	a	una	carrera	entre	Bob	y	Dyson,	aunque	ninguno	de
los	dos	era	consciente	de	ello.	Pero,	al	final,	tampoco	importó	mucho	cuál	de	los	dos
llegó	primero,	porque	fue	Erskine	Morris	quien	acabó	ganando.

De	 hecho,	 Morris	 estaba	 en	 pantalla	 cuando	 Samantha	 Lightbody	 introdujo	 a
Dyson	 y	 a	 Mounce	 en	 la	 sala	 de	 invitados	 número	 8	 de	 Lime	 Grove.	 Los	 dos
resollaban	tremendamente.

—Por	Dios	—jadeó	Dyson—.	¡Él	no!
La	 sala	 estaba	 llena	 de	 personas	 que	 bebían	 gin-tonic	 y	 mordisqueaban

sándwiches	de	salmón	ahumado.	Varias	de	ellas	se	volvieron	al	oír	al	recién	llegado.
—¡John!	—exclamaron.
En	un	primer	momento,	Bob	fue	el	único	a	quien	Dyson	reconoció.
—¡Bob!	—gritó—.	¿Por	qué	les	has	permitido	que	dejen	participar	a	ese	capullo

en	mi	programa?
—John	—respondió	rápidamente	Bob—.	¿Conoces	a	Lake?	Es	amiga	de	Erskine.
Dyson	apenas	se	dignó	a	mirarla.
—De	verdad,	Bob.	¿No	podías	haber	ocupado	tú	mi	lugar?	Eres	un	canalla	de	la

peor	especie.	En	serio.
—John,	ahora	mismo	no	puedo	explicártelo.	¿Por	qué	no	saludas	a	Jannie?
Dyson	se	giró	en	redondo,	anonadado.
—¡Jan!	—dijo—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¡Chsss!	—sisearon	varias	personas	sentadas	en	una	esquina	de	la	sala.	Tal	vez

fueran	 amigos	 y	 familiares	 de	 los	 otros	 participantes;	 observaban	 la	 pantalla	 del
monitor	como	si	realmente	quisieran	enterarse	de	lo	que	estaba	pasando	en	el	plató.

—He	venido	a	ver	a	Bob	—susurró	Jannie—.	Se	suponía	que	era	él	quien	iba	a
participar	en	el	programa.

—Todos	 hemos	 venido	 a	 ver	 a	 Bob	—exclamó	 la	 señora	Mounce—.	 ¿Verdad,
Tessa?

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	su	marido—.	No	me	esperaba	encontrarte	aquí.
—¡Reg,	cariño!	¿De	dónde	has	salido?
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—Vengo	del	maldito	Beirut	y	de	la	puñetera	Liubliana,	por	si	te	interesa	saberlo.
—¡Cariño!	¡Qué	maravilla!
—¡Chsss!	—volvió	a	sisear	la	facción	sentada	frente	al	monitor.
—Permítanme	que	les	 traiga	algo	de	beber	—les	susurró	Samantha	Lightbody	a

Dyson	y	a	Mounce.
—Si	se	suponía	que	era	Bob	quien	iba	a	participar	en	el	programa	—dijo	Dyson,

intentando	hablar	también	en	voz	baja—,	¿por	qué	no	está	en	el	plató?
—Es	una	larga	historia	—respondió	Bob.
—Me	 temo	 que	 ha	 habido	 un	 ligero	 malentendido	 —intervino	 Samantha

Lightbody—.	Permítanme	que	les	traiga	bebidas	a	todos.
—Bob	ha	dejado	que	lo	echen	de	su	propio	programa.	Como	de	costumbre,	se	ha

comportado	como	un	pasmarote	—dijo	Jannie.
—¡Chsss!
—Eso	no	es	 justo,	 Jannie	—protestó	Bob—.	Erskine	debió	de	pensar	que	yo	 lo

había	invitado	a	participar	en	el	programa	en	mi	lugar.	Después	de	todo	el	trabajo	que
el	pobre	se	ha	tomado	para	venir	hasta	aquí,	no	he	podido	decirle	que	no.

—¡Te	ha	echado	de	tu	propio	programa,	Bob!	—repitió	Jannie.
—¡Chsss!	¡Chsss!
—No	ha	sido	más	que	una	de	esas	cosillas	sin	importancia	que	ocurren	a	veces	—

susurró	Samantha	Lightbody—.	Vamos	todos	a	tomarnos	unas	bebidas	bien	cargadas
y	a	olvidarnos	del	asunto.

Con	su	vaso	de	whisky,	Dyson	se	dejó	caer	sobre	el	asiento	que	había	junto	al	de
Jannie	y	cubrió	la	mano	de	su	esposa	con	la	suya.

—Jannie	—murmuró,	mientras	se	la	presionaba.
—John	—respondió	ella,	poniendo	su	otra	mano	sobre	la	de	su	marido.
Se	 quedaron	mirando	 el	 monitor.	Morris	 estaba	 otra	 vez	 en	 pantalla,	 hablando

sobre	 ciertos	 desarrollos	 sociales	 en	 los	 que	 había	 reparado	 durante	 su	 visita	 a	 la
región	occidental	de	Nigeria,	viaje	que	había	realizado	ese	mismo	año.	Su	voz	fluía
de	 la	misma	manera	 que	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo,	 de	 forma	 continua	 y	 carente	 de
empatía,	pero	definitivamente	hipnótica.

—Adiós	a	mi	futuro	—comentó	Dyson	con	tristeza.
Jannie	le	frotó	la	mano.
—Y	 adiós	 también	 al	 de	 Bob	 —añadió	 él—.	 No	 somos	 más	 que	 un	 par	 de

fracasados.
Morris	 interrumpió	 a	 lord	 Boddy,	 que	 estaba	 perdido	 en	 una	 de	 sus

reminiscencias,	 con	 un	 «claro,	 claro»	 hábilmente	 colocado.	 También	 le	 corrigió	 al
moderador	un	par	de	datos	erróneos.

—Es	bueno	—susurró	Bob.
—Es	un	capullo	asqueroso	—opinó	Dyson.
Mounce	se	inclinó	hacia	Bob.
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—¿Cómo	han	 ido	 las	 cosas	 por	 la	 oficina	 durante	 estos	 días?	—indagó	 en	 voz
baja—.	¿Se	ha	olvidado	ya	el	asunto	de	las	«gestiones	que	estoy	realizando»?

—¡Ah!	¿Es	que	has	estado	fuera?	—preguntó	Bob.
Con	aire	pensativo,	Mounce	se	quitó	un	 trozo	de	sándwich	de	 jamón	yugoslavo

de	entre	los	dientes.
—Tal	vez	me	vaya	permanentemente,	a	ver	si	así	alguien	se	da	cuenta	—dijo—.

Tal	vez	debería	darle	un	par	de	meses	al	tema,	para	que	se	solucione	por	sí	solo.
Lake	estaba	hablando	con	la	señora	Mounce.
—Me	duelen	los	pies	como	si	me	los	hubieran	prensado	en	una	horma	—susurró

—.	¿Tú	también	tienes	problemas	de	pies?
—Lo	mío	son	las	glándulas…	—murmuró	la	señora	Mounce—.	En	serio,	querida,

nunca	creerías	la	cantidad	de	tiempo	que	me	he	pasado	viendo	a	especialistas…
La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 un	 conserje	 hizo	 pasar	 a	 una	mujer	 alta	 y	 enjuta	 con	 un

sombrero.
—¿La	 señorita	 Pennycuick?	 —llamó	 el	 conserje—.	 ¿Está	 aquí	 la	 señorita

Pennycuick?
—¡Mamá!	—exclamó	Tessa.	Se	levantó	de	un	salto,	roja	como	la	grana.
—¿Es	usted	la	señora	Pennycuick?	—susurró	Jannie,	horrorizada.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	mamá?	—preguntó	Tessa.
—He	venido	a	buscarte,	Tessa.	Ya	hablaremos	luego,	fuera	de	aquí.
—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	Jannie—.	¡Todo	esto	es	culpa	mía!	No	sabía	cuál	era	el

apellido	de	Tessa…	No	me	había	dado	cuenta…	No	se	me	había	ocurrido	que…
—¡Chsss!	—sisearon	los	entusiastas.
—Con	 su	 permiso,	 ya	 hablaré	 yo	 con	 mi	 hija	 después	 —susurró	 la	 señora

Pennycuick.
—Sí,	 pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 piense	 usted…	 —dijo	 Jannie—.	 No	 se

imagine…	Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	están	prometidos.
La	señora	Pennycuick	mantuvo	la	vista	fija	en	la	pantalla	del	monitor,	como	si	no

quisiera	 rebajarse	 a	 mirar	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 Tessa	 hizo	 lo	 mismo,	 para
ocultar	su	confusión;	al	cabo	de	unos	segundos,	Bob	y	Jannie	la	imitaron.	Todas	las
personas	de	 la	 sala	encontraron	un	sitio	conveniente	al	que	dirigir	 la	vista,	 excepto
Lake,	que	se	había	colocado	el	pie	derecho	sobre	el	regazo	para	examinar	el	estado	de
sus	dedos,	y	Dyson,	que	se	había	quedado	dormido	con	la	cabeza	caída	hacia	atrás	y
la	 boca	 abierta.	En	un	gesto	 de	 reconciliación	 silenciosa,	Bob	 le	 tendió	 su	 tubo	de
caramelos	de	menta	a	la	señora	Pennycuick,	sin	volver	del	todo	la	cabeza	hacia	ella
para	poder	 seguir	mirando	a	Lake,	que	 tenía	 la	 rodilla	blanca	y	 esbelta	 cerca	de	 la
oreja;	el	cabello	largo	y	decolorado	en	cascada	sobre	la	pierna	doblada.

Morris	les	dirigió	a	todos	una	mirada	impertérrita.	La	papada	que	le	colgaba	de	la
línea	de	la	mandíbula	tenía	un	aspecto	casi	judicial,	como	si	estuviera	emitiendo	un
veredicto.

—Claro	—dijo,	esbozando	una	sonrisa	críptica—.	Ah,	claro,	claro.
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