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John Dyson trabaja en un periodico londinense que parece estar sumido en el letargo
y en el que los periodistas se aburren soberanamente, alternando largas visitas al pub
con siestas que duran toda la tarde. Editor de medio pelo (su seccion se alimenta de
noticias sobre el campo, reflexiones religiosas y crucigramas), casado con un ama de
casa resignada, padre de dos hijos raros y vecino de un suburbio decadente, suefia con
alcanzar la fama y la vida burguesa. Tiene la impresion de que su carrera esta
paralizada y se pasa el dia compartiendo sus penas con Bob, su subordinado, un joven
que no sabe muy bien como enfrentarse a sus propios problemas. Hasta que un buen
dia se le presenta su gran oportunidad: asistir a un programa de la BBC para
participar en un debate sobre el conflicto racial.
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El cielo iba oscureciéndose mas y mas a medida que avanzaba la mafiana. Para

cuando llego el café, parecia una tarde de invierno, y todas las ventanas que daban a
Hand and Ball Court estaban iluminadas. Bob estaba junto a la ventana del
departamento de Dyson, contemplando con mirada ausente aquella penumbra
apocaliptica mientras comia toffees de una bolsa de papel. Observaba como iba
saliendo gente del callején que comunicaba Hand and Ball Court con Fleet Street. A
algunos de ellos los conocia, eran colegas suyos, que llegaban a sus respectivas horas
de entrada para empezar el trabajo del dia: Ralph Absalom, Mike Sparrow, Gareth
Holmroyd. En aquella extrafia oscuridad de media mafana, resultaban de una
familiaridad algo ridicula. Era como encontrarse con un compatriota cuando uno esta
de viaje en el extranjero.

A su espalda, John Dyson parecia al borde de un ataque de nervios.

—iPor Dios! —dijo Dyson, dejandose caer en la silla—. jPor Dios! jPor Dios!
iPor Dios! ;Por qué no enciende alguien la luz antes de que nos quedemos todos
ciegos? En serio, creo que este sitio me va a provocar un ataque de nervios.

La unica persona que habia en la habitacion, aparte de Bob, era el viejo Eddy
Moulton. Estaba sentado frente a un archivador jaspeado lleno de periodicos de la
época victoriana, de entre los que seleccionaba material para una columna diaria
titulada «En tiempos de antafio». Hacia mucho que habia superado la edad de
jubilacién, y no era de esperar que prestara mucha atencion a Dyson. En cualquier
caso, estaba dormido.

—iBob! —protestd Dyson—. ;Por qué no enciende alguien la luz, por el amor de
Dios?

—De acuerdo, John —musit6 Bob automaticamente, sin moverse, todavia
inmerso en las oscuras figuras del patio.

—iAy, Dios! —dijo Dyson. Era el jefe; Bob y Eddy Moulton eran sus empleados,
iy €l era quien tenia que pasarse todo el tiempo de aca para alla encendiendo y
apagando las luces! No era de extrafiar que estuviese tan saturado. No era de extrafiar
que a las cuatro de la tarde estuviera literalmente mareado, abrumado por la
sensacion de estar ahogandose entre tanto trabajo, hasta el punto de que tenia que
aflojarse la corbata y desabrocharse el cuello de la camisa. Ahora que habia
encendido las luces, ya podia ver con claridad la cantidad de tareas que le esperaban
sobre la mesa. Habia borradores que corregir; galeradas pendientes de revision;
entradas para una representacion de Los piratas de Penzance en el Banco Provincial
Nacional y para una produccion estudiantil de Sweeney Agonista, que le habia hecho
llegar el encargado de resefias, por si le interesaba cubrirlas; invitaciones para
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asambleas ciudadanas y catas de quesos que le habian pasado el de noticias y el de la
seccion culinaria, e invitaciones para probar nuevas maquinas para jugar al golf y
rampas para practicar esqui en casa, enviadas por el responsable de deportes. La
seccién de Dyson era el desagiie por el que se vaciaban los ultimos posos de la
prodigalidad publicitaria del mundo, una vez que esta ya habia sido tamizada y
filtrada por el resto del periodico, asi que era él quien tenia que hacerse cargo de
escribir las cartas de rechazo. No queria decirles a sus colegas que dejaran de
endosarle los regalos que ellos desechaban, porque de vez en cuando le llegaba algin
que otro billete de avién para viajar al extranjero, cosa que él y su plantilla si
aprovechaban.

Lo mas urgente de todo eran unas notas garabateadas en unas asperas hojas de
papel de oficina. Las habia escrito él para si mismo. «Llamar a Muller x lo d aguila»,
decian. «Preguntar a Sims si mentir sobre lo d fertiliz quim q mata erizos».
«Comprob con Striker lo d inmac concepc VM» «LLAMAR A MORLEY P
AVRGUAR DND DEMONIOS ST TEXTO PR VIERNES»

Pero ;como iba a llamar a Morley para averiguar donde demonios estaba su texto
para el viernes? Cada vez que alargaba la mano hacia el teléfono, el aparato le sonaba
en las narices.

—:Diga? —suspiraba—. Dyson... Si... Bien... jQue Dios te bendiga! jBendito,
bendito, bendito seas! Maravilloso... Perfecto... jQue Dios te bendiga...!

Y apenas habia tenido tiempo de colgar y musitar «jMenudo capullo!» cuando ya
estaba sonando otra vez. Estaba teniendo un dia espantoso. Y aprovechaba para
decirselo a Bob en cuanto le quedaba un momento libre.

—Tendria alguien la amabilidad de llamar a Morley —suplico— y averiguar
donde demonios esta su texto para el viernes?

Las palabras se propagaron por el aire vacio. Su urgencia se desvanecié en la
esquina opuesta de la habitacion.

—iBob! —dijo.

—John —respondié Bob educadamente.

—He dicho que si alguien tendria la amabilidad de llamar a Morley, Bob.

Bob se meti6 otro toffee en la boca. En aquel instante, Reg Mounce —el temible
Reg Mounce— atravesaba Hand and Ball Court aporreando los adoquines del suelo
con la puntera de los zapatos, por si acaso aquella materia inanimada era capaz de
albergar alguna sensacion.

—En este momento ando un poco liado —dijo Bob, con aire ausente—. Tengo
que ponerme a escribir una cosa justo ahora.

Dyson se levanto de la silla. Intentaba poner en perspectiva el trabajo que se le
habia acumulado sobre la mesa evaluandolo desde las alturas. Suponiendo que el
teléfono no sonase durante un minuto..., ¢a quién llamaria primero? Quizas a
Morley..., aunque probablemente Sims ya hubiera vuelto de su paseo... No, mejor a
Striker, porque hoy tenia un comité a las doce. Pero Striker se tiraria por lo menos
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diez minutos perorando sobre la Inmaculada Concepcidn, y entonces ya no llegaria a
tiempo de pillar a Morley...

El teléfono volvié6 a sonar.

—iPero por Dios! —grufio—. ;Diga? Soy Dyson... Vaya, llevo toda la mafiana
intentando contactar contigo. Si... Llevo toda la mafiana intentando contactar
contigo... Exacto... Llevo toda la mafiana intentando contactar contigo...

Para cuando colg6, ya no recordaba qué era lo que tanto le preocupaba antes. La
pila de tareas pendientes, seguro; eso era lo que solia quitarle el suefio. Mir6 con
ansiedad el montén de galeradas pendientes de revision que habia a su espalda. Solo
tenia siete columnas de «El dia a dia del campo» listas para imprenta, y se habia
jurado a si mismo que nunca bajaria de doce. Tenia una columna de «L.a meditacion
del dia» para cada uno de los tres nimeros siguientes —a no ser que Winters la
hubiera fastidiado con la Inmaculada Concepcién, en cuyo caso solo tendria dos y
media—, pero se suponia que deberia haber reunido un total de catorce
«Meditaciones» de reserva. Tendria que ponerse a trabajar en los «Campos»; tendria
que hacer «Meditaciones». Pero ;y los crucigramas? Hizo cuentas, abatido. jDios
santo, solo le quedaban ocho! Las rotativas lo acosaban sin descanso; €l las
alimentaba, desfallecido, con los textos que iba consiguiendo a base de enormes
esfuerzos y cuyas reservas se le agotaban con tanta rapidez. ;Y las rotativas seguian
pidiéndole mas y mas...! {No tardarian en darle alcance...!

Volvié a hundirse en su silla y se golpeo6 la frente con las palmas de las manos.

—En serio, a veces me pregunto cOmo esperan que siga asi —dijo—. jTrabajo y
trabajo como un esclavo para mantener a flote esta seccion, me deslomo sacando
adelante la labor de tres personas! {Voy a matarme a base de trabajar, literalmente! ;Y
con qué me encuentro? jCon que no obtengo ni siquiera un poco de colaboracion!
i Voy dando tumbos de aca para alla, y todo con la mitad del personal que necesito!
i Tengo que compartir secretaria con Boyle, Mounce, Brent-Williamson y la mitad de
los especialistas del periddico! jDe verdad que estoy al borde de un ataque de
nervios!

Bob se guardo la bolsa de toffees en el bolsillo.

—Vale, John... —dijo—. Si quieres, le doy un toque a Morley.

Dyson dej6 de sentirse al borde de un ataque de nervios.

—iQue Dios te bendiga! —dijo—. Eres un cielo, en serio. Siento haberme puesto
asi. Ya sé lo ocupado que estas. Todos estamos ocupados. Todos soportamos una gran
presion. Lo siento, Bob.

Bob se puso a rebuscar entre la marafia de nimeros telefénicos que Dyson habia
garabateado en un viejo trozo de papel secante. Siempre dejaba aquel papel en un
extremo de la mesa.

—Es el 5891 de Gerrard’s Cross —dijo Dyson. Se levanto y se dirigio hacia la
ventana, donde permanecio agitando los dedos con impaciencia, como si estuviese
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tocando un fagot invisible—. Marca GE 4. No es un ataque personal contra ti, Bob,
ya lo sabes. Es la frustracion que me provoca este trabajo.

Bob marcé GE y luego la F de frustracion. Colgé y volvio a empezar.

—No sé como te las arreglas para estar siempre tan tranquilo —dijo Dyson—.
¢Es que ti nunca sientes que este trabajo te parte en dos?

Bob marcé GE 2. Pensé que si habia ciertos aspectos del hecho de trabajar con
Dyson que a veces les hacia sentirse mareados. Volvié a empezar.

—Me dejo en este trabajo todas las horas que Dios me da —continué Dyson, con
amargura—, pero, de alguna forma, nunca doy abasto. Es como intentar llenar un
cubo sin fondo. En cuanto logras cubrir los contenidos de la semana, se te escapan, se
usan, se olvidan... y la siguiente semana ya esta encima...

—¢Puedo hablar con el canonigo Morley, por favor? —dijo Bob al teléfono.

—La televisién. Esa es la respuesta, Bob. Hazte un nombre, invierte un poco de
tu tiempo libre saliendo en pantalla por la noche, y podras dictar tus propias
condiciones. Si la gente como Brent-Williamson y Mitchell Farjeon puede hacerlo,
no veo por qué yo no. Sé tanto sobre Indonesia como, por decir algo, Brent-
Williamson sobre libros.

Bostez0 y miro su reloj de pulsera.

—Bueno, te dejo al mando, Bob. Ahora tengo que pasarme por los estudios de la
bbc en Bush House. Me toca dar mi charla radiofénica para los oyentes de Africa
Occidental. Si alguien pregunta por mi, dile que me he ido a la sala de composicion.

Bob asintid. Dyson se puso el abrigo y se guardd las gafas en el bolsillo interior
del pecho para protegerlas de la lluvia. Parecia ligubre, nervioso, y daba la impresion
de tener casi cuarenta afios.

—:Hola? —dijo Bob al teléfono—. ;Hablo con el can6nigo Morley?

—Armale una gorda —sefial6 Dyson—. Dile que el borrador tiene que estar aqui
mafiana con el primer correo. Si no, va a saber lo que es bueno. Volveré para la
comida.

El portazo que dio Dyson al salir desperto al viejo Eddy Moulton. Habia estado
soflando con un periodista al que conocid en otros tiempos; se llamaba Stanley Furle
y no iba a ninguna parte sin un baston con empufiadura de oro y un clavel en el ojal.
Cierto dia, Stanley Furle se cay6 por las escaleras del sotano del edificio Falstaff y se
dio un golpe en el ojo con el pufio del baston, dejandoselo amoratado. El viejo Eddy
sonri6 al recordarlo. Mojo6 la pluma en tinta y empez6 a copiar, con su caligrafia
apretada y cuidadosa, un informe que se habia publicado justo hacia cien afios —que
en realidad se cumplirian el jueves de la semana proxima— sobre una caldera que
habia explotado en Darlington y se habia cobrado quince vidas. Ya no habia nada que
pudiera soprender de verdad al viejo Eddy Moulton, pero se sintié algo desconcertado
al comprobar que habia caido la noche.
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Durante la ultima y oscura hora de la mafiana, varios miembros de la plantilla
fueron surgiendo del Hand and Ball Passage. Entraban por la puerta principal con aire
serio y responsable, saludaban al conserje, se metian en el ascensor y desaparecian en
los pisos superiores para telefonear a sus amigos y endosarse sus cheques antes de
volver a salir para almorzar. Entre ellos se colé furtivamente un hombrecillo bastante
orondo con una gabardina contrahecha y un amorfo sombrero tirolés. Mantenia la
vista baja, fija en la acera oscura y brillante, como si intentase esquivar las miradas
ajenas o evitar pisar los espacios entre los adoquines. No cruzo por el centro de Hand
and Ball Court, sino que sigui6 las paredes, palpandolas subrepticiamente y
arrastrando los pies. Era el tipo de persona que suele llegar a las oficinas de los
periddicos con fajos de papeles marrones en los que ha escrito mensajes de Dios o del
espacio exterior con planes para la regeneracion espiritual del mundo.

Se deslizo entre los batientes de la puerta mientras el conserje miraba hacia otro
lado, pas6 frente al mostrador de recepcion con la cabeza ligeramente ladeada, de
forma que su rostro quedase cubierto por la flacida ala de su sombrero, y, arrastrando
los pies, se colo en el ascensor, entre una muchedumbre de copistas, mensajeros y
contables del departamento de salarios. Tenia una cara brillante, cubierta de manchas,
y unas gafas con montura de alambre que se mantenian una pulgada por encima de su
oreja izquierda. Parecia estar fuera de lugar entre las elegantes chaquetillas de los
mensajeros y las cuidadas camisas de los contables, con sus mangas recién lavadas y
planchadas. Mantuvo la cabeza medio girada, de forma que no pudieran verle el
rostro, fingiendo estar absorto en la placa de laton que mostraba el nombre y la
direccion de los fabricantes del ascensor. Se bajé en el cuarto piso y eché a andar con
rapidez por un pasillo cubierto por una desgastada moqueta bermellon, donde paso
frente a oficinas provistas de pesadas puertas pintadas de marrén oscuro. La
iluminacion del pasillo resultaba insuficiente; el aspecto general de aquel lugar
recordaba vagamente al de un edificio en tiempos de guerra. En algin sitio, un
hombre hablaba consigo mismo, o quiza por teléfono. «Pues... Pues... Claro...
Claro... Pues...» Dos individuos venian por el pasillo en sentido contrario, con las
manos en los bolsillos y sendas pipas en las bocas, mientras comentaban lo que habia
ocurrido cuando el viejo Harry Stearns le habia dicho a Bill Waddy lo que pensaba
sobre la semblanza que el periddico habia hecho de Mitchell Farjeon. El individuo
del sombrero informe se gir6 y permanecio frente a una de las puertas marrones,
como si esperase a que le dieran permiso para entrar, hasta que los dos hombres
pasaron y desaparecieron, dejando a sus espaldas una estela de risas y humo
alquitranado de tabaco Balkan.

Al final del pasillo, el visitante llegd a una puerta con una G pintada sobre la
madera; el esmalte estaba amarillento por el paso de los afios. Llamo a ella
deferentemente, con las puntas de los dedos.

—iAdelante! —dijo una voz femenina.
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El recién llegado abrié la puerta justo lo necesario para introducir por ella el
diametro de su estdbmago y se apretujo para entrar en la habitacion. Dentro habia una
mujer enorme, de rostro achatado y placido, sentada tras un escritorio.

—Buenos dias —dijo el hombre, quitandose el sombrero con timidez.

—Buenos dias —replicé ella, tan timida como él.

El visitante, diligente, cerré la puerta tras de si, sonri6 amablemente, cruzo la
estancia de puntillas hasta una oficina interior y se introdujo en ella con cuidado. Se
oyo el ruido de una llave en la cerradura.

La mujer enorme del escritorio descolg6 el teléfono y marcé un nimero.

—Senor Dancer? —dijo—. El director ya ha llegado.

Mounce, el responsable de la seccién de imagenes, estaba descargando la ira
divina sobre su plantilla. Tenia ira divina disponible a raudales, pero, por ahora, tan
solo un miembro de la plantilla sobre el que descargarla: un pequefio y docil
fotégrafo llamado Lovebold, unos veinte afios mayor que él. En el departamento de
imagenes habia gran cantidad de material grafico. El1 que decoraba las paredes se
componia en exclusiva de mujeres desnudas: algunas, suministradas como material
publicitario por agencias independientes y compafiias de productos fotograficos;
otras, recortadas de revistas a las que Mounce estaba suscrito. Las imagenes
seleccionadas para publicarse en el periodico estaban dispuestas sobre las mesas.
Eran fotografias de catedrales, de pintorescos pueblecitos de los montes de Costwold,
de atardeceres en lagos, de gaviotas en pleno vuelo, de chiquillos viendo actuar a
payasos, y de patrones de luz y sombra formados por entramados de vigas de acero,
por escarcha, por la actividad del trafico nocturno, por chispas de soldaduras, por
sistemas de engranajes y por rayos de sol sobre ruinas antiguas. Mounce estaba
examinando la remesa de material que Lovebold acababa de bajar del cuarto oscuro.
Mostraba patrones de luz y sombra formados por los aparejos de barcos de vela.

—¢Qué se supone que es esta mierda? —pregunto, insultante.

—Pensaba que esto era el tipo de mierda que querias —dijo Lovebold.

—Pues no. Es una verdadera mierda.

—Pues se suponia que teniamos que conseguir mierdas como esta.

—No por eso dejan de ser una verdadera mierda.

Mounce volvio a inspeccionar las copias y se las devolvié a su empleado con una
mueca.

—Muy bien, vale —dijo—; llévatelas y ponles algun pie de foto.

Lovebold examin6 con detenimiento las imagenes.

—Estaba pensando en algo como «Sinfonia de cuerdas» —aventuré.

—iJoder! —exclam6 Mounce.

—Bueno, ¢qué otra cosa se te ocurre?

—No se me ocurre nada. Si «Sinfonia de cuerdas» es lo mejor que puede inventar
tu infecto cerebro de mosquito, rottlalas asi.
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—¢:0O qué tal «Sinfonia para cuerda»? ;No hay de esas en las orquestas?

—iY yo qué sé! No son mas que un pufietero monton de fotos. Me importa un
bledo qué pufietero nombre les pones.

—¢Y «Sinfonia cordal»? Como la Sinfonia Coral.

Mounce se dirigi6 al otro extremo de la habitacion sin responder. Se sent6 en su
mesa, dando la espalda a Lovebold, y se puso a clasificar una pila de fotos de
agencias externas.

—Sinfonia cordal —exclamé al poco rato—. jDios mio, dame paciencia! Si esto
fuera un periédico de verdad y no un asilo para viejos, os ibais a enterar todos de lo
que vale un peine. Si esto fuera el Express y no una pila de papel higiénico usado, os
habria echado a la calle, a ti y a tus presuntuosos amiguitos, en el momento en que 0s
puse los ojos encima.

—Me voy a rotular esas fotos —dijo Lovebold, mientras se dirigia
cautelosamente hacia la puerta.

—iSinfonia cordal! jDios mio, dame fuerzas!

—Tan solo dime lo que quieres, Reg, y lo haré.

Mounce gir6 en redondo su silla de oficina, indignado.

—iVaya, gracias! —exclamo6—. No estoy aqui para darte la teta, ;sabes? Ni para
limpiarte el culo. Intenta tener aunque solo sea una pizca de iniciativa, hijo. En el
West Midlands Post no habrias durado ni una semana. ;Sabes lo que hice una vez,
cuando trabajaba alli?

—¢:Te refieres a cuando intentaste saltarte un cordén policial diciendo...?

—Me refiero a cuando casi consegui saltarme un cordén policial diciendo que era
el patélogo del Ministerio del Interior. ;Y sabes como consegui trabajo en ese
periodico?

—Entraste por la puerta...

—iEntré por la puerta y les dije que me dieran el puesto a mi! En cualquier caso,
qué mas da. Estoy malgastando saliva contandole todas estas cosas a un cabeza de
chorlito como tu.

Mounce volvié a sumergirse en las fotos de las agencias externas.

Sin hacer el menor ruido, su empleado desaparecio por la puerta y la cerré a sus
espaldas.

—iLovebold! —gritd6 Mounce—. jVuelve aqui!

El aludido regreso a la habitacidn, suspirando en silencio.

—Dame un billete de cinco, ;quieres? —le dijo su jefe.

Lovebold volvio a suspirar.

—NMe temo que no tengo ninguno, Reg —respondio.

—jVenga ya!

—No llevo ninguno de cinco encima —aseguré Lovebold. Se sacé del bolsillo
trasero un billete de una libra y le mostré el forro vacio.

Mounce cogi0 el dinero.
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—No me vengas con chorradas —dijo—. Enséfiame lo que llevas en el resto de
los bolsillos.

—Vamos, Reg. Sé razonable.

—Vamos a ver qué guardas en los bolsillos de tu chaqueta, para empezar.

—Muy bien —cedi6 Lovebold, desalentado. Se sacé del bolsillo del pecho un
pequefio fardo de billetes bien apretado y separé cuatro de ellos.

—iAja! No puedes tomarle el pelo al tio Reggie —dijo Mounce.

Lovebold fue a buscar una justificacion de gastos, ahora que el tema atin estaba
fresco en la mente de Mounce. La rellen6 al azar, anotando dos noches en
Wolverhampton con desayuno y entretenimiento para los contactos, por una suma
total de seis libras, ocho chelines y cuatro peniques. Se la dio a Mounce para que la
firmara.

Mounce entrelaz6 las manos y cerré los o0jos.

—Sefior, te agradecemos profundamente —dijo— los dones que estamos a punto
de recibir.

Una relacion directa, amistosa, de hombre a hombre,con la plantilla, reflexiono,
mientras garabateaba su firma; esa era la forma correcta de hacer las cosas. Eso
incluia alguna que otra bravata —con eso te ganabas el respeto del personal— y
mirar hacia otro lado de vez en cuando —con eso te ganabas su afecto—. Y si alguna
vez se les ocurria defraudarte, siempre podias ponerlos de patitas en la calle diciendo
que habian falsificado sus cuentas de gastos para estafar al periddico.

Hacia la hora de la comida el cielo volvié a aclararse. Cuando el viejo Eddy
Moulton se despert6, justo antes de la una, tuvo la impresion de que ya habia llegado
el dia siguiente. Las jornadas pasaban muy rapido cuando uno se hacia viejo,
reflexion6. Empezé a copiar un documento de informaciéon politica sobre las
intenciones de lord Derby.

El ruido que Dyson habia hecho al entrar era lo que lo habia despertado.

—¢Alguien ha conseguido sacarle algo a Morley? —pregunt6 el recién llegado.
Daba la impresion de estar muy animado. Su entrada parecia haber traido a la
habitacion el bullicio del mundo exterior.

—Ha prometido entregarlo mafiana —respondi6 ese Alguien, levantando la vista
del libro que estaba leyendo para resefiar—. ;Como ha ido lo tuyo?

—iDe maravilla! Me encanta la radio, me siento como pez en el agua. ;Sabes,
Bob? Siempre me da pena llegar al final del programa. Seria capaz de pasarme todo
el dia con lo mismo.

Colgo el abrigo en el perchero y se frot6 las manos con vigor, todo sonrisas.

—NMe siento completamente recargado —exclamé—. Noto una especie de oleada
de energia psiquica. Esta tarde voy a ponerme con los crucigramas.

Se sento frente a su escritorio y empez6 a apilar papeles y a cambiar de orden las
diferentes pilas.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—De hecho, Bob —dijo—, estoy empezando a tener bastantes seguidores en
Africa Occidental. Esta semana, el productor ha recibido una carta de una chica de
Conakry, nada menos, pidiendo una foto mia. No voy a mandarsela, claro.

—¢Por qué no?

—¢Crees que deberia hacerlo? Tal vez si. Crees que deberia, ;verdad?

—No veo por qué no.

—Pues ya sabes, porque parece una de esas cosas tipicas de una estrella de cine.
No puedo perder el tiempo mandando fotos a admiradoras.

Bob bostezo.

—¢Y si comemos algo? —dijo.

—Esta bien. O sea, no es como si uno tuviera un publicista que se encargara de
esas cosas. Ando bastante escaso de tiempo. Pero td crees que deberia, ;verdad?

—Claro. ; Adonde vamos? ;Al Gates?

—Supongo que podriamos, si. Quiza no esté bien desilusionarla. jEddy, nos
vamos al Gates! ;Te encargas tu de vigilar esto?

De uno en uno y de dos en dos, todos aquellos hombres serios y responsables
fueron saliendo por la puerta principal para ir a comer. El redactor jefe de la seccion
internacional, el de la literaria, el corresponsal diplomatico y el de rugby se habian
puesto de acuerdo para compartir un taxi hasta el Garrick. El redactor jefe, el sefior
Dancer, fue a un café para trabajadores de la calle Whitefriars. Los cargos principales
del departamento publicitario, moviendo ostentosamente sus paraguas cerrados,
desfilaron por la acera con solemnidad para ir a degustar un blanco del Rin en El
Vino. El director salio arrastrando los pies sin que nadie reparase en €él, y cogi6 el
autobus numero 15 hasta el Athenaeum.

En el pub Gates of Jerusalem, que estaba justo al doblar la esquina de Hand and
Ball Court, Bob y Dyson se encontraron con Bill Waddy, el responsable de la seccion
de noticias, acompafiado de Mike Sparrow, Ralph Absalom, Ted Hurwitz y Andy
Royle. Formaban parte de la cuadrilla que solia comer alli. Gareth Holmroyd, el
redactor ayudante de la seccion industrial, estaba invitando a cerveza negra a Lucy,
de la biblioteca, y a Pat Selig, la correctora de la pagina femenina. En el extremo
opuesto del bar, Mounce estaba hablando con una chica de ojos marrones y pelo
rubio y lacio; al verlos, levant6 su jarra hacia Bob y Dyson y les guifidé un ojo. Era
justo el tipo de local en el que uno esperaria encontrarse a aquella gente: al trio
Waddy-Absalom-Hurwitz, a Gareth Holmroyd o a Mounce, intentando camelarse a
cualquier chica de escaso atractivo.

Bill Waddy estaba contando una historia.

—En fin —les explicaba—, le dije a aquel tipo con sus estrellitas de coronel:
«¢Ddnde narices estamos?». John, Bob, ;qué vais a tomar?

—No, no —replicé Dyson—, esta ronda la pago yo.

—No, no, yo me encargo.
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—No, no. Insisto.

—No, no, de ninguna manera. jSefiora Dunfee!

La aludida, que le estaba sirviendo vodka a la chica de Mounce, no le hizo el
menor caso.

—Bueno —siguié Bill Waddy—, entonces le dije a aquel sujeto, que, por cierto,
tenia uniforme de coronel: «Doénde diablos estamos?».

—¢Si? —dijo la sefiora Dunfee.

—Estooo... otras dos amargas, sefiora Dunfee. ; Alguna pinta?

—Media para mi, Bill —dijo Dyson.

—Otra media para mi —dijo Bob.

—Dos medias pintas, sefiora Dunfee. Entonces yo dije (y debo sefialar que aquel
personaje llevaba uniforme de coronel...).

—Dos libras y dos peniques —dijo la sefiora Dunfee.

—Pues le dije... Me temo que solo tengo un billete de una libra, sefiora Dunfee.
Le dije...

—Tendra usted los dos peniques.

—Si, eso si. Entonces le dije...

—~Gracias, Bill —dijo Dyson, cogiendo su cerveza—. jSalud!

—iSalud! —brindé Bob.

—iSalud! —exclamé Bill Waddy—. En fin, que le dije al individuo...

—¢Y donde paso todo eso, Bill? —inquirié Dyson.

—Eso es justo lo que yo le estaba preguntando a aquel tipo del uniforme de
coronel.

—iUy! Lo siento, Bill.

—Pues le dije: «¢Donde demonios estamos, coronel?», a lo que él respondio:
«jNo tengo ni la mas remota idea!».

—iFantastico! —dijo Dyson—. Bob, ;te apetece un bocadillo?

Los dos se dirigieron a la barra de los tentempiés.

—A lo mejor podria preguntarle a Mounce si alguno de sus chicos estaria
dispuesto a sacarme unas fotos —comentd Dyson, dirigiendo una mirada distraida a
Mounce, en el otro extremo del bar.

—Pero si es un capullo —dijo Bob.

—Oye, ¢por qué no te animas a hacer tus pinitos en la radio? No nos supondria
ningun problema conseguirte algo en los estudios de Bush House.

—No creo que me gustase. Pero gracias, John.

—Te encantaria. Es una sensacion fabulosa, eso de que te conozcan en sitios de
Africa Occidental. Voy a confesarte algo que nunca le he dicho a nadie: me gustaria
ser una de esas horribles personas que salen aireando sus opiniones en television.

—Ya te he oido decir eso miles de veces. Creo que es una idea espantosa.

—Pero piénsalo en términos practicos, Bob: cien guineas por una simple
aparicion en pantalla... jy sin tener que escribir ningtin guion ni nada!
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—Ni siquiera asi.

Dyson lo mir6 con admiracion.

—Hay en ti una veta de santidad que no te habia visto antes, Bob. Y, por
supuesto, escribes como los angeles. ;Otra media pinta?

Sobre las dos y media, aquellos hombres tan serios y responsables habian vuelto
ya a Hand and Ball Court, caminando con mayor lentitud ahora que la jornada
empezaba a pesarles sobre los hombros. A eso de las tres, habian conseguido escribir
unas pocas lineas. Bob estaba redactando la resefia de un libro para el New
Statesman; Dyson, un guion radiofénico sobre prospecciones petroliferas destinado a
centros escolares. Encerrado en su despacho de la cuarta planta, también el director
escribia. Su oficina era un auténtico caos. Cualquier superficie elevada estaba
cubierta de pruebas arrugadas y montones de galeradas que empezaban a amarillear,
y el propio suelo, de pilas de libros y viejas fotografias enmarcadas que se habian
desprendido de las paredes. En ellas figuraban sus predecesores en el cargo, escolares
alineados en filas, catedraticos universitarios y altos funcionarios. En una esquina
habia una mesa llena de copas plateadas, ganadas por la plantilla en competiciones de
atletismo y boxeo; el director habia arrojado su abrigo y su sombrero sobre ellas. Su
escritorio habia desparecido tiempo atras, sepultado bajo toneladas de papeles. Lo
habia abandonado a su suerte y se habia trasladado a una mesa apoyada contra la
pared. Sentado frente a ella, pulsaba rapidamente con dos dedos las teclas de una
anticuada maquina de escribir portatil. Escribio:

«Sefior Dancer. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

He estado dandole vueltas a nuestro eterno problema, pensando en
el mejor modo de deshacernos de nuestro amigo Mounce. Como ya he
recalcado con anterioridad, no tengo ninguna experiencia en eso de
llamar a los empleados a mi oficina para anunciarles que estan
despedidos. Tras largas y cuidadosas consideraciones, debo reconocer
que no me veo capaz de reunir el valor necesario para empezar a
llevar a cabo esa practica, y mucho menos con Mounce, que me
inspira un profundo temor. Ademas, eso iria en contra del espiritu de
esta oficina, donde siempre se ha incidido en la estabilidad de los
empleos. Pero en el caso de Mounce, que ha resultado ser nuestro
mayor error desde Pavey-Smith (¢se acuerda usted de Pavey-Smith?
Dej6 embarazada a la encargada de la cantina, se apropio
fraudulentamente de una nevera, encargd una cena para ocho en el
Savoy a expensas del periodico y luego —jmenos mal!— se largé de
aqui tras conseguir una indemnizacién de tres meses), creo que esta
justificado que adoptemos “tacticas de guerrilla”. Es decir, creo que
deberiamos intentar “acosarlo”, siempre dentro de los limites que nos
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permita nuestra conciencia y nuestro sentido de la discrecion, con la
esperanza de que él mismo renuncie a su empleo y de-saparezca de
nuestras vidas llevandose lo que (si lo hacemos bien) no tendria por
qué ser mas que una pequefia cantidad de dinero de la empresa. Dicho
esto, confieso que no tengo la menor idea de como deberiamos
“acosarlo”. Pero seguro que usted sera capaz de pensar en algo
adecuado; no diria mucho a nuestro favor el que a un redactor jefe no
se le ocurriera ninguna forma discreta de conseguir hacerle la vida
imposible a alguien. Confio enormemente en su capacidad para
solucionar este tema y apoyaré sin reservas cualquier plan que ponga
usted en marcha, siempre y cuando dicho plan no implique: a) que yo
tenga que encontrarme con Mounce cara a cara; b) el uso de violencia
fisica; c) tener que llegar a una situacién inmoral, o d) dar la
impresion de que hemos llegado a una. Espero con impaciencia sus
ideas al respecto.»

El director plego la carta y la embutioé en un sobrecito marron, en el que escribio «Al
sefior don B. D. Dancer». Después la introdujo por una ventanilla que comunicaba
con su secretaria, en la oficina externa. Durante el horario laboral, las notas que metia
por esa escotilla eran su tinica forma de contacto con el mundo exterior.

—Hacia media tarde siempre me entra la modorra —dijo Dyson hacia media
tarde, al tiempo que bostezaba y se reclinaba sobre la silla de oficina, con las manos
entrelazadas en la nuca—. Tendria que dejar de tomar cerveza en las comidas. A mi
edad, el organismo ya no las aguanta tan bien como antes.

—A mi edad, tampoco las aguanta el mio —coment6 Bob, con otro bostezo.

—Por pura curiosidad, ¢cuantos afios tienes?

—Veintinueve.

—iDios mio, si que eres joven! jDios mio, si que eres joven! ;Sabes cuantos
tengo yo? Venga, di un numero.

—Treinta y siete.

—Supongo que ya te lo habia dicho, ¢no?

—Si.

Dyson se recostd sobre el respaldo de su silla de oficina, y se quedé largo rato
observando el techo, lanzando un bostezo de vez en cuando.

—T1 no tendras fotos tuyas por ahi, ;no, Bob? —pregunt6 al fin—. Ya sabes,
para envidrselas a productores, editores y esas cosas...

—No. No me va mucho eso de hacer trabajos independientes.

Dyson fruncio6 los labios y sacudié lentamente la cabeza.

—Cuando llegues a mi edad —dijo— y tengas esposa, hijos e hipoteca, tendras
que trabajar durante todas las horas que Dios te da. Sabados y domingos; mafiana,
tarde y noche. Entre un dia y el siguiente, apenas si levanto un momento los ojos de
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mi escritorio. En serio, a veces me pregunto cuanto tiempo podré seguir manteniendo
este ritmo. La vida de un periodista llega a su fin a los cuarenta, eso esta claro.

Siguié observando el techo. A veces parpadeaba de forma pensativa y luego
bostezaba; otras veces mantenia los ojos abiertos de par en par, como si estuviera
ejercitando la piel que los rodeaba. Bob le estaba dando vueltas en la cabeza a la
resefia de su libro. «El sefior Berringer conoce bien Nueva York», escribio. Le vino
una oleada de honestidad y lo corrigio por «El sefior Berringer parece conocer bien
Nueva York». La oleada de honestidad fue seguida por una de profesionalidad, y
volvio a sustituirlo por «El sefior Berringer conoce bien Nueva York». Se meti6 un
toffee en la boca.

—Se te van a pudrir los dientes como sigas chupando esas cosas todo el tiempo
—observo Dyson sin apartar la mirada del techo, al escuchar el familiar sonido del
celofan y la segregacion de las glandulas salivares de Bob. El no respondié. El viejo
Eddy Moulton también contrajo los labios en suefios.

—iAy, Dios! Esta tarde iba a ponerme con los crucigramas —dijo Dyson.

Lanzo dos bostezos seguidos.

—iAy, Dios! Te juro que apenas puedo mantener los ojos abiertos —afadio.

A las cinco de la tarde, Dyson entr6 en un subito estado de gran agitacion. Se
incorpor6 de un salto y empez6 a recorrer la habitacion de un lado a otro, frenético.
El edificio entero parecia haber cobrado vida al fin. El despacho de los correctores
estaba lleno a rebosar. Las maquinas de escribir de las copistas sonaban como
metralletas. Los jefes de seccion redactaban sus editoriales. Habia colas ante los
carritos de té.

Dyson salié y volvio con los periodicos vespertinos.

—Tengo la sensacion de que es mi deber saber qué esta pasando en el mundo —
dijo, mientras se sentaba sobre la esquina de su mesa para hojearlos—. ;Tu no tienes
esa sensacion, Bob?

—No.

—Cada tarde leo todos los periodicos. Siento verdadera ansiedad si me dejo sin
mirar uno solo de ellos. Tu no lees ninguno, ;verdad, Bob?

—Solo los resultados del criquet.

—Mira que eres capullo, Bob. No sé como puedes aguantar lo de trabajar en un
periddico. Aunque, claro, escribes como los angeles...

Se quedd callado mientras leia.

—Escucha esto —dijo de repente—: «Oscuridad de mediodia para los
londinenses. Esta mafiana una anomalia meteoroldgica ha traido la oscuridad a las
calles del centro de Londres. Mientras el cielo se volvia negro, se han encendido las
luces de las tiendas y las oficinas de la City y el West End. A media mafiana parecia
que hubiera caido la noche».

Observo a Bob con aire expectante.
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—Ya lo sé —dijo este—. Yo estaba mirando por la ventana.
Dyson volvio a su periodico con una mueca.
—Menudo pedazo de capullo estas hecho, ;eh, Bob? —comenté con admiracion.

Pasadas las ocho de la tarde, las ventanas del edificio empezaron a vibrar. Por
todas partes, las pantallas de las lamparas y los componentes metalicos zumbaban,
repiqueteaban o tintineaban. El departamento de Dyson estaba vacio, iluminado tan
solo por la amarillenta luz de sodio proveniente de las farolas de Hand and Ball
Court. Una regla que sobresalia un poco del escritorio del viejo Eddy Moulton se fue
desplazando de lado, muy despacio, hasta perder el equilibrio y caer al suelo.

Las rotativas del s6tano se habian puesto en marcha para la primera edicion.
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Una vez que Dyson hubo leido un cuento a los nifios y les hubo dado el beso de

buenas noches, se acomodo en un sillon del salon para esperar a que le sirvieran la
cena. Levanto la mirada y observo que, en una esquina de la habitacion, parte de la
escayola del techo se habia desprendido y habia desgarrado un gran trozo triangular
de papel pintado. Habia arreglado aquella pared hacia solo un mes, dos como mucho,
por lo que su deterioro le parecio especialmente irritante.

—Dios ataca de nuevo —coment6 con amargura.

—¢Qué? —dijo su mujer, que habia aparecido en la puerta del salén con su
delantal y sus guantes de goma, llevando un gran cuenco en las manos.

—Jannie, ti no habras tocado eso de ahi, ;no? No lo habras arrancado tu...

—Tocarlo? ¢Arrancarlo? Si ni siquiera llego a la altura necesaria como para
volver a encolarlo. ; COmo quieres que me las apafie para tocarlo o arrancarlo?

Y desaparecio otra vez en la cocina.

«Pues podrias haberlo hecho mientras intentabas quitar las telarafias de ahi arriba
con la escoba», habria querido contestar Dyson, pero sabia que ella ya no podia oirlo.
iDios, como lo irritaba eso de que Jannie le hiciera una pregunta y, antes de que él
pudiera responder, se alejara donde ya no alcanzaba a escucharlo! Era una de sus
costumbres mas exasperantes.

Ella habia vuelto a la puerta del salon.

—Pues por si te interesa saberlo —coment6—, la culpa la tiene la humedad que
entra por ese desconchon que hay bajo la ventana de la habitacion de los nifios, en la
parte donde se cayo0 el estuco. Por eso se ha empapado el yeso.

Dyson se reclin6 en su sillon; sus dedos tamborileaban tristemente sobre el brazo
del asiento. Dios le habia echado el ojo a aquella casa, no cabia duda. La estaba
arrastrando hacia Su seno, de forma lenta pero segura. Se habia introducido en ella a
través de las paredes, en forma de lluvia; a través del suelo, en forma de humedades;
y luego habia descendido por la chimenea en forma de pajaros y se movia por toda la
estructura de la vivienda cumpliendo Sus inescrutables designios, en forma de
putrefaccion, moho, ratones y tijeretas. Dyson habia conseguido una breve ventaja
tactica a base de pintura de emulsion y masilla polivalente Polyfilla, antes de darse
cuenta de que Dios habia logrado una profunda infiltracion estratégica a sus espaldas.
La triste realidad, comprendié Dyson, era que se trataba de una lucha desigual. Si
Dios hubiera estado dispuesto a entablar batalla en igualdad de condiciones y gastar
la mayor parte de Su tiempo y energias —como €l hacia— en alimentar la reserva de
crucigramas del periddico y explicar los rudimentos de la politica britanica a los
africanos... jentonces si, Dyson le habria hecho sudar la gota gorda!
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Los Dyson habian comprado a propoésito aquella casa tan vieja, tras una larga y
sesuda reflexion, cuando Jannie se quedé embarazada por segunda vez. No querian
vivir en una zona residencial de las afueras, en una de esas casas feas tipicas de las
zonas residenciales, junto a unos vecinos desagradables tipicos de las zonas
residenciales, a varias millas de distancia de la ciudad. Decidieron buscar una casa
mas o menos barata de estilo georgiano o Regencia en algun distrito decadente pero
cercano al centro. Por muy humilde que fuese la zona, seguro que las clases medias
no tardarian en colonizarla, al tratarse de un barrio de estilo georgiano o Regencia y
ser razonablemente céntrico. De esa forma, ellos se asegurarian, a un precio que
podian permitirse, una residencia atractiva y potencialmente elegante en el corazén
de Londres; se ganarian el reconocimiento de sus amigos por irse a vivir entre la clase
trabajadora; en breve plazo conseguirian vecinos agradables, de clase media y
caracter tan aventurero e intelectual como ellos, y, entretanto, verian cémo su
inversion experimentaba un satisfactorio y tranquilizador aumento de valor.

En los primeros afios de su matrimonio, cuando aun estaban satisfechos viviendo
en un apartamento de alquiler, habian visto muchos sitios que se ajustaban a esa
descripcion. Mientras conducian por las calles de Londres, habian pasado frente a
innumerables hileras de casas de estilo georgiano o Regencia que no habrian
necesitado mas que una mano de pintura de color pastel para poder entrar a vivir en
ellas. Pero después, cuando se pusieron a buscar en serio, se toparon con algo
curioso. Aquellas casas habian desaparecido como si nunca hubieran existido. Era
como intentar volver a un lugar que uno recuerda de la propia nifiez; aquellas
innumerables hileras no se encontraban ya por ninguna parte; la apariencia del mundo
se habia alterado sutilmente. Si que habia casas de estilo georgiano o Regencia, claro,
pero ya estaban ocupadas por los ricos. No faltaban barrios humildes, pero no los
habia de estilo georgiano o Regencia y, en cualquier caso, los precios ya habian
subido mas de lo que ellos podian permitirse, y la invasion de la clase media que
habian previsto parecia improbable en aquellas zonas que parecian haber sufrido el
Armagedon, en aquellas calles grises y sin flores, llenas de coches abandonados con
los neumaticos pinchados, que parecian estar sangrando sus intestinos oxidados y
cuya tapiceria rasgada llenaba las cunetas. Las casas que habian visto en el pasado no
pertenecian al mundo real, sino a ese otro mundo que vislumbramos por el rabillo del
0jo y que se desvanece en cuanto apartamos la mirada.

Poco a poco empezaron a ceder y a hacerse concesiones respecto a su idea inicial,
saltando siempre de la ultima concesion a la siguiente. Decidieron que podrian
conformarse con una casa del primer periodo victoriano, siempre que estuviese en el
centro. Después pensaron que podrian apartarse un poco del centro, siempre que la
casa fuera del primer periodo victoriano. Igual que Tarzan se arroja de rama en rama
a través de la jungla, los Dyson fueron saltando cada vez mas lejos del centro de
Londres y avanzando cada vez mas a lo largo del siglo xix, hasta llegar al afio 1887 y
al numero 43 de Spadina Road, en el distrito postal 23 del suroeste de Londres. Fue
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alli donde la curva descendente de la demanda se cruz6 con la inflexible linea de la
oferta. En cierto modo, podria considerarse que, al final, lo que habian conseguido
era una de esas casas feas tipicas de las zonas residenciales, con unos vecinos
desagradables tipicos de las zonas residenciales, a varias millas de distancia de la
ciudad; una casa que, ademas, no solo les habia costado todo el dinero que habian
logrado reunir para la hipoteca, sino que también los habia obligado a invertir todos
los ahorros y los préstamos que pensaban utilizar para modernizar y reparar la
vivienda. Pero ellos no lo miraron desde esa perspectiva. Y, en cualquier caso, a esos
vecinos tan desagradables pronto los echaria de alli la gran oleada de agradables
arquitectos, periodistas, funcionarios y profesores universitarios que llegarian en
masa siguiendo el ejemplo de los Dyson, y que sacarian a flote aquel distrito que
estaba tocando fondo para elevarlo hasta el punto de valer 2500 libras al afio.

Pero las clases medias no vinieron a Spadina Road, en el distrito postal 23 del
suroeste de Londres. El numero 41 de la calle, la casa que estaba junto a la de los
Dyson, siguio ocupada por el sefior Cox, que era camionero y vivia alli con su mujer,
sus tres hijos, su cufiado, su cufiada, los tres hijos de estos ultimos, una hermana con
una ligera deficiencia mental y su anciana madre. El nimero 45, al otro lado, no solo
no mejoro, sino que fue a peor. Las propietarias eran dos hermanas ancianas. Una de
ellas murid, a la otra se la llevaron a una residencia y la vivienda se puso a la venta.
La compré un nuevo propietario que venia de las Antillas y la dividié en
apartamentos. Dyson, por su parte, estaba completamente a favor de las clases
trabajadoras y de los antillanos. Aunque, en su caso concreto, aquellos antillanos
pertenecientes a la clase trabajadora que vivian justo a su lado no eran gente de trato
facil. Y no podia evitar pensar que ese rechazo de la clase media intelectual, que se
negaba a seguir su ejemplo mudandose a Spadina Road, implicaba que se estaba
poniendo en tela de juicio su buen criterio. Invité a casa a sus amigos y colegas
durante los fines de semana, para que vieran por si mismos las delicias del distrito.
Todos estuvieron de acuerdo en que el distrito postal 23 del suroeste de Londres tenia
una atmosfera similar a la de un pueblecito, asi como un caracter propio y distintivo.
Estuvieron de acuerdo en que si se atajaba por los callejones para ir al metro y la
linea funcionaba sin problemas, podia llegarse al trabajo, en Fleet Street, en menos de
una hora. Estuvieron de acuerdo en que Ecosse St. George era un nombre antillano
estupendo y en que tanto Ecosse St. George como su esposa Princess serian unos
estupendos vecinos. Pero ninguno de ellos se mudo a Spadina Road.

Hay que sefialar, en honor a la verdad, que al numero 84 lleg6 un individuo que
decia ser topografo. Los Dyson lo invitaron a cenar en su casa en cuanto tuvieron
noticia de aquello y le contaron todo lo que uno necesitaba saber sobre el distrito —
como donde estaba el tnico carnicero bueno o qué habia que hacer con los nifios que
entraban de noche y te defecaban en el s6tano—. Pero resulté que, mas alla de las
mediciones propias de su profesién, lo que mas le gustaba a aquel hombre era medir
el fondo de una botella. Iba cuesta abajo, como la propia Spadina Road. No pint6 su
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casa de color pastel y, después de un par de cenas viendo como los ojos del nuevo
vecino se iban pareciendo mas y mas a dos huevos escalfados —desenfocados y
marrones, eso si—, Dyson empez0d a pensar que su presencia no solo no le daba buen
tono a la calle, sino todo lo contrario. No cabia la menor duda: Dios le tenia ojeriza a
Spadina Road, en el distrito postal 23 del suroeste de Londres.

—Por cierto —dijo Jannie, que estaba otra vez en la puerta del salon—, han
vuelto a tirar cosas por encima de la tapia.

Dyson se incorporé de un salto. La adrenalina habia empezado a correr por sus
venas.

—¢Quién ha sido? —pregunt6 con gran excitacion.

—No lo he visto. Simplemente me he encontrado con las cosas que han tirado.

—:No las has tocado?

—No.

—Las has dejado exactamente como estaban?

—Si, claro.

—Entonces, cuando salga ahi, ;me las encontraré tal y como han caido?

—Si, si, si. Estan justo detras del segundo manzano.

Dyson salio al jardin corriendo como un poseso, sin pararse siquiera a coger una
linterna. Era un jardin largo y estrecho, con arboles frutales mustios y estériles,
encogidos sobre si mismos entre las altas tapias de ladrillos amarillentos, como perros
enfermos sacados al patio. Se tropezd con unas baldosas sueltas entre la hierba
agreste. La atmosfera nocturna tenia un brillo vago, amarillento, propio de la ciudad.
Enseguida encontro lo que andaba buscando. Se puso de rodillas para examinarlo mas
de cerca, sin apenas notar la humedad de la hierba. Eran latas vacias; unas veinte o
treinta. De cerveza Long Life, para mas sefias. Apreto los pufios y solt6 un grufiido de
rabia, no a un volumen muy alto, pero definitivamente audible.

iINo iba a tolerarlo! Bien sabia Dios que a €l todo el mundo lo pisoteaba, pero no
iba a consentir que utilizaran su jardin de vertedero. Habia que tomar medidas al
respecto. Pero ;contra quién? Esa era la cuestion. ; Aquella basura venia de los Cox o
de los antillanos? Con lo estrecho que era el jardin, resultaba imposible adivinarlo.

No creia que los culpables fuesen los antillanos. No lo sabia a ciencia cierta, por
supuesto. Pero no queria ser el tipo de persona que iba por la vida pensando que sus
vecinos antillanos le arrojaban latas de cerveza vacias al jardin. £l no era de ese tipo
de gente, ni mucho menos. Si por un casual resultase que los antillanos eran los
causantes, habria que actuar con mucho tacto. Una advertencia amistosa, nada mas, y
ni siquiera queria sacar el tema hasta estar absolutamente seguro de que eran ellos los
responsables.

Pero si los culpables eran los Cox..., jpor Dios que a ellos no iba a aguantarles
esos disparates! A Cox ya se lo habia preguntado sin pafios calientes, pero él lo habia
negado. Aunque eso no demostraba nada. Si los Cox eran los responsables,
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conseguiria una orden judicial contra ellos. Mierda, en ese caso estaba mas que
dispuesto a cambiar las tornas y meterles un montén de basura en el buzén.

Examind con atencién la posicion de las latas. Estaban un poco mas cerca de la
tapia antillana, pero eso, por si solo, no demostraba nada. Estaban bastante
desperdigadas. Vaya, eso si que era interesante. Era mas que improbable que las
hubieran lanzado una por una; alguien debia de haberlas sacado de la casa en una caja
y haber arrojado todo el cargamento de una sola vez. El hecho de que estuvieran tan
dispersas apuntaba a que la trayectoria habia sido larga. Y mientras las observaba con
cuidado bajo aquella débil luz ictérica, se percaté de que, en cierta forma, parecian
provenir de un epicentro situado en el lado de los Cox. {Si, exacto! Primero habian
golpeado el suelo, mas cerca de la tapia de los Cox —podia verse una especie de
mancha mas oscura en la hierba—, y luego habian rebotado hacia el lado de los
antillanos, quedando diseminadas de aquella forma.

En un arranque de rabia justificada —ahora que podia permitirse una rabia
realmente justificada—, Dyson recogio tantas latas como pudo y las arrojo por
encima de la tapia de los Cox. Al caer, algunas de ellas golpearon contra lo que
parecian piedras o baldosas. El ruido le hizo vacilar. Ya les habia devuelto bastantes
como para que aprendieran la leccion, decidio; echaria el resto en el cubo de la
basura. Se agacho para recogerlas. Pero en ese momento le parecio oir que la puerta
trasera de los Cox se abria. Decidio que seria mejor ocuparse del resto de las latas a la
luz del dia, cuando pudiera ver bien lo que estaba haciendo, asi que se incorporo y
regreso a la casa con paso enérgico. Con las prisas, perdio pie en el segundo de los
escalones de madera que habia a la entrada de la cocina y se apoy6 en el primero con
mas fuerza de lo normal. El escalén se rompidé bajo su peso con un crujido de
profunda satisfaccién, como si Dios llevara tiempo esperando aquella pequefia
oportunidad para fastidiarlo.

Bob subid las escaleras muy despacio; se deslizdé dentro de su apartamento tan
silenciosamente como le fue posible, con la esperanza de la que la sefiora Mounce no
se diera cuenta de que ya estaba en casa. Ella no siempre lo oia llegar, asi que valia la
pena intentarlo. Se descalzd y avanz6 con sigilo sin siquiera quitarse el abrigo,
encendiendo solo la lampara de estudio que tenia sobre la mesa y unas luces de apoyo
fabricadas con botellas de brandy vacias. Encontr6 un chelin frio y polvoriento tras el
tarro de cerillas multicolores que tenia en la repisa de la chimenea y encendio6 la
estufa de gas. Luego corri6 las cortinas y puso en el gramo6fono, a un volumen muy
bajo, un disco en el que alguien tocaba melancdlicamente un instrumento de cuerda.
Recorri6 la habitacion con la vista. La verdad era que no tenia tan mal aspecto.

¢ Tendria algo con que acompanar las chuletas de la cena? En calcetines y con el
abrigo aun puesto, atraveso la estancia y examino la minuscula cocina. Su mirada
vago por la unica balda, que estaba forrada con papel de periodicos viejos. Al ver
aquellos periodicos, con su gran excitacion grisacea ante las nimiedades diarias de
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hacia seis meses, de pronto se sinti6 hundido. «Dios mio —pens6—, tengo que
buscarme otro apartamento, de verdad.» Encendié un cigarrillo y cogio el bote de
azucar moreno. Se dirigio al espejo que habia sobre la estanteria de los libros y se
qued6 mirando su reflejo, con el tabaco en la mano izquierda y una cucharada de
azucar en la derecha.

Le pareci6 que tenia un aspecto algo cansado. Tal vez porque ultimamente dormia
demasiado. O porque venia a casa y se ponia a ver la television en lugar de ir al cine a
refrescar el espiritu y la mente. También estaba echando un poco de tripa y notaba la
piel de la cara ligeramente fofa. Se comi6 otra cucharada de azticar y sonrié para ver
el efecto. Tenia unos parpados bastante prominentes que se curvaban hacia abajo
cuando sonreia y le daban un aire mas sofioliento de lo normal.

Era horrible eso de empezar a echar tripa a los veintinueve afios. Habia sido joven
durante toda su vida, y ahora, de repente, parecia que la juventud empezaba a
escaparsele gota a gota de las manos. Se tomo otra cucharada de azucar. Deberia ir a
nadar de vez en cuando al St. Bride’s Institute a la hora de la comida, con Ralph
Absalom y la cuadrilla. Con unos pocos largos a la semana, seguro que pronto
volveria a bajar de peso. Por Dios, penso, pero si aquello ya empezaba a requerir
cuidados... jy eso que aun le quedaban otros cuarenta afios —o algo asi— de
funcionamiento!

Alguien aran6 con suavidad la puerta de entrada. La sefiora Mounce lo habia oido
llegar a casa. Bob se meti6 otra cucharada mas de azucar y se mir6é desalentado en el
espejo.

—:Bob? —susurr6 la sefiora Mounce.

El suspiro.

—:Bob? —repiti6 ella, mas bien ansiosa esta vez.

Bob atraveso la habitacion y abri6 la puerta.

—Hola —dijo, con un educado tono de sorpresa.

—Bob, cielo —respondio ella, sosteniendo un cigarrillo de esa manera
especialmente sofisticada que la caracterizaba, con la palma de la mano extendida
junto a la cara, como si fuera a posarla sobre la mejilla—, ¢interrumpo algo?

Sus brillantes ojuelos marrones pasaron por encima de €él y examinaron la
habitacion para ver si tenia visita.

—Adelante —la invit6 Bob.

—FEn realidad, solo estaba mirando si tenias alguna cerilla de sobra para
prestarme, cielo —dijo ella. Se deslizé hasta el sillon y se enroscod en él, sentada
sobre las piernas dobladas. Hoy traia pantalones, observo Bob, aliviado. Las rodillas
y los muslos de la sefiora Mounce estaban empezando a ejercer sobre €l una notoria
atraccion.

—No me importaria beber algo, bomboncito —insinud.

—No hay nada para beber —dijo Bob—. Puedes tomar una cucharada de azucar,
Si quieres.
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—iPero, bomboncito...! —protesto ella.

Bob tomo la silla del escritorio y se sento frente a su visitante. Coloco el respaldo
delante de €I, interpuesto entre ambos, como si fuera un cauteloso domador de leones.
Picoteo otra media cucharada de aztcar.

—¢Reg trabaja hasta tarde hoy? —pregunto.

—Pasara la noche fuera. Esta en un viaje de negocios.

—iVayal!

—¢Detecto una nota traviesa en tu voz, cielo?

—No.

—Pero no temas, bomboncito, porque voy a mantener mi puerta cerrada a cal y
canto. Ya te lo aviso.

—¢Ah, si?

—Ya me conozco yo a los hombres.

Se rio, expulsando el humo con un gesto complice. Bob lamié unos cuantos
granos de azucar sueltos que se habian quedado pegados en el reverso de su cuchara.

—No hay mucho que ti puedas ensefiarme sobre los hombres, cielo.

—¢Ah, no? —replico Bob, distraido.

Se estaba preguntando cuantos afios tendria su interlocutora. Unos cuarenta,
calculaba, pero lo cierto es que se hallaba en mejor estado de conservacion que él
mismo. Era menuda y agil, con unos ojos pequefios y marrones, brillantes como
cuentas de cristal. Tenia unos pechos muy puntiagudos —o, por lo menos, un sostén
muy puntiagudo— y también una muy puntiaguda nariz. El resto de su rostro daba la
impresion de haberse congregado con expectacion alrededor de ella; su labio
superior, ligeramente alzado, dejaba ver unos incisivos superiores similares a los de
un castor. Fumaba casi de continuo, con la mano derecha en su particular posicion
alzada y el brazo izquierdo cruzado delante del cuerpo para sostener el codo derecho.

—iAy, cielo, he tenido un dia tan espantoso! —comento.

—:De verdad? —dijo Bob. La habitacién se habia caldeado bastante. Se quité6 el
abrigo y lo colg6 tras la puerta. Después se recosto en la cama, que hacia las veces de
sofa, con su cigarrillo y su bote de aztcar.

—:No quieres que te cuente el dia tan espantoso que he tenido?

—Si, si —dijo Bob—. Cuéntamelo.

—Intenta aparentar un poco de interés, cielo.

—Estoy aparentando interés.

—Por supuesto, no hay ninguna razén por la que tengas que escuchar mis
problemas si no te apetece.

—Me apetece.

La sefiora Mounce se tom6 un momento para pensarlo.

—Pues tenemos a unos obreros en el piso de arriba haciendo unos trabajillos que
supuestamente terminarian en menos de una semana... jy ya llevan siete, y todavia
no parece que vayan a acabar! Dotty se ha pasado todo el dia escudrifiandonos desde
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la puerta de su casa, jcomo si fuera culpa mia! {Como si yo les hubiera pedido que se
pasaran el dia dando martillazos a las tuberias!

Bob recibi6 toda aquella perorata como quien oye llover. Se limitaba a lanzar de
vez en cuando un murmullo comprensivo, mientras iba sacando uno por uno granos
de aztucar del bote con ayuda de la cuchara para luego mascarlos en la boca. La
seflora Mounce siempre tenia obreros en casa, y Dotty siempre estaba
escudrifiandolos desde la entrada de su vivienda, dejando ver un ojo inquisitivo por la
rendija de la puerta. No en vano era la propietaria del edificio, y sin duda queria tener
alguna idea, por ligera que fuera, de lo que estaban haciendo con él. El nombre real
de Dotty era Avdotya, la sefiora Avdotya Stypulkowski, pero la gente no queria hacer
el ridiculo intentando pronunciar semejante nombre. Asi que la habian bautizado con
ese otro; al fin y al cabo, significaba «chiflado», y ella lo estaba, y bastante...,
ademas de ser bastante anciana y bastante polaca. Para mas sefias, era incapaz de
comprender nada de lo que pasaba a su alrededor. A buen seguro, era incapaz de
comprender lo que estaba ocurriendo con su edificio.

El edificio estaba dividido en siete apartamentos amueblados: uno en el sétano y
dos en cada uno de los tres pisos superiores. La propia sefiora Stypulkowski vivia en
uno del bajo, y Bob en uno del primer piso. Los Mounce se habian mudado alli por
sugerencia de Bob, cuando Reg llego a la capital para incorporarse como responsable
de la seccion de imagenes del periddico. El piso bajo que habia frente al de Dotty
estaba vacio; ellos habian aceptado la propuesta, agradecidos. Después, paso a paso,
habian empezado a colonizar todo el edificio. Para empezar, se habian anexionado el
apartamento del primer piso que estaba frente al de Bob. Después se habian ido
apropiando de los del piso superior, primero uno y luego el otro. Bob no tenia ni idea
de cémo habian conseguido deshacerse de los anteriores inquilinos, ni a qué tipo de
acuerdo habian llegado con Dotty en lo concerniente a la cuantia del alquiler. ¢Le
estarian pagando la cantidad que correspondia a las cuatro viviendas? ;O la sefiora
Mounce la habria convencido para que aceptase un precio rebajado por el total? Era
ella, la sefiora Mounce, la fuerza motriz responsable de aquel expansionismo. Su
marido ya apenas aparecia por casa, y se pasaba fuera cada vez mas noches y mas
fines de semana, haciendo trabajos independientes, quiza para poder pagar el alquiler
extra. ;Para qué queria ella cuatro apartamentos? No los subarrendaba. Nunca
invitaba a amigos a quedarse una temporada. No tenia hijos —una vez le habia dicho
a Bob que era incapaz de concebir—. Se tiraba el dia entero subiendo y bajando las
escaleras comunes con un manojo de llaves de seguridad, entrando y saliendo de sus
colonias. Dotty se quedaba observandola desde su puerta del bajo, a través de una
rendija, en completo silencio.

En el edificio habitaba casi permanentemente un ejército de obreros, que se iban
mudando cada cierto tiempo de un apartamento a otro. Parecian estar especializados
en el trabajo con paneles de conglomerado de madera. Instalaban paredes divisorias,
repisas de chimenea o muebles de cocina, siempre del mismo material.
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Transformaron uno de los apartamentos del segundo piso en un estudio para el sefior
Mounce, instalando un mueble para un equipo de alta fidelidad y un conjunto de
escritorios, todo ello en paneles de conglomerado. Convirtieron el apartamento del
primer piso que estaba frente al de Bob en un bar, con la barra fabricada a base de
conglomerado y las luces disimuladas tras bastidores del mismo material. Los
domingos por la mafiana, cuando el sefior Mounce estaba en casa, a veces invitaban a
Bob a tomar un trago. Reg se quedaba tras el mostrador e iba sirviendo vodkas. Se
apoyaba en el tablero como uno de esos barmanes con tendencia a filosofar, y
divagaba sobre la cantidad de tonterias de las que solia hablar la gente en los tiempos
que corrian. Mientras tanto, Bob y la sefiora Mounce, que solian estar sentados en
sendos taburetes elevados, cruzaban y descruzaban las piernas rozandose algiin que
otro pie, en las mismas narices de Reg. A su alrededor, el resto del mobiliario original
de la sefiora Stypulkowski se iba cayendo a pedazos, sin que nadie se molestase en
reponerlo.

De vez en cuando, los Mounce celebraban una fiesta los sabados por la noche a la
que invitaban a otras parejas bastante parecidas a ellos mismos —hombretones
hoscos con mujercitas vivarachas—; todos se emborrachaban con gran celeridad. Las
mujercitas vivarachas se reian a carcajadas y ensefiaban los ligueros. Los
hombretones hoscos se apoyaban pesadamente en sus esposas y les manoseaban el
trasero. Bob, a quien siempre invitaban, solia retirarse en ese momento, consciente de
que se avecinaba un espectaculo apto solo para adultos. En una de esas ocasiones, al
volver a su apartamento, se encontré con que se habia dejado la puerta abierta y un
hombreton hosco estaba en su cama con una mujercita vivaracha. Se disculp6 por la
intrusion y se fue a dar un paseo mientras esperaba a que terminaran. En la entrada se
topo con Dotty, que estaba escudrifiando desde la rendija de la puerta de su casa. El
0jo, silencioso y acusador, lo fue siguiendo a medida que él bajaba por las escaleras.
«Lo siento», se disculpé Bob ante el ojo, impotente. Fl era el que habia traido a los
Mounce a aquel edificio. Algtin dia —lo sabia muy bien—, expulsarian de su tienda a
ese carnicero palido del sotano que vendia al por mayor. El propio Bob también
acabaria marchandose, antes o después. Entonces, no pasaria mucho tiempo antes de
que los obreros de los paneles de conglomerado invadieran el apartamento de Dotty
para convertirlo en una sala de costura o un cuarto de juegos. Y Dotty se encontraria
en la calle con sus tres gatos, su crucifijo de plata, la espada y las medallas de su
difunto esposo, las simpatias de la Asociacién de Excombatientes Polacos, y sin casa.

Bob se dio cuenta de que su acompafiante le habia hecho una pregunta. Se saco de
la boca la cuchara del azucar.

—:Como? —dijo.

—Te he preguntado si habias cenado, cielo.

—No.

—iPobrecito mio! jEstaras muerto de hambre!
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La sefiora Mounce saltd del sillon y se deslizé sinuosamente hasta la cocina,
meneando el trasero con aires de importancia.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunt6 Bob, nervioso.

—Cocinarte la cena, cachorrito.

Bob se incorpor6 como impulsado por un resorte y se quedo sentado al borde de
la cama.

—No me parece bien —djijo.

—Tu preoctpate tan solo de volver a tumbarte, cielo, y dime qué hay que
preparar.

—Mira, es que no me parece bien.

Ella se acerco en un abrir y cerrar de ojos, lo cogio por las piernas y se las volvio
a poner sobre la cama. Se inclin6 sobre él y, ante aquella cercania amenazadora, Bob
volvié a tumbarse, temeroso de que le clavara en un ojo la nariz o uno de los pechos.
Ademas, le dolia el estbmago del hambre que tenia.

—Hay un par de chuletas de cerdo en el bolsillo de mi abrigo —dijo—, y
encontraras una lata de guisantes o de maiz dulce al lado de las sartenes.

Entonces se quedd mirando el techo. La sefiora Mounce encendi6 la television y
en la habitaciéon empezaron a retumbar voces expertas e imparciales, ahogando la
musica melancdlica del graméfono. A través del ruido, Bob oy6 cémo su visitante
cantaba mientras se ponia manos a la obra; repetia una y otra vez las primeras frases
de Jealousy. La grasa sucia que cubria el fondo de la sartén se deshizo, despidiendo
su familiar aroma. De vez en cuando la sefiora Mounce salia de la cocina y se
deslizaba por la habitacion, con el cigarrillo encendido sobre la oreja derecha, una
espatula en la mano izquierda y un trasero que captaba la luz de forma desmesurada.

—iAy, Dios! —suspir6é Bob, desalentado.

En la mesilla de noche habia una pila de revistas; eran numeros de Vogue y
Queen. Cogié una de ellas y se puso a mirar los anuncios de ropa interior y
complementos. Todas las mujeres de las fotos parecian combinar una buena
educacion y un alto nivel social con un atrofiado desarrollo pélvico. Tenian miradas
dulces y remotas, como si estuvieran contemplando algo espiritual, y parecian no
darse cuenta de que los sofiolientos y libidinosos ojos de Bob las seguian mientras
ellas paseaban sobre la larga hierba estival sin llevar otra cosa que un conjunto de
ropa interior de color azul celeste, o bien mientras sujetaban un envase de
desodorante roll-on de color rosa magnolia con los brazos cruzados delante de sus
pechos desnudos. No tenian traseros. Bueno, si, los tenian, pero eran traseros de
nalgas hundidas, de expresion espiritual. Si tuviera a una de aquellas mujeres a su
lado para cocinarle las chuletas de cerdo, pensd, se sentiria razonablemente
satisfecho.

En la cena, tanto Dyson como su mujer acostumbraban a tomarse media pinta de
cerveza embotellada cada uno. «Es nuestro lujo particular —decia Dyson—. El unico
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capricho que nos permitimos.» El calido foco que alumbraba la mesa los rodeaba,
apartandolos de la oscuridad. Se tomaron su tiempo para el café, con los codos
apoyados comodamente sobre la mesa. A veces dirigian la mirada hacia el queso,
otras hacia la cacerola de color verde oscuro donde habia estado el guiso, y otras se
miraban entre si, sin apenas hablar.

—Gawain se ha dado un golpe contra un arbol mientras volvia de la escuela —
coment6 Jannie mientras cortaba otra tajada de queso para picotear—. Le ha pedido
disculpas al arbol.

Dyson estaba sacandole brillo a una manzana con la manga mientras pensaba en
su hijo.

—¢Sabes? Me da la impresion de que la mitad de esos despistes son puro teatro
—dijo—. Esta actuando para nosotros.

—Creo que lo que acabas de decir es ridiculo.

—Bueno, siempre nos esta contando incidentes como ese, ;no? Se ve a si mismo
COMO un payaso.

—Solo nos lo dice para asegurarse de que no nos preocupamos.

—Pero si que nos preocupamos.

—Pero no le dejamos ver que si nos preocupamos.

Dyson volvi6 a poner la manzana en el frutero y empez6 a sacar brillo a otra. jAy,
Gawain, Gawain! Era un nifio delgado y fragil que solia ir por el mundo como si
estuviera en trance, con la boca entreabierta y la mirada perdida en la distancia, sin
oir cuando lo llamaban ni percibir los objetos que habia en su camino. No parecia
haber tenido ningun problema en la escuela primaria, pero su padre temia que
empezaran a meterse con €l cuando llegase a la secundaria, al afio siguiente. Dyson se
culpaba a si mismo por haberle puesto aquel nombre a su hijo. No era de extrafiar que
un nifio llamado Gawain —o, en todo caso, un nifio cuyos padres tuvieran el tipo de
caracter que lleva a alguien a elegir ese nombre— les hubiera salido distraido. Dyson
se daba cuenta ahora. Lo habian hecho con una intencién de lo mas romantica: para
recordar en el gris e inmenso vacio del invierno londinense aquellos dias de rojo
otofial y verde primaveral en que él y Jannie cursaban Literatura Inglesa en
Cambridge. Sir Gawain y el Caballero Verde, con su simbolismo de fertilidad; los
Hombres Verdes que espiaban con picardia a través de la exuberante frondosidad de
la Edad Media inglesa; el amor cortés; las torres de ladrillo rojizo de Newnham
College, la residencia femenina de céspedes estivales y prunos brufiidos; dias de
anhelos y posibilidades. Dyson llevaba a cabo intentos esporadicos por reformar a
Gawain llamandolo «Garry», pero era una causa perdida. Solo con mirar a Gawain,
uno ya se daba cuenta de que no podia llamarse Garry. Ni siquiera su propio padre era
capaz de creérselo.

Dejo la segunda manzana en el frutero y cogid una tercera.

—¢Y qué tal Damian? —pregunto—. ;Como esta?

Jannie suspiro.
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—Jack, Jack, Jack. No hace mas que hablar de Jack todo el dia. «;Ha sido Jack el
que ha arrancado el papel pintado de la pared?» «;Se va a comer Jack toda nuestra
comida?» «Después del almuerzo, Jack va a ir a pasar dos semanas con su abuela...»

—Tal vez tengamos algo de descanso ahora que esta fuera.

—No, volvio de casa de la abuela a la hora del té.

El nombre de Damian habia provocado un efecto completamente distinto al de
Gawain: habia hecho que el menor de sus hijos hubiera salido bastante tosco y vulgar.
Para Dyson, ese nombre habia adquirido el significado de rollizas mejillas
coloradotas, de risa lenta y ronca. Damian era un nifio casi carente de imaginacion,
pero lo que imaginaba resultaba extremadamente tedioso. Lo que mas le gustaba —
con la posible excepcion de la comida— era contar chistes recurrentes, que podian
llegar a durar semanas antes de que se agotara por completo cada posible aplicacién o
permutacion de la broma en curso. Debia de haber oido mencionar a un Jack en
alguna parte, tal vez se tratara de algo que Gawain hubiera dicho, o de Jack Frost, el
elfo que trae la nieve en invierno, o de Jack Sprat, el de la famosa nana, o de Jack, el
hermano de Jill de la cancion infantil. El caso era que lo habia convertido en un Jack
multiusos; un personaje sin forma, sin caracter y sin sentido, al que atribuia palabras
y acciones pasmosamente aburridas, creando una telenovela diaria que solia
desarrollare sin descanso desde el desayuno hasta la hora de acostarse. La cargante
presencia de Jack planeaba sobre las conversaciones familiares desde hacia meses. Y
no es que Damian fuera una de esas personas insensibles a las opiniones de los
criticos.

—Day, ¢no te parece que ya es hora de mandar a Jack a freir esparragos? —
pregunté Dyson una vez, exasperado, después de haber pasado toda la tarde de un
sabado escuchando una historia sobre lo que Jack tenia en el estomago—. A todos se
nos estan revolviendo las tripas de tanto oir hablar de él.

A partir de entonces, Damian habia tenido el detalle de empezar a repetir cada
tanto: «Jack esta friendo esparragos», «Jack se revuelve las tripas», «Jack se revuelve
las tripas por el suelo», «A Jack no le ha dado tiempo de revolverse las tripas en el
orinal, asi que, ;sabes qué, mami?, se las ha revuelto en el suelo». Teniendo en cuenta
el talento de su hijo para aburrir hasta la saciedad al mas pintado, Dyson ya se
imaginaba su nombre impreso en el lomo de un grueso volumen fruto de toda una
vida de concienzuda pedanteria, o en el de una interminable y laudable novela sobre
rencillas familiares y pasiones prohibidas a lo largo de siete generaciones en una
imperiosa comunidad de Norfolk.

—Tendriamos que haber llamado a Damian Gawain, y a Gawain, Damian —dijo.

—Pobre Damian —se compadecio Jannie—, a veces siento lastima por él.

—¢Te acuerdas de Cambridge, de cuando queddbamos a tomar café en aquella
sordida cafeteria de Market Square, después de tus reuniones con tu terrible
supervisor en el Caius?
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Jannie sonri6. Tenia la vista fija en la tabla de quesos; llevaba un buen rato
dandole golpecitos distraidos con el cuchillo.

—iAh, qué tiempos! —dijo.

«Niebla matutina», pensé Dyson, «candados en las cestas de las bicicletas, cines
que proyectaban viejas peliculas de los hermanos Marx...».

—Hoy he visto a Dick Hemming —coment6—. En Bush House.

—:Dick Hemming?

—Pelo tieso hacia arriba, cejas pobladas... Quiza ti no llegaste a conocerlo. De
Cambridge, del Jesus College.

Jannie dejo el cuchillo y apoy6 las mejillas en los pufios. Clavo la mirada en su
esposo.

—Dick Hemming esta en la bbc —dijo Dyson—. Lo veo a veces cuando voy a
Bush House.

—Tu y yo nos conocemos desde hace casi media vida —coment6 Jannie.

Dyson le devolvio la mirada. Se le hacia raro pensar en ella como en «su mujer».
Aquella le parecia una categoria tan genérica, tan publica, que disolvia la persona de
su esposa en una extrafia «mujereidad» generalizada, creando una alianza entre ella y
cualquier «buena mujer», «mujer de gobierno» o «mujer de la calle»; le parecia que
aquel concepto la dejaba enclaustrada en una adusta hermandad femenina, unida por
sus quejas comunes contra «sus hombres», la categoria a la que él pertenecia. Le
resultaba dificil pararse a pensar en cémo era ella. Era alguien tan familiar... Era...
Bueno, era Jan, era Jannie. Mientras la observaba, Dyson se sintio libre y, al mismo
tiempo, bien sujeto; como una bola de rodamiento que, situada en un cojinete ancho y
poco profundo, se mueve con facilidad hacia los bordes pero siempre acaba
encontrando su camino hacia el punto central, como guiado por instinto y no por
influencias externas.

—Si lo que quieres es empezar una competicion para ver quién aguanta mas
tiempo sosteniendo la mirada del otro, ya te aviso de que voy a ganar —dijo ella.

Dyson baj6 la vista un instante.

—FEstaba pensando que alguno de los chicos de Mounce podria sacarme unas
fotos —coment6—. ;Te he dicho que a la bbc ha llegado una carta de una chica de
Conakry pidiendo una foto mia?

Jannie no contesto, pero enseguida se echo a reir. Seguia observandolo con las
mejillas apoyadas en los pufios.

—iPues es verdad! —dijo Dyson.

—¢Qué tal esta Bob?

—Bien.

—Deberias traerlo a cenar mafiana por la noche. Esta semana atn no ha venido
ningun dia.

—No creo que se vaya a morir de hambre por eso.

—Prepararé un asado.
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Jannie empezo6 a recoger la mesa, con aire pensativo.

—¢Se ha oscurecido el cielo por aqui esta mafiana, a eso de las once? —pregunto
Dyson de repente.

—Supongo que si —respondio ella, con la cabeza en otra parte.

—En la City estaba todo tan oscuro como si fuese de noche. Lo han mencionado
en el periodico de la tarde. Te lo voy a traer para que lo veas.

—iPobre Damian! —dijo Jannie—. Incluso a Gawain le resulta aburrido.

KOk K

—Estaba muy rico —dijo Bob, mientras daba buena cuenta de la ultima
cucharada de macedonia de frutas—. Muy pero que muy rico.

La sefiora Mounce podia tener sus defectos, reflexiond, pero, desde luego, sabia
como abrir una lata de macedonia. Estaba sentada a la mesa, frente a él, con una
enigmatica sonrisa pintada en su cara pequefia y afilada. De vez en cuando giraba la
cabeza y bajaba la comisura de los labios para darle otra calada a su cigarrillo.

—Lo has disfrutado, ;verdad, carifio?

—Si, estaba muy rico. Gracias.

—Ha sido un placer, bomboncito. No hay nada que una mujer disfrute tanto como
cocinar para un hombre. Sobre todo si €l sabe valorar su comida.

—Si. Bueno, pues gracias.

Ella expulso el humo a través de los dientes.

—Si hubiera sabido a qué hora venias —dijo—, habria preparado una cenita para
los dos. Podria haber hecho algo realmente bueno. ;Te gustan los fideos crujientes?
¢ Y las gambas rebozadas? ;Y las costillas fritas al estilo oriental? Vaya sorpresa, ;eh?
No sabias que se me da bien la comida china, ;verdad, cielito? Pues si. Y he cocinado
para verdaderos expertos. ;Conoces al sefior Carlsson, el duefio de la Corporacion de
Servicios Carlsson? Es alguien muy importante en el mundo de las corporaciones del
Lejano Oriente. Deberias conocer a personas asi, carifio, podrian ayudarte a llegar
muy lejos. En fin, le preparé pollo con almendras, gambas en salsa agridulce, fideos
crujientes y brotes de bambu. ;Y sabes lo que me dijo? Me dijo «Glenda, querida»,
porque, a diferencia de ti, él no es un tipo tieso, aburrido y apolillado, «Glenda,
querida, conozco intimamente el Extremo Oriente (Hong Kong, Singapur..., el lote
completo) y nunca nunca he probado una comida china tan exquisita».

—iAh! —dijo Bob. Se levanto, dej6 los platos en la pila para que la sefiora de la
limpieza los lavara a la mafiana siguiente y tird las latas vacias a la basura. La sefiora
Mounce se deslizé sinuosamente hasta el sillén y se sentd en él, enroscada sobre si
misma, para ver la television. En la pantalla, una joven rubia de pelo largo disparaba
a un hombre de rostro adusto que llevaba un abrigo oscuro.

—Te invitaria a que bajaras a mi apartamento —dijo—, pero mi maridito querido
se pondria hecho una furia si se enterase de que he traido a casa a amigos varones. Es
la personificacion de los celos, ¢te lo puedes creer?
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Fij6 la vista en la pantalla, entornando los parpados para poder ver a través del
humo que iba expulsando por la boca. Bob se acost6 en la cama y eructé de forma
discreta. Recordd que tenia en el bolsillo una carta de Tessa. La habia recogido de la
mesita del descansillo antes de subir las escaleras. La sac6 y rasgo el sobre.

—¢Qué es eso? —pregunt6 la sefiora Mounce.

—Una carta.

—¢De alguien especial?

—No.

Desdoblo el grueso fajo de folios azules, llenos a rebosar de una hermosa y
redonda caligrafia. Le dio la vuelta para mirar la ultima pagina. Llevaba el nimero
doce. Suspiré y volvio al principio. «L.a Rectoria, Staple Tarland, Somerset —decia
—. Tel. Staple Tarland 17. Lunes.»

«Bob, carifio, Bob, amor mio —comenzaba la carta—. Te echo terriblemente de
menos, pero de una forma realmente terrible, mucho mas de lo que nunca habria
pensado que fuera posible echar de menos a nadie. Ya han pasado tres semanas desde
que te fuiste: 21 dias, 19 horas y 12 minutos, para ser exactos, y parece que hayan
pasado tres siglos. En realidad no tengo nada que contarte...»

—¢Te gusta que una mujer sea celosa? —pregunto la sefiora Mounce.

—No.

—Creo que esta bien que las personas sean celosas, dentro de lo razonable. Asi
una sabe qué terreno pisa.

«En realidad no tengo nada que contarte —decia la carta—, pero te relataré la
aburrida cronica de mis dias para que veas lo mucho que tu pobre T te echa de
menos. A decir verdad, no hago mas que vagar por la casa con cara mustia, como una
vaca enferma. Mama dice que la convivencia conmigo se ha vuelto imposible, e
incluso Papa se ha fijado. Dice que lo mio tiene que ser un enamoramiento, asi que ya
ves, se da cuenta de mas cosas de las que tu te crees. .o que quiero decir es que sabe
que tu y yo tenemos una relacion, aunque no se haga una idea exacta de quelle affaire
es.»

Bob not6 una sensaciéon conocida, como si estuviera encogiéndose dentro de la
ropa o hundiéndose lentamente en la tierra. Intentd combatirla saltandose un par de
parrafos.

«Mama dice que tengo que ir a casa de los Rothenstein el dia 30, aunque solo sea
por pura educacion, y que, una vez alli, seguro que me divierto. Y yo digo “jQué
bobada!”, porque sé que me aburriré como una ostra si TU no estas ahi para
proporcionarme Entretenimiento y Regocijo. Pero supongo que al final tendré que ir,
incluso si eso significa volver a la universidad con un par de dias de retraso, y eso
que en este trimestre hay examenes (Dinamicas Sociales, Literatura Mundial e
Historia de las Ideas, jgrrrrrr, grrrrrr!). En fin, que viven (me refiero a los
Rothenstein) cerca de Taskerton y tienen Montones y Montones de Dinero. Bueno,
pues a Papa se le ha ocurrido una de sus Horribles Ideas Romanticas, a saber, que Ay
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yo deberiamos juntarnos con los dos chicos Gillington jy salir a cabalgar los cuatro!
¢Qué te parece? ;Puedes imaginarnos a A y a mi sentadas de lado en la silla de
montar, con nuestros vestidos de fiesta?»

Bob no solo era incapaz de imaginarselo, sino que era incluso incapaz de recordar
quién era la tal A. La Rectoria estaba plagada de hermanas de Tessa, y todas eran
tiernas y romanticas y adoraban a los animales, y se llamaban A o V o G o B. Era
como estar en un departamento del Servicio Secreto.

«Pero Papa dice que V podria llevarse nuestros vestidos en el coche, porque de
todas formas su poni Jester tiene una pata mala, y ademas ella odia montar a caballo,
tanto como yo deberia odiarlo en estos momentos y a mi edad (creo), aunque te
confieso que, como ya sabes, siento un ligero placer culpable cuando cabalgo.»

Bob dejo la carta. No podia ocultarselo a si mismo: sentia vergiienza ajena. Todas
las cartas de Tessa le hacian sudar de pura vergiienza ajena. No le ocurria eso cuando
hablaba con ella. Pero, claro, cara a cara Tessa no se expresaba de forma tan afectada.
Quizad su habilidad con la pluma significara que la verdadera Tessa era la que
aparecia en aquellas paginas. Bob intent6 ser honesto consigo mismo: ;se creia capaz
de continuar una relacion con una chica que escribia cartas como aquella?

—:Malas noticias? —pregunto la sefiora Mounce.

—No —dijo Bob—. Siy no.

Paso un par de hojas e hizo un sondeo en la pagina cinco.

«Creo que le causaste muy buena impresion a Papa durante tu visita. No te
menciono hasta el sabado pasado. ;Y yo que ya me creia que se habia olvidado de ti
por completo! Pero entonces, de repente y sin venir a cuento, mientras tomabamos el
té, me pregunté a qué facultad habias ido. Yo le respondi que no lo sabia porque, por
extrafio que parezca, nunca me lo has dicho, y él dijo “;Hum!”. Pero entonces le dije
que habias ido a Cambridge y dijo “jAja!”, lo que,viniendo de él, es todo un elogio,
o, por lo menos, una sefial de interés. Ya sabes que ahora es muy dificil que algo,
aparte del partido liberal o la teologia alemana, despierte su interés. No, parece que 1o
estoy pintando como a un viejo malhumorado y excéntrico, pero en realidad es un
hombre de lo mas dulce, un santo, y la persona a la que mas quiero en el mundo,
después de a ti, claro. Por cierto, ¢a qué facultad fuiste?»

Hojeo por encima algunas paginas mas, para ver si contenian algo a lo que tuviera
que contestar: una invitacion, una pregunta que necesitara de respuesta, una cita...
Las cartas de Tessa siempre lo ponian muy nervioso. En alguna parte, nadando en
aquel océano de palabras, podia haber algin mensaje vital, perdido a la deriva, que él
estuviera pasando por alto. Estaba seguro de que, una noche, ella llamaria a la puerta
de su apartamento y €l se quedaria con cara de tonto. «jPero Bob...!» jAy, Dios!
«Pero Bob, si te lo habia escrito...» Aquel pensamiento casi le provocé una
indigestion.

—Hay algo curioso en eso de los celos —dijo la sefiora Mounce—. Yo soy muy
abierta de mente en todo lo referente a Reg, pero también puedo ser tan celosa como
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una gata, carifio, créeme.

Bob volvié hacia atras en el texto. En alguna parte tenia que haber una referencia
a la altima carta que €l le habia escrito. Habia sido bastante divertida, o eso creia.

«... maravilloso recibir tu carta. La llevé sin abrir durante al menos una hora
dentro de la blusa, ahi, cerca de mi corazon. jQué torpeza la mia! De verdad que soy
una persona de lo mas torpe, indigna de conocer a alguien como tu. ;Qué significa
“sirjasperefio”? Lo busqué en el diccionario manual de Oxford, pero no pude
encontrarlo. Ta escribiste: “‘Albricias, mi bella esquiva’, exclam6 él en tono
sirjasperefio”.» Era evidente que Tessa no habia entendido su ocurrente referencia al
sir Jasper de la famosa cancion popular, la de la joven desnuda bajo sus sabanas
blancas como azucenas. «Creo que “sirjasperefio” debe de significar algo que tiene
que ver con el jaspe, ¢verdad? ;Y quién es ese Capitan Cosmo que pilota la nave
espacial Estafilococo? ;Es alguien de quién tendria que haber oido hablar? ;O te lo
has inventado? Ay, me siento tan tonta cuando leo tus cartas, y tan indigna de ti...
¢Como puedes soportar estar conmigo? Intenté leer esa novela que me recomendaste,
Miss Lonelyhearts, pero me ponia tan triste que tuve que dejarla. Ahora le estoy
dando vueltas a esa otra, Un rostro entre la multitud; tengo que confesarte que es
muy interesante por todo lo que revela sobre lo que ocurre en la “industria de las
comunicaciones”. Incluso fui a la biblioteca para sacar la Trilogia USA de John Dos
Passos,pero es tan enorme que no creo que pueda terminarmela nunca. Tardaria todo
un afio en leer todos esos libros que mencionaste cuando nos pusimos a hablar de
literatura americana. Nunca podré llegar a leer tantos libros como tu, por mucho que
lo intente. A veces me desespero. Es la tunica razon por la que lamento tener nueve
aflos menos que tu. Siempre estaras nueve afos por delante en cuanto a lecturas y
conocimientos sobre el mundo. ;No te importa, querido Bob? Ya sé que si. Ya sé
cuanto te irritas cuando no entiendo lo que dices o no reconozco una alusion. Ay, no
soy mas que una nifia estupida, y lo siento. A veces casi llego a arrepentirme de que
nos conociéramos. Sé que a veces te parezco tan irritante...»

Bob dej6 la carta y se quedd mirando el techo, vencido por la tristeza y la
verglienza.

—Ya sé lo que voy a hacer, bomboncito —dijo la sefiora Mounce—: haré que
Dotty me dé una llave extra para tu apartamento.

—Ah, si? —replicé Bob, mientras reflexionaba. Se sentia un ser indigno.

—Asi a veces podré colarme aqui antes de que tu vuelvas del trabajo para tenerte
algo preparado para cuando llegues.

Bob seguia pensando.

—Un hombre necesita a alguien que lo cuide un poquito, cielo. Alguien que lo
mime de vez en cuando.

Bob suspiro.

La sefiora Mounce salto del sillon y se le acerco.
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—No pareces muy agradecido, pastelito —comento6, con un mohin de reproche.
Se sento al borde de la cama.

Bob dobl6 las rodillas para hacerle sitio, y ella se inclin6é sobre €él, con la mano
del cigarrillo atn en alto. Bob apart6 la vista. Se sentia como un miserable.

—~Creo que he asustado un poquito a este chico, muchachos —dijo ella—. Creo
que piensa que tengo malvados designios preparados para él.

Bob intento sonreir. La sefiora Mounce adelanto la barbilla en ademan burlén.

—No te preocupes, cielo, no voy a morderte —ronroned. Aspiré el humo del
cigarrillo y lo expuls6 despacio, mirandolo con los ojos entrecerrados—. jO tal vez
si! —afiadi6 de repente, mientras se inclinaba hacia delante. Hundio los dientes en la
pierna de Bob, justo sobre la rodilla.

El solt6 un alarido y se incorporé de un salto. El mordisco resulté increiblemente
doloroso.

La sefiora Mounce también se habia levantado como un rayo y ahora se dirigia
hacia la puerta a toda velocidad, riéndose.

—Pensé que quiza eso te despertaria, bomboncito —dijo—. jBuenas noches!

Dyson se habia acostado. Estaba echando un vistazo a las resefias de libros del
Statesman mientras esperaba a que Jannie se metiese en la cama y apagase la luz. «La
lenta de-sintegracion y la inevitable crisis nerviosa de Glyn estan manejadas con
maestria... Magda, abandonada por su teniente, se va a vivir con un barén
senescente, a un schloss que se desmorona en el Thiiringer Wald; la atmdsfera de
decadencia y lujuria senil quedan expresadas de forma pintoresca... La creciente
sensacion de aislamiento y desesperacion de Riki se presentan de forma convincente,
pero su colapso parece alargarse demasiado...» Dyson paladeo las reseiias, el tacto de
las sabanas, la suavidad y la calidez de la cama. Fuera del 43 de Spadina Road el
mundo era senescente, se desmoronaba, provocaba desesperacion y todos se dirigian
hacia el colapso. Dentro, habia suavidad, calidez, sabanas, y todos disfrutaban de una
perfecta salud mental. Jannie, con el pijama puesto, se movia con calma por el
dormitorio, llevando ropa de un lado a otro. La habitacion entera estaba llena de ropa
—suya, de Jannie o de los nifios—. Una parte iba a la cesta de la colada; otra parte
seria para los refugiados;otra parte estaba atn sin clasificar. «Necesitamos otra
comoda», penso, sintiendo en su interior el regusto del lujo. Le resultaba
enormemente satisfactorio ver toda aquella ropa por la habitacion; quintales de
ropa... toda conseguida gracias a sus ingresos. Camisas, calcetines, vestidos, medias,
zapatos de baile plateados y gruesos abrigos de invierno... todo ello producto de su
trabajo. La propia cama, la mantequilla que habia en la nevera, la electricidad que
gastaban con tanta despreocupacion, el teléfono, la compleja estructura de vigas,
ladrillos y pizarra que albergaba todo lo demas; él, John Dyson, el mismo al que, de
nifio, algunos consideraban un poco estupido, habia conseguido adquirir todo aquello.
Lo habia logrado gracias a su pasmosa habilidad para alimentar la pila de
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crucigramas, para revisar temas de teologia y vida rural, para explicar las intrincadas
veredas de la politica britanica a los radioyentes de Africa Occidental, con lucidez,
inteligencia y una pizca de encanto personal. La vida era plena y satisfactoria.

Jannie se meti6 en la cama despacio, suspiré al contacto con las sabanas y apago
la luz. Dyson apoyo la cabeza en el hombro de su esposa, y ella le acaricio las cejas
durante un rato. El se preguntaba si la habria jannificado por el hecho de llamarla
Jannie, igual que habia gawainizado a Gawain. De nifia, ella era Janice Atterbury, y
nadie habia intentado acortarle el nombre. Se la imaginé yendo a la escuela cada
mafiana, en un autobus escolar verde de dos pisos; una Janice entre Janices, una
Janice Atterbury entre Janices Leigh, Viviennes Williams, Heathers Marshall y
Sandras Thompson. «Janice, te presto mis lapices de colores si me prometes que no
se los dejaras a Heather.» «Janice Atterbury es una cerdita estirada.» «Atterbury, J. D.
dribla adecuadamente, pero debe ser mas agresiva a la hora de marcar al hombre y
placar.» «Janice Dorothy Atterbury ha superado con gran satisfaccién de sus
examinadores las materias de Aleman (escrito y oral), Piano (grado V), Ballet
(intermedio) y Primeros Auxilios (medalla de bronce de la Real Sociedad Humana).»

Se echb a reir, sacudiendo la cama.

—¢Queé pasa? —pregunto ella, medio dormida.

—Pensaba en ti de colegiala.

—Ah.

Y entonces €l mismo habia irrumpido en la escena para contaminarla, llamando a
su puerta —en la placa ponia «J. D. Atterbury»— en Newnham, en una impetuosa
tarde primaveral. «Jan, pasaba por aqui, asi que he pensado que podria venir a
saludar.» «Pero ga ti no te parece que las tribulaciones de sir Gawain resultan
intensamente conmovedoras, Jannie?» «;Has pensado en lo que ocurriria si el partido
conservador volviera a gobernar, Jan?» «;Te suena de algo el nombre de Bunk
Johnson, Jannie?»

John Dyson y Jan Atterbury; aquellos dos nombres iban bien juntos, como todo
su circulo de amistades comprendio enseguida. John Dyson y Jan Atterbury: John y
Jan. Sus nombres parecian hechos el uno para el otro, como Huntly y Palmer, o
Fortnum y Mason. En el trimestre estival del segundo afio, a todos les habia resultado
dificil acostumbrarse a decir Jan Atterbury y Lionel Marcus. Era como enterarse de
que Fortnum y Mason se habia convertido en Fortnum y Freebody. En cualquier caso,
con el paso del tiempo, la gente lo consiguio. Incluso Dyson se habia acostumbrado.
Lionel y Jan, o, mejor dicho, Jan y Lionel, ya que €I, tan amable y complaciente,
siempre iba un paso por detras de ella... La relacion entre ambos se convirtio en un
tormento para Dyson durante su ultimo afio, tanto como el temor a tener que repetir
curso 0 a no jugar un papel lo bastente brillante como presidente del sindicato
estudiantil.

Dyson pensaba que estaba despierto hasta que, al darse la vuelta, se dio cuenta de
que se habia quedado dormido. Después habia habido tres nombres —Belinda
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Charles, Jan Atterbury y Margaret LeRoy— junto al boton del timbre de un
apartamento en West Kensington. Y luego, tras un largo periodo en el que habian
ocurrido muchas cosas —algunas tristes; otras, demasiado vergonzosas para
recordarlas; otras, insignificantes— surgieron los nombres de John y Jan Dyson. No
cabia duda de que habia un abismo entre Janice Atterbury y Jan Dyson. Aquellas
manos fuertes..., aquellos ojos marrones tan serios y a veces tristes... Mientras que
él, seglin le parecia, apenas habia cambiado nada desde los diecisiete o dieciocho
anos...

Su mente se sumergié suavemente en el suefio, como una pompa de jabon que se
deslizase a la deriva desde el aro por el que se sopla. Su consciencia apenas percibio
un lejano estruendo metalico, que se difumin6 entre sus suefios. Era el ruido de las
latas de cerveza Long Life. Alguien habia vuelto a arrojarlas al jardin de Dyson.
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Al dia espantoso de Dyson lo sigui6 otro maravilloso. Para empezar, un productor

de una cadena privada de television le llam6 por teléfono a primera hora de la
mafiana y le propuso aparecer en un programa. Dyson no cabia en si de gozo. Iba de
un lado a otro del despacho con frenéticas muecas de regocijo.

—Esto es justo lo que siempre he querido, Bob —dijo—. ;Te das cuenta? jEsto
es justo lo que he estado esperando!

—Lo sé —respondié Bob—. Enhorabuena, John.

—Lo mas probable es que esto no lleve a nada, claro esta. No hay que hacerse
demasiadas ilusiones al respecto. Probablemente acabe fastidiandola.

—Estoy seguro de que no, John.

—Tengo una gran experiencia en la radio, por supuesto. Eso debe de contar para
algo. Me he estado preparando a conciencia para una oportunidad como esta, Bob.
No es que me haya quedado esperandola de brazos cruzados, precisamente.

Mir6 por la ventana con las manos a la espalda, haciendo sonar las palmas.

—¢Queé tipo de programa es? —pregunté Bob—. ; Algo sobre Indonesia?

—Indonesia?

—:No es esa tu gran especialidad?

—Bueno, algo sé sobre Indonesia, ciertamente. Sé algo sobre muchos temas. Soy
periodista, Bob.

Se sentd6 en su mesa, sintiéndose muy satisfecho de su profesién. Pero al
momento se levantd de un salto y se puso a caminar otra vez de un lado a otro del
despacho.

—FEs un programa de debate. Sobre las razas —dijo—. Parece que quieren a
alguien con experiencia real sobre la vida en una comunidad multirracial.

Bob se qued6 mirandolo.

—No sabia que vivieras en una comunidad multirracial, John.

—iYa sabes que tenemos vecinos antillanos en la casa de al lado! Y que hay
cuatro viviendas antillanas en la calle. Ya lo sabes, Bob.

—Ah, ya veo. ;Y como se han enterado de eso los de la tele?

—Pues el programa lo produce un hombre llamado Jack de Sousa. Su mujer y la
mia fueron juntas a Newnham. Los invitamos un domingo a tomar el té. De hecho,
casi decidieron comprarse una casa en la calle, de tanto como les gusté. En fin, que
Jack quiere que participe en un debate sobre esa problematica. Parece que el
moderador va a ser Norman Ward Westerman. ;Lo has visto en la tele, Bob?

—No.
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—Es un hombre increible, Bob. Alguien por el que siento el mayor de los
respetos.

Tuvo que pasar algtn tiempo para que Dyson se calmara lo suficiente como para
que Bob pudiera volver al trabajo. Estaba escribiéndole una carta a Tessa.

«Mi querida Tessa», puso, pero entonces recordé que muy pronto iba a romper su
relacion con ella. Arrancé el folio de la maquina de escribir y cogi6é una hoja nueva.
«Tessa, querida», comenz0; entonces le vino a la memoria la carta que ella le habia
escrito, se sinti6 avergonzado y cogio otro folio. «Mi querida Tessa», escribi6. Se
qued6 mirando por la ventana durante unos instantes, preguntandose qué demonios
podria decirle. Entonces tecle6 «De como el gigante Dyson someti6 al tirano Cox», y
lo subray6.

«Cuando Dyson regresoé, tras haber llevado a cabo sus hazafias en la City —
escribio—, alla donde su alta educacion y sus logros literarios habian causado la
admiracion de los lugarefios, y sus infatigables dotes de conversacion habian minado
severamente las fuerzas de sus mas leales amigos, se encontr6 con que el duefio del
sefiorio lindante con el suyo, el cruel y tiranico Cox, habia estado arrasando el distrito
y aterrorizando a sus habitantes con un espantoso bombardeo de latas de cerveza
vacias. Sin detenerse mas que para tomar un frugal refrigerio consistente en 47
paquetes de patatas fritas Smith, 3287 aceitunas rellenas y 4 o 5 carretas llenas de
trozos de bizcocho y galletas que habian sobrado de la merienda de los nifios, Dyson
avanzoé con denuedo y se enfrent6 a Cox.

»“Aja, Cox”, gritd con voz estentorea. “jMuéstrate, por Santa Eulalia, que voy a
abofetearte con un mandato judicial! ;Dénde estas, pedazo de mierda obsesionado
con tu madre? jQue voy a arrancarte de un golpe esas gafas mugrientas y a meterte
una orden judicial por el bolsillo de la camisa! jSal y ven aqui, desaguapis
parafrénico, rociamocos subantropoide, o por san Archibaldo que te perseguiré
pisandote los talones y entregaré un informe sobre el estado de tus cafierias al
inspector de sanidad!”

»Pero el tirano Cox, negandose a reconocer el poder de tales argumentos,
permanecio en su sitio, ante lo cual Dyson introdujo su nariz por la chimenea de Cox
y estornudd con tal gallardia y tanto impetu que el tirano salié disparado por la
ventana de la despensa, y aterrizo en la Trinity Road de Balham. Sin pérdida de
tiempo, Dyson corri6 en pos de su enemigo, arrojandole las latas de cerveza vacias y
cualquier otra cosa que cayese en sus manos, incluyendo bolsas de té Tetley, bujias de
las Fuerzas Aéreas americanas, libros atrasados en su fecha de devolucién a la
biblioteca, fajas reductoras y reproducciones auténticas de grandes maestros de la
pintura clasica. Lo persiguio sin respiro a lo largo y ancho del pais; es decir, por
Clapham norte, Clapham sur y Clapham centro; por la calle Mitcham, el cruce de
Mitcham y el pueblo de Mitcham; por Collier’s Wood, St. Helier, Thornton Heath y
Norbury, sin prestar la menor atencion a los semaforos ni las sefiales de los cruces
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peatonales y yendo a menudo en direccién contraria por las calles de un solo
sentido.»

Para entonces, a Dyson ya le habia ocurrido otra cosa buena.

—Hoy estoy teniendo un dia maravilloso —dijo. Habia colgado el teléfono y se
estaba frotando las manos de satisfaccion—. Nunca adivinarias con quién acabo de
hablar.

—:No?

—iCon sir William Paice!

—iAh!

—EIl de los fondos de inversion inmobiliarios, ya sabes. Tienes que haber oido
hablar de él, Bob. Es un ornitélogo aficionado muy conocido. Acuérdate, se casé con
la hija de Glenormond.

—¢Y a ese lo conozco?

—iPero Bob...! Lord Glenormond, el de la compaiiia naviera. Por Dios, ;es que
no sientes ningun interés por las clases nobiliarias?

—Bueno..., ya sabes... —dijo Bob. Habia encontrado en el bolsillo una bolsa de
caramelos para la tos y, discretamente, se metié uno en la boca.

—iPero si son fascinantes! Y yo que creia que a un escritor como tu le parecerian
apasionantes...

Bob hizo sonar el caramelo contra los dientes con la punta de la lengua.

—No es por esnobismo —aclar6 Dyson—; a mi me parecen absolutamente
fascinantes, pero desde un punto de vista sociolégico. En fin, que he convencido a sir
William Paice para que nos escriba un par de columnas de «El dia a dia del campo».
Se trata de un golpe maestro, diria yo.

Bob volvio a su carta.

«Cuando llegaron a Sydenham —escribio—, Cox arrancé de un manotazo el
capitel de Santa Giiendolina y Todos Los Angeles, giré sobre si mismo y le asest6 a
Dyson un terrible golpe en el codo...»

—Las iniciales de sir William son W. G. R. P. —coment6 Dyson, pensativo.
Guardaba en su escritorio un ejemplar del Who’s Who, y habia empezado a rebuscar
como loco en aquel listado de famosos y gente importante—. ;Como crees que le
gustaria firmar la columna? ;Simplemente como «W. G. R. P.»? ;O como «sir W. G.
R. P.»?

—Ni idea —dijo Bob.

Pero, de todas formas, Dyson no lo estaba escuchando.

—iAy, Dios! —exclamo. Se levantd de un salto, agitado, y empezo6 a recorrer la
oficina a zancadas otra vez—. jQué dia tan maravilloso!

El viejo Eddy Moulton se habia despertado por el subito chirrido que habia
provocado la silla de Dyson cuando este la habia empujado hacia atras. Ahora estaba
mirando pensativamente el articulo que tenia que copiar. Habia estado sofiando con
alguien en quien no habia vuelto a pensar desde hacia muchos afios: un individuo
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llamado Stanley Furle. Una noche, se habia caido por las escaleras del Club de la
Prensa y se habia puesto un ojo morado con el pufio de plata de su baston.

—1Iba borracho, claro —le dijo a Bob, agitando la cabeza y sonriendo—. Pobre
hombre, iba borracho como una cuba.

El teléfono de Bob sono.

—:Diga?

—Esta gilipollez es tuya, ¢;verdad? —dijo una voz furiosa.

—¢Como?

—No me vengas con gilipolleces. Me imagino que esta sarta de chorradas son 1o
que td entiendes por gastarle una broma a alguien, ;no?

—:Eres Reg Mounce?

—No me vengas con gilipolleces.

—Reg, ¢de qué me hablas?

—Bob, no me vengas con gilipolleces.

—No sé de qué me hablas, Reg.

Mounce vacilo.

—FEres tu el que me ha mandado esta gilipollez, ;no, Bob?

—¢Qué gilipollez, Reg?

—Ya sabes cual, Bob.

—Reg, te lo digo en serio. No sé de qué narices me estas hablando.

—Pues claro que lo sabes.

—Que no.

Mounce vacil6 otra vez. A través del auricular, Bob oy6 cémo aspiraba aire entre
dientes.

—Pues algun cabron me la ha mandado —dijo.

—Yo no, Reg.

—Pues algun cabron habra sido.

—Si, pero yo no, Reg.

—iSera cabron!

Bob espero.

—iComo coja a ese cabron...!

Hubo otra pausa.

—iSera cabron! —concluy6 Mounce.

Y colgo.

—:Qué demonios ha sido eso? —pregunté Dyson, mientras Bob colgaba
despacio el auricular.

—Ni idea.

Ahora fue el teléfono de Dyson el que sono.

—Diga...
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Dyson fruncio el cefio mientras escuchaba la voz que venia del otro lado, y luego
levanto las cejas hacia Bob.

—¢Qué gilipollez? —dijo—. Oye, ¢eres td, Reg...? Pero ;qué gilipollez, Reg...?
Si, pero ¢qué gilipollez...? Mira, Reg, por el amor de Dios, ;qué gilipollez...?
¢Como quieres que sepa si yo te he mandado esa gilipollez si no sé de qué gilipollez
hablas...? Si, pero ¢qué es lo que ha hecho ese cabron...? Si, si... Pero ;qué es esa
gilipollez que el cabron te ha mandado?

Colgo el teléfono.

—¢Qué ha pasado? —dijo Bob.

—Ni idea —respondié Dyson.

El maravilloso dia de Dyson iba cada vez mejor. Justo antes de la comida, un
asistente del productor de su programa llam6 desde la cadena de television para
anunciarle que lord Boddy habia accedido a participar en la retransmision.

—¢Quién es lord Boddy? —pregunté Bob cuando se entero.

Dyson estaba recorriendo otra vez la oficina de un lado a otro.

—iVenga ya, Bob, eres imposible! Tienes que saber quién es lord Boddy.

—Lo siento, John.

—iEddy, Bob no sabe quién es lord Boddy! ;Estas despierto, Eddy? jEddy!
Bueno, Bob, pues lord Boddy es un hombre muy, muy conocido. Es el segundo de la
familia en llevar el titulo de bar6n, ¢verdad? Ramsay MacDonald se lo concedié a su
padre por algo relacionado con la Sociedad de las Naciones, ;no?

—No lo sé, John.

—Creo que si. En cualquier caso, el actual lord Boddy esta enormemente
interesado por el problema del color; aborda el tema en comités, comisiones reales y
cosas asi. Parece que también participara un tipo que trabaja como asistente social. Y
alguien de color, por supuesto.

—Bueno, pues... enhorabuena, John.

Dyson sacd el Who’s Who del cajon y lo reviso en silencio durante unos instantes.

—Su padre se llamaba Edward Boddy antes de obtener el titulo nobiliario —
anuncio—. Al actual lord Boddy se lo bautiz6 como Frank Walter. Casado, dos hijos.
Publicaciones: A favor del desarme (1939), ;Que la victoria sea nuestra! (1942), Los
rusos: nuestros camaradas (1945), Comunismo en el mundo: un estudio sobre la
tirania (1949), etc. Raza: el desafio implicito (1963). Ah y editor de El hombre con
los bombachos de tweed (Diarios y cartas del primer lord Bobby).

—Ya veo —dijo Bob—. ;Por qué no salimos a comer algo antes de que el
teléfono vuelva a sonar?

—Muy bien. Escucha, esto es interesante. Es miembro de dos clubes: el National
Liberal y el Real Club del Automovil.

—¢:Y eso qué tiene de interesante?

Dyson cerr6 de golpe el Who’s Who y lo arroj6 sobre su escritorio.
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—Menudo capullo estas hecho, Bob —dijo con una mueca—. Eddy, estaremos en
el Gates.

En el Gates of Jerusalem se encontraron con la cuadrilla habitual: Bill Waddy,
Mike Sparrow, Ralph Absalom, Andy Royle, Ted Hurwitz, Gareth Holmroyd, Lucy
la de la biblioteca y Pat Selig. Pero hoy todos se habian cristalizado alrededor de
Mounce, que cambiaba su peso de un pie a otro sin descanso. Parecia verdaderamente
irritado.

—Pues algun cabron me la ha mandado —repetia una y otra vez.

El circulo de oyentes se estaba pasando de mano en mano una cuartilla arrugada
con un texto mecanografiado.

—¢Habéis visto esto? —comento6 Bill Waddy. Se la entreg6 a Dyson y a Bob, que
acababan de unirse a ellos—. Algin bromista le ha enviado esto a Reg. Se lo ha
encontrado en su mesa cuando ha llegado a su despacho esta misma mafana.

Era una carta en forma de memorando de oficina:

«Del director a R. Mounce. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

Tras dedicar al tema una cuidadosa reflexion y buscar consejo al
respecto, he llegado a la conclusion de que deberia empezar a buscar
usted en otros lugares con vistas a futuros planes. No me parece que
nuestra oficina tenga suficiente alcance para su talento. Como ya
sabra, nuestra costumbre es conceder un plazo de tres meses para el
traslado, pero si usted sintiera el imperioso deseo de marcharse antes
de esa fecha, sepa que nos encontrara razonablemente dispuestos a
aceptar tal decision. Tiene usted, segun entiendo, derecho a una
semana libre de la que ain no ha disfrutado. Por supuesto, se la
pagariamos al completo. O, si asi lo prefiere, puede tomarsela en
concepto de vacaciones y dejarnos una semana antes de lo acordado.»

—Estaba en un sobrecito marron dirigido «Al sefior don R. Mounce». jIncluso venia
con la formula que el director suele usar! —sefialé Ted Hurwitz.

—iVaya si me gustaria ponerle las manos encima a ese cabron! —dijo Mounce.

—¢No sera cosa de alguno de tus fotografos? —sugirio Dyson.

—Ya hemos pensado en esa probabilidad, claro —respondié Bill Waddy—, pero
resulta que ninguno de ellos sabe ni siquiera deletrear como es debido, ¢verdad, Reg?

—iQué cabrones! —dijo Mounce.

—EIl cabrén ha clavado perfectamente el estilo del director —coment6 Gareth
Holmroyd.

—Por eso pensamos que tiene que haberlo hecho alguien que esté en contacto con
el Despacho G —apunto Bill Waddy.

—iSera cabron! —dijo Mounce.
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—Podria considerarse algo serio —sefial6 Andy Royle— si este fuera un
periodico como el Daily Express, donde si que despiden a gente.

Todos sorbieron sus cervezas con aire pensativo.

—iEh, escuchad una cosa! —dijo Dyson, aprovechando la oportunidad.

—¢Otra de lo mismo para todos? —pregunt6 Ralph Absalom, aprovechandola
también.

—Voy a salir en television —anuncié Dyson.

—Creo que esta ronda es mia —coment6 Mike Sparrow.

—iTa, ta, ta, ta! jDe eso nada! ;.o mismo para ti, Lucy? ;Pat?

—Voy a salir en pantalla.

—FEsta vez tomate una pinta, John.

—Con Norman Ward... No, solo media pinta, por favor, Ralph... Con Norman
Ward Westerman... Tienes mi vaso al lado del codo... Y lord Boddy.

—FEl bueno de Frank Boddy —dijo Gareth Holmroyd—. No, ya he bebido
bastante, gracias, Ralph.

—Venga, otra mas.

—Que no.

—FEs un programa de debate.

—Venga, que si. jAnimate, anda!

—He dicho que es un programa de debate, Gareth.

—No, de verdad que no, gracias, Ralph. ;Qué era eso de un programa de debate,
John?

—Es sobre el problema del color, con lord Boddy.

—iVayal! jNo los habia visto!

—iSeran cabrones! —dijo Mounce, mientras miraba su cerveza y meneaba el
vaso con suavidad.

—¢Crees que la gente deberia hacerse miembro de un club, Bob? —pregunto
Dyson, mientras se recostaba sobre su silla de oficina y bostezaba. Todo estaba muy
tranquilo en la seccion.

—¢Qué tipo de club? ;Un club nocturno?

—FEres un encanto, Bob. —Dyson bostez0 y se rio al mismo tiempo. Después se
puso serio otra vez—. El caso es que podria conseguir sin mucho trabajo que me
admitieran en el Garrick. O en el Savage. O incluso en el Travellers. ;Qué te parece,
Bob? Uno necesita un sitio adonde ir por las tardes. Un sitio al que puedas invitar a la
gente. O sea, si sales de vez en cuando por la tele, lo que podria ocurrir en mi caso...
Es decir, supongamos que quisiera tener una charla tranquila con un productor...
Digamos que quisiera comentarle una idea que se me ha ocurrido para un programa.
O, supongamos, solo por poner un ejemplo, que el proximo jueves lord Boddy y yo
congeniamos y quiero invitarlo a comer en algun sitio. ¢ Adonde podria llevarlo?

—¢Por qué no al Gates?
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—iOh, Bob, por el amor del cielo!

—Bueno, ¢y qué hay de malo en llevarlo a un restaurante?

Dyson mir6 por la ventana. Arrugo la nariz y fruncio los labios.

—Por alguna razon, no me parece que un restaurante sea adecuado —dijo—.
Seria demasiado voulu. ;Entiendes a lo que me refiero? Tu invitado sabria que estas
haciendo algo fuera de lo normal, como si albergaras la intencion de pedirle algo.
Mientras que, en el club, podrias sentarte en un sillon y leer el periodico mientras lo
esperas. Podrias ir con él al comedor como si fuera lo mas normal del mundo, como
si lo hicieras todos los dias. Seria lo mas parecido a invitarlo a casa.

—Entonces, ¢por qué no invitarlo a casa, John?

Dyson suspiro.

—Pues, ya sabes, Bob. Hoy en dia, cuando no se tienen sirvientes, y si tus hijos
estan ahi y hay juguetes despedazados por todas partes... Por cierto, casi se me
olvida: Jannie dice que vengas a cenar a casa esta noche. ;Te parece bien?

—Si, sois muy amables. Gracias, John.

Dyson volvia a mirar por la ventana.

—O quiza seria mejor el Oxford and Cambridge —dijo—. Ya sabes, es un sitio
bastante agradable.

Se acerco a la ventana, dando palmadas con las manos a la espalda, y observo a la
gente que pasaba por Hand and Ball Court. De vez en cuando bostezaba con aire
ausente.

—:Crees que la gente deberia llevar trajes hechos a medida? —pregunto al cabo
de un rato—. Tal vez uno debiera preocuparse un poco mas por cosas COmo esa
cuando esta en el ojo publico.

Pero Bob estaba absorto en lo que estaba escribiendo. Dyson solt6 otro bostezo,
se dio cuenta de lo que estaba haciendo e intento taparse la boca con la mano.

—Ay, Dios, esta tarde iba a ponerme a preparar algunas «Meditaciones» —dijo
—. ¢A alguien le importaria echarme una mano? ;Como andas de tiempo, Bob?

—Justo ahora estoy un poco liado —respondié Bob con aire ausente sin levantar
la vista de la maquina de escribir.

Dyson volvio a bostezar sin poder evitarlo.

—Ay, Dios, ay, Dios —dijo—. Tengo que dejar de tomar cerveza en las comidas.
Me deja para el arrastre.

«Y cuando Dyson y sus compafieros se sentaron a celebrarlo —le escribié Bob a
Tessa—, la cerveza les humedeci6 el entendimiento y les nublo la laringe, y charlaron
alegremente y discutieron con sabiduria hasta bien entrada la tarde. “;Qué vas a
tomar, viejo vejigacervecera?” “No, esta ronda me toca a mi, borracherallorona.”
“;iPor san Séptimo que pago yo!” “iEs mi turno, por santa Cintia!” “jNo, no, por
santa Yolanda, insisto!” “Bueno, pues, entonces, media pinta, por san Sofanor!” “jPor
san Tiberio, no llevo dinero encima!” “iPor san Almerico, son tres pintas, dos
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"’

Guinness, un zumo de tomate y cinco bocadillos de jamon!” “No, por santa
Teodolina, son cuatro bocadillos de jamén, tres panecillos con salchicha, cuatro
Guinness de barril y un refresco de limon!” “;Y una bolsa de patatas fritas, por santa
Roberta!” “;Y dos bolsas de patatas fritas, por san Brigido!” “iTe he dado media
corona, por santa Lorinda!” “jPor san Cecilio, era un florin!” “jPor san Hilarion,
ojala estuviéramos comiendo en el Oxford and Cambridge!”»
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Cuando la puerta de la cocina se abrio, Jannie escondi6 instintivamente el cigarrillo

a la espalda. John detestaba encontrarsela fumando mientras cocinaba. Pero no era él,
sino Bob.

—Jannie —dijo—, ¢puedo ayudarte en algo?

Ella volvié a sacar el cigarrillo.

—En realidad, no, Bob. Aunque puedes quedarte y charlar conmigo, si te apetece.

En el centro de la cocina estaba la gran mesa en la que se sentaban a comer. Tenia
sillas con asientos de mimbre. Bob cogi6 una y se desplomd sobre ella con dejadez.
El olor graso y marron del gigot aux haricots llenaba la estancia. Jannie solia cocinar
aquel plato cuando €l venia. Era un verdadero gloton y habia algo en aquel guiso que
le llegaba al alma: esa untuosidad que las alubias absorbian al dorarse en la grasa del
cordero... John odiaba el plato en cuestion.

—:No puedo pelar unas patatas o algo? —pregunto.

—No. ;Qué esta haciendo John?

—Esta leyendo el periodico. Es estupendo eso de que vaya a salir en television.
¢Estas contenta?

Jannie se apoyo sobre el borde del aparador y observé a Bob mientras fumaba. Se
mordio el labio inferior con cierta ansiedad.

—Supongo que si —dijo—. No lo sé.

—Esta mas contento que unas pascuas. Se ha pasado el dia botando de un lado a
otro en la oficina, como una pelota de goma.

—No creeras que va a hacer el ridiculo, ¢verdad, Bob?

—Lo hara bien, Jannie.

—No puedo soportar la idea de sentarme a verlo. No sé como voy a ser capaz de
mirar la pantalla con €l ahi.

Bob cogi6 uno de los cuchillos que habia en la mesa, preparada ya para la cena, y
repaso con la punta las vetas de la madera.

—¢COmo estan los nifios? —pregunto.

La preocupacion que mostraba el rostro de Jannie se suavizo. Se echo a reir.

—iPobre Bob! —dijo.

—Nada de eso —respondio él—. Les tengo mucho carifio.

Jannie le sonrio, preguntandose si su invitado seria capaz de recordar siquiera
cuantos afios tenia cada uno de sus hijos. Los fines de semana en que Bob venia a
casa, jugaba con ellos con tanta energia que los pequefios acababan gritando y
llorando a causa de la sobreexcitaciéon. Tenia buena mano con ellos, como solia
decirse. Pero Jannie ya estaba acostumbrada a ese tipo de amigos (sobre todo los que
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no tenian hijos): se consagraban a los nifios con verdadera devocion, pero, apenas un
mes después, eran incapaces de recordar sus nombres, y llamaban a Gawain
«Damian» y a Damian, «Adrian», o enviaban para el cumpleafios de Gawain, que
cumplia seis, uno de esos elefantitos que los nifios de dos afios pasean tirando de una
cuerda, o le traian a Damian un vestido de fiesta de terciopelo pensando que se
llamaba Deborah y era una nifia.

—Estan bien —dijo—. ¢Y la sefiora Mounce?

—Bueno, no es que la cosa vaya demasiado bien ahora mismo. Anoche me
preparo la cena. Llegd y se puso manos a la obra. No pude hacer nada para evitarlo.

—Creo que deberias tener cuidado con esa mujer.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ;qué puedo hacer?

—Te va a meter en problemas.

—¢ Tt crees que de verdad esta interesada en mi?

—Tu qué crees, Bob?

El se eché hacia atrés en la silla y se puso a jugar con el molinillo de la pimienta,
hasta que reunié un montoncito bien molido en la palma de la mano. Sentado asi, de
aquella forma, parecia un cojin viejo, pens6 Jannie, un abultado, desastrado y
comodo cojin viejo. Con sus jerséis de punto de cable de Marks and Sparks, sus
anchos zapatos de ante y sus o0jos dulces y distraidos, encajaba tan bien en el
ambiente del 43 de Spadina Road que apenas si se daba uno cuenta de que estaba alli.

—Anoche me mordi6 —dijo. Se levant6 la pernera del pantalon y le ensefi6 a
Jannie la linea de minusculas marcas rojas. Ella las observo con atencion mientras
intentaba imaginarse la escena: Bob retrocediendo por la habitacion y la sefiora
Mounce, a cuatro patas, grufiendo y ladrando, lanzando dentelladas a sus pantalones.

—¢;Como narices acabasteis asi, Bob?

El se encogié de hombros.

—De repente me mordio. Eso es todo.

—Pero ;como llegasteis a eso? Algo habria que os hiciera llegar a esa situacion.

Bob suspiro.

—Me dijo: «No voy a morderte». Aunque supongo que luego cambio de idea.

—De verdad, Bob, que a veces eres un pasmarote.

Jannie cayo en la cuenta de que no habia preparado la ensalada. Se puso a lavar la
lechuga mientras Bob se ocupaba del alifio: se habia lanzado lujuriosamente a la caza
de aceite y vinagre en el armarito de las especias.

—¢COmo esta Tessa?

—Bien. ;Crees que le iria bien un poco de canela?

—No. ¢Y ella sabe algo de todo este asunto?

—¢Qué asunto?

—Fl de la sefiora Mounce.

—No, no. ¢Y un poco de estragon?
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Bob siempre se mostraba evasivo a la hora de hablar de Tessa, lo que hacia
sospechar a Jannie que iba en serio con ella. Aquel secretismo también le daba ganas
de averiguar algo mas sobre la joven y le provocaba un impulso irreprimible de
tomarle el pelo a Bob.

—Ya sabes que si viene a Londres —dijo— puede quedarse en la habitacién libre
que tenemos aqui.

—FEres muy amable, Jannie.

Aunque, por supuesto, pensé enseguida, sintiéndose estipida, Tessa se quedaria
con Bob, y ahora él pensaria que ella lo desaprobaba.

—Solo si es lo que ella quiere —afiadio—, por supuesto.

—Si, si —dijo Bob. Parecia avergonzado.

—~Queria decir... Bueno, ya sabes lo que queria decir.

—Si, Jannie. Echo un poco de aztcar al alifio, ¢verdad?

—Quiero decir que aqui hay una cama..., por si alguna vez le apetece usarla.

—¢ Azucar, Jannie?

Sostenia en alto el tarro, con gesto inquisitivo. Ella se quedo mirando aquel objeto
durante unos instantes, mientras pensaba en ese apartamento de Manchester en el que
ella y John habian pasado una semana fantasmagorica antes de casarse. Pertenecia a
un individuo llamado Flowers; la unica razén por la que habian ido a Manchester era
que aquel hombre les habia ofrecido su vivienda. Hacia un frio terrible. Habian
pasado la mayor parte del tiempo en la cama. Por las tardes daban un paseo por las
calles gélidas y mugrientas. Jannie conservaba en la mente imagenes de aquellos
ladrillos antes rojos pero que ahora estaban negros como el hollin; de aquellas calles
silenciosas y vacias, al final de las cuales se veia una grisacea niebla invernal; de
aquellas tiendecitas de barrio con restos de decoraciones navidefias de papel; de aquel
humo arenoso que descendia de las chimeneas. Era justo después de Navidad; ella
llevaba un par de guantes de piel nuevos que le habia regalado su hermana.
Recordaba haberse quedado llorando frente a la ventana del apartamento, pero no la
razon por la que lloraba... ni casi ninguna otra cosa, en realidad. Excepto que el
colchén olia a humedad y que cuando estaban en la cama durante esas mafanas
largas y frias podian ver, a través de la ventana, el chapitel de la iglesia
congregacionalista.

—Media cucharada, Bob —dijo.

—:En qué estabas pensando?

—FEn cosas. Es curioso cémo...

Puso la lechuga en una fuente y se secé las manos, mirando la baldosa suelta que
habia encima del fregadero, pero sin verla. Atin podia sentir en las fosas nasales la
textura arenosa de aquel humo de carbon que descendia sobre ella en aquellas
macilentas tardes de enero. Aun podia oir el ruido ascendente que hacian los motores
de los autobuses locales cuando arrancaban en la parada que habia en la esquina,
provenientes de sitios de los que ninguno de los dos habia oido hablar, y que
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atravesaban la creciente oscuridad del atardecer invernal en direccion a destinos igual
de desconocidos para ellos.

—¢Como qué, Jannie? —pregunt6 Bob. Habia sacado una cucharada de azucar
del tarro y la estaba lamiendo con lentitud.

Ella apart6 de la mesa otra silla y tomo asiento.

—Como de repente te asalta un recuerdo de forma tan vivida —dijo— que, por
un momento, tienes la impresion de que puedes capturarlo. Pero...

Vacilo, consternada ante lo dificil que le resultaba expresar con palabras aquellos
sentimientos fugaces e imprecisos.

—Pero cuando intentas pensar en qué es lo que has capturado —afiadi6—, no es
facil averiguarlo.

Bob se tomo otra cucharada de aztcar.

—¢Qué estabas recordando, Jannie?

—Tiempos sombrios. Muchas de las cosas que te vienen a la mente de esa forma
son momentos de desolacion. A veces me pregunto si por aquel entonces ya me daba
cuenta de lo desoladores que eran...

Jannie observé cémo Bob se llevaba a la boca otra cucharada de azicar. El siguié
aquella mirada, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y apart6 enseguida el tarro.

—Lo siento —dijo—. No me habia dado cuenta de lo que hacia.

—Vas a engordar, Bob.

—Ya he engordado.

Jannie apoyo la barbilla sobre la mano ahuecada.

—Te llevas mejor con las mujeres que con los hombres, Bob? —pregunto.

—Me llevo bien con todo el mundo, a decir verdad.

Ella lo examiné con curiosidad. Estaba rollizo, sin duda. Cuando gir6 la cabeza
para mirarla, se le plego6 la piel bajo la mandibula, formando una incipiente papada.
Era tan distinto a John en todo que resultaba asombroso que ambos formasen parte de
la especie humana. Le vino a la mente como su esposo se afeitaba por la mafiana, en
chaleco y pantalones. Oscuro, enjuto —casi demacrado—, inclinandose ansioso hacia
el espejo, como si temiese que su reflejo pudiera desaparecer sin previo aviso.

—¢COmo es Tessa? —pregunto.

—Pues, bueno... —dijo Bob, algo incémodo.

—¢Morena o rubia?

—NMorena.

—¢De qué color tiene los o0jos?

Bob fruncié el cefio.

—Creo que marrones —respondio, mientras volvia a juguetear con el molinillo
de la pimienta.

—:Y es atractiva?

—Oh, si.

—¢Qué edad tiene?
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—Pues unos veinte.

Jannie sintié ganas de echarse a reir.

—¢Por qué no las has traido nunca a casa? —pregunto.

—Porque nunca ha venido a Londres. Esta en una especie de internado en Bath.

—¢Y ta vas a visitarla alli?

—Bueno, son un poco reacios a dejar que las alumnas salgan. Es una especie de
colegio privado para sefioritas, en realidad.

Jannie no pudo evitar estallar en carcajadas.

—Bob, Bob, Bob...

—¢Qué?

—T. Teniendo un lio con una chica de colegio de sefioritas.

—Ya lo sé.

John entro en la cocina con tres vasos de jerez medio llenos.

—He encontrado un culin en una botella que habia al fondo del armario de la
costura —explico—. ¢ Qué estais haciendo vosotros dos por aqui?

—Pues coquetear —dijo Bob con un suspiro.

—iMuy bonito! —coment6 John.

—Tengo que ganarme la cena —respondio Bob.

Bob y Jannie se pasaron la cena tomandole el pelo a Dyson, que se iba irritando
cada vez mas.

—No se trata solo de dinero —dijo. Clavo el tenedor con tanta fuerza en su plato
de alubias que algunas se desperdigaron por la mesa—. Aunque si puedo decir que el
proximo jueves voy a ganar veinticinco guineas por no hacer nada mas que quedarme
sentado durante media hora en un estudio de television, en vez de estrujarme el
cerebro durante todo el fin de semana escribiendo un guion radiofénico para el
Servicio de Ultramar de la bbc, por el que me pagan diez guineas.

—Pensaba que me habias dicho que una figura televisiva ganaba cien guineas por
programa —comento Bob.

—Y eso es lo que ganaré —respondio Dyson, irritado— si tengo éxito con esto y
me creo un nombre. De eso se trata. No solo del dinero.

—Aunque tampoco desdefias el dinero —sefial6 Jannie.

—No lo desdefio, por supuesto que no.

Se callo para tomar otro bocado de cordero.

—Entonces, ;cual es la verdadera finalidad de todo esto? —pregunt6 Jannie.

—Bueno —respondié Dyson mientras masticaba con fuerza—, tengo que admitir
que me gustaria crearme un nombre, por el simple hecho de tenerlo.

—iOh, John! —exclamé Jannie, soltando una carcajada. Bob se sonrié en
silencio.

—Muy bien —grufio6 Dyson—, podéis burlaros si queréis. Pero lo tnico en lo que
pienso es en las ventajas practicas que puede traernos todo este asunto.
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Sus dos acompafiantes volvieron a reirse.

—Mira, Jannie —dijo Dyson, con absoluta seriedad—, ;te acuerdas de que
cuando quisimos que Gawain entrara en la escuela Almeira Road no lo conseguimos?
Porque todos los padres de clase media que viven en la zona intentaban que
admitieran a sus hijos en ese mismo centro, y resulta que nosotros vivimos en la
frontera del distrito. Bueno, pues responde con sinceridad: ;de verdad crees que
habriamos recibido la misma respuesta si yo fuese Norman Ward Westerman o lord
Boddy?

—¢Quieres decir que en ese caso habrias podido tirar de algunos hilos? —
pregunt6 Bob.

—No habria necesitado hacerlo; otras personas habrian tirado de esos hilos por
mi. «Si lord Boddy estuviera en nuestra asociacion de padres y maestros», pensarian,
«podriamos ganar influencia en el ayuntamiento». O se imaginarian lo simpatico que
resultaria comentarles a los padres que vinieran de visita: «Este es Noel Westerman,
el hijo de Norman Ward Westerman, ya saben. jMenudo pilluelo esta hecho! ;Verdad
que si, Noel?». Y luego vendrian las consabidas palmaditas en la cabeza de Noel, que
tan buenos contactos tiene.

Bob y Jannie lo miraban sin pestafiear.

—Escuchad, si yo no fuese un John Dyson cualquiera, sino el mismisimo John
Dyson, la gente no se molestaria en encargarme guiones radiofénicos para el Servicio
de Ultramar de la bbc por diez guineas, porque sabrian que yo ya ocupo todo mi
tiempo escribiendo articulos para Playboy y Esquire a mil dolares cada uno, y
cobrando cien guineas por cada aparicion televisiva. Es una cuestion de simple
economia practica.

—Hablas del asunto con mucha vehemencia, John —dijo Bob.

—Si que lo hago. Claro que hablo de ello con mucha vehemencia. Mirad, no
quiero ser tan famoso como para tener que ir firmando autégrafos por todas partes, o
para no poder montarme en un autobus por miedo a que me asalten. L.a moderacion
es buena en todos los aspectos de la vida. Pero si yo fuera el mismisimo John Dyson,
icreéis que los restaurantes no liberarian una mesa para mi, por muy abarrotados que
estuviesen? Si yo fuera el mismisimo John Dyson, ¢no creéis que me resultaria mas
facil conseguir asientos en el teatro? Ya sé que los dos pensais que soy un majadero
por decir cosas como estas, pero tengo razon...

—Come algo, John —intervino Jannie—. No has tomado ni un solo bocado en
los ultimos diez minutos.

—... tengo razon al decir que hoy en dia no es la excelencia la que lleva a
conseguir la fama, sino la fama la que lleva a conseguir la excelencia. Uno se crea
una reputacion, y es esa reputacion lo que le permite alcanzar las condiciones
necesarias para llevar a cabo un buen trabajo.

—A veces dices un montén de bobadas, John —apunt6 Bob, con delicadeza.
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—iNada de bobadas! jEscuchad bien lo que os digo! Seamos sinceros con
nosotros mismos. Yo soy un eslabon pequefio pero vital en el negocio de producir
uno de los diarios mas importantes del mundo. Pero ¢no haria un mejor trabajo si no
tuviera que ir de la ceca a la Meca para poder completar mi sueldo? ¢Si o no?

—John, carifio —sefial6 Jannie—, come. Los demas ya hemos terminado.

—O fijate en ti mismo, Bob —dijo Dyson—. Eres escritor.

—¢Que yo soy escritor? —se sorprendié Bob.

—No sabia que fueras escritor, Bob —dijo Jannie.

—Bob es un estupendo escritor —puntualizé Dyson. La voz casi se le quebro de
emocion ante su propia generosidad—. Quiza, incluso, un gran escritor.

—Pero si no he escrito nada —protest6 Bob, incémodo.

—iExacto! jExacto! —Dyson se inclin6 hacia delante, presa de una enorme
agitacion—. jPorque trabajas todo el dia como un esclavo en esa oficina, llevando a
cabo tareas estupidas y absurdas para mi! jAhi tienes la explicacion!

—Bueno, yo no diria eso...

—Te someto a mucha presion, ya lo sé. Te hago trabajar como un mulo. Pero
escribe como los angeles, Jannie. ;Y yo le hago trabajar como un mulo! Te someto a
mucha presion porque también lo hago conmigo mismo, Bob.

—En realidad, John, eres muy razonable...

—No, no, soy un tirano, y lo sé. Pero no creais que no entiendo lo que eso
conlleva porque si lo hago. Sé que los dos pensais que soy un cretino egoista por
tener tantas ganas de ser famoso. jPero no lo hago solo por mi mismo! También
quiero la celebridad para Bob, para que pueda liberarse de mi.

—:Y qué hay de mi? —pregunté Jannie—. ;Quieres que también me haga
famosa para que pueda liberarme de ti?

Dyson solt6 el cuchillo y el tenedor, con el cefio fruncido. Toda su exaltacién se
habia desinflado.

—Muy bien, buascame las cosquillas —dijo, malhumorado—. Vale, ya lo sé: mi
teoria no es irrefutable, ni la tengo todavia perfeccionada hasta el ultimo detalle...

Apart6 el plato.

—¢No vas a comer mas? —pregunt6 Jannie.

—FEs demasiado grasiento para mi. Siempre se me indigesta. No sé por qué te
empefias en seguir preparandolo.

Jannie recogio la mesa. Su mirada se cruzoé un instante con la de Bob y le hizo un
gesto, levantando el labio inferior en una mueca burlona. El desvi6 la vista, mientras
hacia un esfuerzo para no sonreir. Dyson seguia sentado, con cara de malas pulgas; se
estaba frotando las manos y lanzaba miradas furibundas a la mesa.

—¢Por qué no nos llevamos el postre a la sala de estar y nos lo tomamos viendo
la tele? —sugirio Jannie.

—S], ¢por qué no? —la secundo Bob.

—Por la tele solo echan un monton de basura —respondid Dyson.
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—Podria haber un debate sobre problemas raciales —comenté Jannie.

—Uy, qué sarcastica.

—Hoy ponen una pelicula antigua —indico Bob.

—Entonces ve a encender la tele, Bob —dijo Jannie.

—ilncultos arrogantes! —gruid Dyson con acritud—. No sois mas que unos
ignorantes que se las dan de intelectuales. No, peor aun: sois los mas mediocres de
entre todos los ignorantes que se las dan de intelectuales.

La pelicula hizo que Dyson se quedara dormido. Bob se gir6 para comentarle algo
y se lo encontr6 con la cabeza echada hacia atras y la boca abierta, a la luz azulada y
parpadeante de la pantalla.

—No tendriamos que haber insistido —dijo.

—No, seguro que le estaba gustando —comenté Jannie—. Siempre se queda
dormido cuando algo le gusta. Abre otra botella de cerveza, Bob.

—¢:Quieres un poco?

Pero Jannie volvia a estar absorta en la pelicula.

—Tomaré un trago —dijo, al cabo de un rato—. ;Como se llama la actriz que
hace de reportera? ;Podria ser Myrna Loy?

—No, no —respondié Bob, mientras servia la cerveza—. Sé como se llama.
Enseguida me acordaré.

Volvio a acomodarse en el sillon con su cerveza. Estaba rebosante de cordero,
alubias y bienestar. Se sentia como si el universo le hubiera reservado un lugar propio
que estuviese hecho justo a su medida.

—Podria ser Carole Lombard? —dijo Jannie.

—No, no. Tengo el nombre en la punta de la lengua.

En la pantalla, habian llevado un teléfono blanco a la mesa de un club nocturno.
Una estrella del espectaculo se veia rodeada de reporteros al salir por la puerta
reservada a los artistas. Habia un magnate que grufiia; unos ojos que brillaban
empafiados por las lagrimas; rascacielos y lujosas suites de hotel...

La vida estaba en suspenso...

En cierto momento, Damian grit6 en suefios. Luego todo volvio a quedarse en
silencio. Un rato después, Dyson resopld; Jannie se inclin6 sobre él y le acaricio el
pelo.

—¢No sera Jean Arthur, verdad? —dijo.

—No. Creo que el hermano es ese tipo de Historias de Filadelfia.

—:Esa en la que sale Katharine Hepburn?

—No. La de Katharine Hepburn es la misma en la que sale Cary Grant.

En cierto momento, les llegd desde algun punto del exterior un ruido lejano, como
el que harian varias botellas de leche vacias al chocar entre si.

—¢0Os han tirado basura por encima de la tapia otra vez?

—FEso parece.

—¢No tendriamos que despertar a John y decirselo?
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—No tardara mucho en descubrirlo por si mismo.
Bob abri6 otra botella de cerveza.
—iPobre John! —dijo Jannie.

Dyson llevo a Bob a casa en su viejo Standard Vanguard. Iba conduciendo por los
barrios residenciales mas cercanos a la ciudad, con sus calles himedas y desiertas,
amarillentas bajo la luz de sodio de las farolas. Bob se sentia reconfortado por aquel
paisaje variado, tranquilo y familiar. Atravesaban grandes avenidas de color
ambarino, con tiendas de electrodomésticos también amarillas. En las vitrinas de las
abundantes sastrerias se veian maniquies sin rostro que se inclinaban discretamente
hacia delante; lucian prendas de estambre oscuro con un matiz similar al de la yema
de huevo. Habia mansiones victorianas amarillas, con jardines delanteros asfaltados
para proporcionar plazas de aparcamiento amarillas a los coches amarillos de los
propietarios. Luego llegaron a los dominios de las farolas de vapor de mercurio.
Estacionamientos con coches azulados de segunda mano; azuladas vallas torcidas;
azuladas iglesias unitarias; pequefias fabricas azuladas —algunas, con fachadas
similares a las de los teatros; otras, rectilineas y de cristal—, construidas en extrafios
angulos azulados respecto a las zonas circundantes. Ahora habian vuelto a las luces
de sodio; pasaban frente a edificios amarillentos levantados antes de la guerra:
torreones, patios y mansiones con tejas amarillas y revestimientos del mismo color.

Se vela a poca gente, pero muchos coches. En cuanto se acercaban lo bastante a
Dyson, todos se ponian a conducir de mala manera. L.o adelantaban cuando menos se
lo esperaba; aparcaban junto a la acera y le cerraban el paso; parecian querer seguir
recto en los semaforos y luego decidian girar a la derecha. «jPor el amor de Dios!»,
rugia Dyson. Daba volantazos, pisaba y soltaba el pedal del acelerador sin saber muy
bien qué hacer. Estaba inclinado hacia delante en el asiento del conductor, tenso a
mas no poder, como si le resultara dificil ver por dénde iba; a menudo limpiaba el
parabrisas con el pafiuelo. En cierto momento, algo se cayo de la guantera, golpeo el
pie de Bob y rodé bajo el asiento con un sonido metalico. Dyson se agachd para
buscarlo en la oscuridad, y el coche cruzo tranquilamente la linea blanca que marcaba
la mitad de la calle.

—No te preocupes, Bob —dijo—. Esa cosa siempre se esta cayendo de la
guantera. Por cierto, esas manchas marrones del guardabarros no son de 6xido, que lo
sepas.

—¢Qué manchas marrones?

—Pensaba que te habia visto mirandolas antes de montarte. Parecen de 6xido; al
principio a mi también me engafio su aspecto. Pero fijate qué interesante: es la
primera capa de pintura. Si te paras a pensarlo, te daras cuenta de que es algo
extraordinario: el coche tiene quince afos, siempre esta a la intemperie y la primera
capa de pintura aun esta intacta.

—Extraordinario, si.
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—No se trata solo de la pintura, claro. En aquella época todo se hacia segin
criterios de calidad superiores a los actuales. Entonces no se dedicaban a recortar
gastos como ahora. Es algo que merece la pena recordar si alguna vez decides
comprarte un coche.

Dyson se bamboled hacia la izquierda para entrar en una avenida, vigilando por
encima del hombro el trafico que venia por la derecha, lo que provocé que el
vehiculo se subiera al bordillo. El golpe que dio la rueda trasera al caer otra vez sobre
la cuneta hizo que la ventanilla de Bob se bajara sola.

—Toma, cierra y sujétala con esa cufia de papel —dijo Dyson—. No sé qué habra
pasado. Supongo que algun idiota se habra dejado un ladrillo en esa parte de la
calzada.

Al pasar junto a un descampado amarillo, al motor le dio por apagarse, y el coche
avanzoé a trompicones durante un rato, hasta que terminé por quedarse parado.

—iQué raro! —coment6 Dyson. Apreto el botén de arranque. Volvio a apretarlo.
Siguio apretando hasta que el sonido del motor de arranque dej6 de oirse. Los dos se
quedaron sentados un rato en silencio.

—EI dios George ataca de nuevo —dijo Bob. Asi denominaba él a esa fuerza del
destino que insiste en gastar bromas pesadas al pobre ser humano.

En un subito ataque de rabia, Dyson salté fuera del coche, cerré la puerta de un
golpe y abrio violentamente la tapa del capd. Bob lo siguidé con cierta aprension.
Dyson estudiaba el motor oscuro, caliente y aceitoso con una mirada feroz, como si
estuviera a punto de empezar a hacerlo pedazos con las manos desnudas.

—Quiza haya sido cosa del bache que hemos pillado antes —apunt6 Bob,
vacilante.

Dyson se enderez6 y desvio hacia él su mirada furibunda.

—¢Acaso tienes la menor idea sobre coches? —le pregunto, cortante.

—No, John.

—Entonces sé un buen chico, anda, e intenta no hacer comentarios estipidos.

Volvié a inclinarse sobre el motor.

—Por si te interesa —dijo—, probablemente sean los platinos. O puede que tenga
algo que ver con las bujias.

Puso la mano en el motor, toc algo caliente y dio un respingo hacia atras.

—iJoder! —sise0d, mientras se chupaba los nudillos.

—John —dijo Bob—, ¢puedo hacerte una pregunta muy ingenua? ;Estas seguro
de que no se le ha acabado la gasolina?

—iCierra la boca, Bob! —dijo Dyson. Estaba escudrifiando el motor, intentando
averiguar qué era lo que habia tocado.

—Pero ¢no seria buena idea echarle un vistazo al indicador de gasolina?

Dyson se incorpord despacio.

—Mira, Bob. Estoy hecho polvo. Estoy cabreadisimo. Estoy a punto de arrearte
un pufietazo. Todo lo que podia salir mal hoy ha salido mal. Ha sido el dia mas
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espantoso de mi vida. Y ahora llegas ti a tocarme las narices con tus estipidas
sugerencias sobre algo acerca de lo que no tienes ni pufietera idea.

Volvié a sumirse en la inspeccion del motor. Bob no quiso recordarle que, hasta
entonces, todo aquel dia habia sido maravilloso para él, y que todo, sin excepcién, le
habia salido a pedir de boca.

Se deslizo discretamente al interior del coche, pulso el botén de ignicion y mir6 el
indicador de gasolina.

—iEl contador no funciona! —estall6 Dyson—. ;Sé con exactitud cuanta gasolina
me queda porque sé con exactitud cuanta he echado y cuantas millas he recorrido!
Eché dos galones el sabado y puedo decirte sin la menor duda que por lo menos le
queda un cuarto de galon. Espero que estés contento con eso.

Cuando Dyson volvié a ocultarse de nuevo bajo el capd, Bob se deslizé de
puntillas hasta el maletero y lo abri6.Debajo de un monton de trapos viejos,
periodicos e impermeables encontré un bidon de gasolina vacio. Se lo escondio bajo
el abrigo, cerrd el maletero con cuidado y se encamin6 de puntillas, siguiendo la
acera amarilla, hacia una gasolinera amarilla.

—No voy a esperarte —le gritd6 Dyson cuando estaba a cincuentas yardas de
distancia—. En cuanto acabe de arreglar el coche, me largo de aqui.

KOk K

Dyson se desnudo sin hacer ruido en la oscuridad, para no despertar a Jannie,
mientras suspiraba ruidosamente con la esperanza de despertarla. Cuando se meti6 en
la cama, su esposa se giro hacia él y lo abrazo.

—¢Qué hora es? —pregunto, sofiolienta.

—La una y media. Me he quedado sin gasolina.

Ella desliz6 la mano por su pecho, por su estdbmago, y lo agarré de forma suave e
irresistible por las raices.

—No, Jannie... —dijo—. De verdad que no... En serio, estoy para el arrastre...
No, Jannie, en serio, tal y como estan las cosas ya, voy a estar hecho polvo por la
mafiana... jPero, Jannie...! j{Jannie...! Bueno, supongo que... solo... Oh, vale...
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Dyson se prepard con sumo cuidado para su aparicion televisiva. Se paso todo el fin

de semana conduciendo por los barrios residenciales mas alejados del centro,
llevando en el coche a Jannie y los nifios. También llamo a sus familiares y les dejo
caer la noticia en el curso de la conversacion.

—Las pobres tienen tantas ganas de saber en qué ando ahora... —le explicé a
Jannie entre dos llamadas telefonicas a sendas tias, mientras avanzaban a sacudidas a
través del trafico.

Durante la semana, ya en la oficina, encontré razones de lo mas peregrinas que le
obligaban a llamar a sus amigos y conocidos mas influyentes: Sims, el insulso
abogado del periédico; sir William Paice; Brent-Williamson, el redactor jefe de la
seccién literaria; Huysmanns, el de la embajada francesa...

—Espero que el jueves por la noche pongas la television —les decia a todos y
cada uno de ellos, con socarroneria—. ;Qué? Pues porque voy a salir... Si, ;verdad
que es absurdo? A las once menos cuarto en una cadena privada... Un horrible
programa llamado El angulo humano...

La mirada de Bob lo desconcertaba. Dyson decidié darle la espalda mientras
hablaba, o bajar la vista y sonreirle al auricular.

—Qué malo soy, ya lo sé —decia al colgar el teléfono. Eso o—: Lo siento, Bob,
ya sé que me estoy comportando de una manera verdaderamente escandalosa.

Y entonces marcaba otro numero.

También pens6 muy seriamente en la imagen que debia dar. ;Deberia inclinarse
hacia delante y denunciar las cosas apasionadamente? ;O reclinarse en su silla y
limitarse a responder con una sonrisa placida a las estupideces de la humanidad?
Ensayo en el espejo de casa una sonrisa placida; parecia que estuviese pidiendo
disculpas. Lo intent6 con una expresion de compromiso apasionado; era imposible
distinguirla de una mueca malhumorada. Y en ambos casos las yemas de los dedos se
le empapaban en sudor ante la simple idea de realizar aquellos gestos frente a una
camara.

Luego estaba la cuestion de qué decir. Empezd a anotar pensamientos y
epigramas apropiados en trozos de papel de oficina. No es que tuviera intencion de
aprendérselos de memoria; pensé que podria metérselos en el bolsillo de la chaqueta
y tocarlos de vez en cuando durante el programa para transmitirse seguridad a si
mismo, a sabiendas de que, en el peor de los casos, siempre podria sacarlos y
refrescarse la memoria.

«El probl d la soc multirracial —escribio— es esencialmt la versn modrn del
probl consagr de tribus transfrm en nacion.»
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La mayor dificultad estribaba en evitar lo obvio, eso estaba claro. No le pagaban
veinticinco guineas para que les contara a los espectadores algo que ellos fueran
capaces de pensar por si solos.

«El pobl es g no tenemos bast prejuic. Debem prepar a nos mismos pa tener grand
y profund prejuic contr los prejuic.»

Volvié a ensayar frente al espejo. Aquello le causaba una gran inquietud. Si uno
de los decanos o los canonigos con los que colaboraba le hubiera escrito esas cosas en
«La meditacion del dia», se lo habria leido a Bob parodiando el tono clerical y luego
lo habria tachado con un grufiido. Pero ahora se trataba de un programa de television,
no de un articulo periodistico. Habia que aplicar criterios distintos.

El problema era que todos iban a estar de acuerdo. Aparecerian sentados en
circulo, se lamentarian de los prejuicios raciales y sugeririan como evitarlos. ;Y si él
ejerciese de abogado del diablo? Anot6 un par de puntos prudentemente
controvertidos: «Comida ind es delic per huele much», «Reconozc q me es dific
entend el ingl d mis vecin».

Decidio que se guardaria las opiniones liberales en el bolsillo izquierdo y las
provocadoras en el derecho. Asi podria llevarse la mano rapidamente a uno u otro,
segun lo que la ocasion requiriese. Y chistes, claro; necesitaria algunos. Podria llevar
una lista en el bolsillo interior de la chaqueta. El concepto de color abria varias
posibilidades humoristicas. «Los cientific han establec q no import el color d piel a la
hora d determin la inteligenc de un indiv; eso no depend del color del crist con q se
mira.» O algo por el estilo. Profesionalidad, eso era lo importante: prepararse seria y
concienzudamente para poder seguir la direccion en la que se desarrollase el debate,
incluso si adoptaba el tono mas ligero e informal.

Siempre que el teléfono de Dyson sonaba, la llamada venia de la cadena
televisiva. ¢Podria proporcionarles algunos datos sobre si mismo para el
departamento de prensa? Esperaban que pudiera reunirse con los demas invitados
para cenar todos juntos en el estudio, antes de la emision. Le mandarian un coche a
las siete y media. Ya podian confirmarle quiénes serian los miembros restantes del
equipo: la sefiorita Ruth Drax, una asistente social, y el sefior Lewis Williamson, un
abogado de Trinidad. EI coche pasaria a buscarlo a las ocho. Le habian enviado por
correo una lista de los temas que se iban a debatir. Ahora el coche llegaria a las siete.

Cada vez que sonaba el teléfono, a Dyson le empezaban a sudar los dedos.
También a Bob. Cada vez que Dyson se miraba en el espejo de la cocina e intentaba
imaginarse que estaba en la pantalla del televisor, su estbmago y el de Jannie se
revolvian a la par. Jannie empezaba a plantearse si realmente seria capaz de ver el
programa.

—:Por qué no vas a casa el jueves por la noche y animas a Jannie, Bob? —le dijo
Dyson una mafiana, en la oficina—. Yo te lo agradeceria enormemente. Lo esta
pasando fatal con todo este asunto, pobrecilla.

—Yo también lo estoy pasando bastante mal, John.
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—Entonces podréis animaros el uno al otro. También yo lo estoy pasando
terriblemente mal, y no tengo a nadie que me anime. Qué curioso: nunca lo paso mal
cuando tengo que ir a un programa de radio. ;Y td, Bob?

—Yo no voy a programas de radio, John.

—Claro que no. Solo siento unas ligeras nauseas justo antes de que se encienda la
luz verde; nada de qué preocuparse. Pero reconozco que cuando me pongo a pensar
en el jueves por la noche me entran tantos nervios que me siento enfermo. ¢Tu has
salido alguna vez en television, Bob? No recuerdo si lo has hecho o no.

—Ya sabes que no, John.

—Eres muy sensato, Bob. Haz caso de mi consejo: mejor quédate con la radio de
toda la vida.

Bob tenia sus propios problemas.

«Bob, carifio —le habia escrito Tessa—, jqué carta tan rara me enviaste! Ya sé
que resulta muy estupido por mi parte, pero me ha sido imposible entender de qué
trataba. ¢John Dyson se pele6 de verdad con un hombre llamado Cox o te lo has
inventado? Casi me parecio una de esas historias que se leen en los libros. Mi
impresion, que casi no me atrevo a explicarte por si acaso resulta que estoy diciendo
un disparate, es que estabas imitando el estilo de algun escritor para ver si soy capaz
de reconocerlo. No te enfades si me equivoco, querido Bob, pero ;no sera uno de
esos autores americanos que tanto te gustan? ;Alguien como Dos Passos o James
Joyce?»

Mientras tanto, la sefiora Mounce estaba estrechando el cerco mas y mas. Tal y
como habia amenazado con hacer, habia conseguido que Dotty le diera una llave para
el apartamento de Bob. Entraba y salia de alli mientras él estaba fuera; le ordenaba la
habitacion, le preparaba la mesa para la cena y, sin duda, también leia su correo e
inspeccionaba sus cajones para ver si guardaba un cintur6n ortopédico para las
hernias, o quiza un montén de preservativos. Le dejaba platos que habia cocinado
especialmente para él, con notas debajo. «Que te aproveche la comida, carifio»,
decian las notas, o «Lo siento, Bob, se me ha roto la jarra de la leche, ya te compraré
otra»; «Me he llevado uno tus discos de Frank Chacksfield, te prometo de todo
corazon que no lo rayaré». También habia encontrado otra nota —esta vez no bajo un
plato, sino bajo la almohada, doblada dentro de su pijama—, con el mensaje: «;Qué
tal el mordisco, Bob? Lo siento, cielin, pero lo estabas pidiendo a gritos».

F1 llegaba tarde a casa todas las noches a propésito. Iba a cines de arte y ensayo
en Kilburn, Tooting o Putney a ver viejas peliculas de Hitchcock que ya habia visto
antes, y cenaba en algun restaurante barato de origen indio o chipriota. Pero daba
igual que fuera espantosamente tarde o que Bob llegara a casa con el mayor de los
sigilos, ella solia darse cuenta y entraba arafiando la puerta justo cuando €él acababa
de quitarse los pantalones, o cuando estaba echando en una bolsa la empanada de
carne y rifiones que ella le habia preparado para tirarla a la basura en la oficina al dia
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siguiente. Le daba vergiienza que su visitante lo viera con la bata de andar por casa,
pero sintié un bochorno aun mayor cuando fue ella quien aparecié con su ropa de
dormir: un complicado conjunto diafano del que sobresalia de forma anémala aquel
brazo siempre preparado para el cigarrillo, como una extrafia proyeccién que surgiera
de un regalo de navidad mal envuelto.

—Espero que no seas timido, carifio —le dijo. Se descalz6 lanzando por los aires
sus zapatillas de andar por casa, de tacén alto. Luego se acurruco con sensualidad en
el sillon—. Me has pillado en pafios menores.

—Lo siento —dijo Bob.

—Aunque estoy segura de que ya habras visto a muchas chicas en pafios
menores, ;verdad?

Bob replicé con un sonido apagado y evasivo.

La sefiora Mounce expuls6 provocativamente el humo de su cigarrillo,
entornando los ojos para evitar el escozor.

—Y apuesto a que también las has visto sin pafios menores, bomboncito. Oh, no
tienes que responderme. Ya sé que no eres uno de esos nifios de mama puros como
las azucenas. Reconozco a un hombre de verdad cuando lo veo, créeme. Podria
contarte un par de cosas al respecto, carifio, de verdad que si. Puedo parecer una de
esas mujercitas recatadas que se queda en su casa cuidando del hogar, pero, cielo,
podria contarte un par de cosas que te pondrian incluso las orejas de punta.

Bob se lo veia venir: estaba a punto de arrinconarlo. Estaba a punto de ponerlo
entre la espada y la pared, en una situacion en la que resultaria tremendamente
descortés decirle que no, y nada, ni en su educacién ni en su formacién, lo habia
preparado para ser descortés con nadie, y menos aun con una mujer. Aquel
pensamiento hizo que el estomago le diera un vuelco; era tan desagradable como la
perspectiva de ver a Dyson en television.

Lo peor era que el sefior Mounce habia empezado a mirarlo de forma rara. O eso
le parecia. Habia comprobado que, cuando se tropezaba con €l en la oficina o en las
escaleras del edificio, su habitual mirada agresiva habia adquirido una nueva
dimension, como si estuviera barruntando algo. Un sabado por la mafiana Bob se lo
encontro frente a frente, a la entrada del bafio comunitario que habia en la
entreplanta.

—Quiero que un dia td y yo tengamos una pequefia charla, Bob —le dijo.

F1 se habia quedado paralizado de terror. jQue un marido ultrajado lo acusara de
ese modo a bocajarro! Nunca habia pensado que pudiera llegar a ocurrirle algo asi.

Sali6 del edificio a toda prisa y no volvio6 a aparecer por alli durante todo el fin de
semana. Acariciaba la idea de buscarse otro apartamento; de hecho, llamo a algunas
agencias en el area de Bayswater y les pidio el listado de viviendas disponibles. Los
precios eran desorbitados. Se ofrecian mintsculos apartamentos de soltero por 500,
650, incluso 1000 libras al afio, mas 1600, 2000 o 2500 libras en concepto de
mobiliario y equipamiento. ;De donde salia la gente capaz de pagar aquellos precios?
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¢Qué tipo de trabajos tenian? ;Y cémo era posible que hubiera tantos? Algunos
anuncios se limitaban a pedir «una suma razonable para cubrir mobiliario y
equipamiento». Pero ¢a cuanto ascenderia eso? El podia ofrecer... ;qué? No mas de
50 o 60 libras. ¢Era esa una «suma razonable»? No tenia el valor de preguntarlo.

Desistio de seguir buscando apartamentos y se fue al cine. Después tomé un té,
callejed durante una hora, bebié un par de Guinness en un pub para expulsar del
cuerpo el frio cortante del aire vespertino y se comié un biryani. Luego se dirigio a
una fiesta. Casi todos los sabados por la noche habia una, organizada por algun
integrante de su circulo de amigos. Eran una de esas pandillas —algo apolillada,
como Bob reconocia; de hecho, todos lo reconocian— que se habia formado cuando
asistian a la Universidad de Cambridge, y de la que ya se habian marchado todos los
miembros que habian resultado tener una personalidad mas madura o mas
emprendedora. L.a media docena —mas o menos— que ain quedaba se aferraba a los
ultimos jirones, ya deshechos, de la vida del estudiante universitario, en un intento de
resguardarse de los frios vientos del mundo exterior. La fiesta que celebraban esa
noche seria igual que todas las demas.Dave Meadows pondria en el gramo6fono viejos
discos de Brubeck. Mike Ramsden sacaria su guitarra y cantaria viejas canciones de
Tom Lehrer. Ian Strachan se encerraria en el dormitorio con Caroline Pickthorn, y
Peter Staithes orinaria por la ventana y lanzaria botellas vacias al hueco del sétano. El
lunes por la mafana todos desaparecerian para ir a trabajar al Shell Centre, al
Unilever House o a algun lugubre departamento externo de la bbc, bostezando con
rebeldia.

Bob se quedd hasta las tres bebiendo vino tinto de mesa de una botella en cuya
etiqueta figuraba el nombre de «Vino Tinto de Mesa», charlando con Janet Moss
sobre la vida, la muerte y sus respectivas relaciones con su respectivos padres.
Después se quedd dormitando en un sillon durante unas pocas horas, hasta que se
sintio6 demasiado frio y rigido como para soportarlo. Se levanto, preparo té para todos
y se dio cuenta de que no habia nada que comer para el desayuno.

El domingo pasé como una neblina, largo, gris e irreal. Fue a desayunar a una
cafeteria y se qued¢ alli todo lo que pudo, leyendo los periddicos dominicales. Estuvo
paseando por Kensington, Earl’s Court y Chelsea hasta que le dolieron los pies.
Qued6 a tomar unos tragos con Mike Ramsden y Caroline Pickthorn. Comio solo en
un restaurante de espaguetis y volvid a dar otro paseo. Lo unico que recordaria
después de esa caminata seria que la central eléctrica de Lots Road expulsaba humo
blanco hacia el cielo grisaceo, y que un viento frio azotaba el rio en el Embankment,
arrastrando las paginas desplegadas de un viejo periodico y haciendo que una de ellas
se enredase en las piernas de un hombre alto y fragil que llevaba un abrigo de tweed.

Después del té dormité mientras veia una vieja pelicula de Peter Sellers en el
King’s Road Classic, cené un biryani, dormit6 mientras veia una vieja pelicula de
Tati en el Baker Street Classic y subio sigilosamente las escaleras de su apartamento,
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justo a tiempo para tropezarse con Mounce, que bajaba de su estudio en el segundo
piso.

—iVaya, pero si ha vuelto el hijo prédigo! Hay una cosilla que queria comentarte,
muchacho.

—De acuerdo —dijo Bob. Se rendia. Ya no tenia fuerzas para seguir luchando.

Mounce abri6 con su llave la puerta del apartamento transformado en bar. Ilumin6
los fluorescentes que habia detras de las botellas, encendio la estufa eléctrica y sirvio
dos grandes vasos de whisky. Bob se encaram6 a un taburete, con el abrigo ain
puesto. Hacia frio, y el aire olia a moho y a cerrado.

—FEl caso —dijo Mounce; se habia inclinado hacia delante, apoyado sobre el
mostrador del bar, y estaba dandole vueltas al whisky del vaso— es que paso mucho
tiempo fuera, como ya sabes. No me queda mas remedio. Soy un hombre casado;
tengo responsabilidades. ; Me entiendes?

—Si —respondi6 Bob. Le vinieron a la mente ciertos episodios de su infancia,
que le recordaron lo mucho que dolian los pufietazos en la nariz.

—El caso es que mientras papaito esta fuera de casa ganandose el pan, podria
suceder que ciertas cosas pasaran a su espalda. No estoy diciendo que eso esté
ocurriendo. Pero ya sabes por donde van los tiros, ;verdad?

—Si —dijo Bob. O tal vez Mounce le daria un pufietazo en el ojo. Un destello de
luz..., luego la oscuridad... y, quiza, quedarse con la vision dafiada para siempre...

—O sea —siguié Mounce—, no voy a contarte esa chorrada de que yo soy puro
como la nieve. Nada de eso. Pero, con todo, hay ciertos limites. Hay ciertos limites,
joder. Supongo que estaras de acuerdo conmigo en eso, ;no?

—iOh, si! —respondio Bob—. Si, claro que si.

Mounce empez06 a dar sorbos a su bebida con cara de pocos amigos. Se tomo su
tiempo, como si estuviera intentando decidir qué hacer a continuacion. «Si me
golpeara de repente, sin previo aviso —pens0 Bob—, casi seguro que me caeria de
espaldas, y, teniendo el pie como lo tengo, enganchado a la barra del taburete, me
abriria el craneo contra el suelo. Eso seguro»

—¢Ves mucho a Glenda cuando yo estoy fuera? —preguntdé Mounce.

—No —respondié Bob, con demasiada rapidez—. No, no. Casi nada.

—:Nunca te has dejado caer por nuestro apartamento?

—iNunca!

—¢Alguna vez la has invitado al tuyo a tomar un trago?

—iNo!

Mounce fruncio el cefio. «jAy, Dios! —pens6 Bob—. Aqui viene.»

—Eres un jodido cabron —dijo Mounce.

—En serio, Reg... —empez6 Bob, mientras intentaba sacar uno de los pies de la
barra del taburete y ponerlo en el suelo.

—No, Bob, eres un jodido cabroén.

—Reg, te aseguro...
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—Eres un jodido y pufietero cabron. Podrias pasarte a verla de vez en cuando. Ya
sabes, para animarla un poco. Para asegurarte de que no se meta en lios. ¢ Entiendes a
lo que me refiero?

Bob dio un largo trago a su whisky; parte del liquido se le derramé por la barbilla.

—Nunca me lo habia planteado de ese modo —dijo.

Dyson esperaba encontrarse con los estudios de television sumidos en una
actividad frenética, ya que aquella era la hora punta de la emision vespertina. Habia
supuesto, con toda humildad, que lo tratarian como una pieza sin importancia dentro
de la maquinaria; que los actores, musicos y operadores lo empujarian sin
consideracion en los pasillos; que los técnicos y profesionales le dedicarian
resoplidos ofensivos en el estudio. Pero cuando salié del coche que habian enviado
para recogerlo —un lujoso Humber Snipe—, vio que el edificio estaba a oscuras y, en
apariencia, desierto. Tan solo se veia algo de luz en el vestibulo. Y alli no habia mas
que una sola persona: una joven con apariencia ansiosa y una carpeta en las manos; lo
estaba esperando para darle la bienvenida en persona. Se mostré muy complacida por
la habilidad con que Dyson habia logrado que el conductor de la empresa lo
encontrase y lo trajese a los estudios. Luego guio a su invitado por una serie de
pasillos desiertos, en los que sus pasos reverberaban generando ecos. Dyson
comprobd que no habia ni rastro de ningun tipo de actividad en el enorme edificio,
aparte de los pocos preparativos necesarios para aquel pequefio programa. Todo lo
demas que se emitiria aquella noche ya se habia filmado o grabado con anticipacion,
o consistia en material suministrado por otras cadenas.

Los preparativos para El dngulo humano, segun descubrio Dyson, se
desarrollaban en una sala del primer piso decorada con una alfombra azul celeste,
cuadros discretamente abstractos y un aparador de madera de nogal. Alli habia cerca
de una docena de individuos de modales exquisitos, vestidos con trajes oscuros —
algunos de ellos, segun constatd Dyson con interés, llevaban corbatas Brigade—;
todos bebian ginebra y respondian con una sonrisa agradable a las bromas de sus
interlocutores. Algunos de ellos se acercaron a Dyson con deferencia, se presentaron
y le ofrecieron bebidas y cacahuetes salados. Al igual que la chica de la carpeta, todos
parecian sentir una enorme gratitud y una gran admiracion por la facilidad con que
Dyson habia conseguido llegar hasta alli.

—¢:Le ha costado mucho encontrar el camino? —Ile preguntaban, inquietos—. ¢El
conductor lo ha localizado sin incidentes? ;Ha tenido usted algun problema para
subir las escaleras?

La unica persona a la que Dyson reconocio era De Sousa, el productor de la
cadena, que parecia ser el menos importante de todos los presentes. Habia una mujer
—presumiblemente, la sefiorita Drax, la asistente social— y un hombre de piel
bastante oscura —a todas luces, Williamson, el abogado de Trinidad—. Dyson no
tenia modo de adivinar como se llamaban los demas ni a qué se dedicaban —aparte
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de a beber la ginebra de la empresa con una alentadora destreza—. Asumio que se
trataba de productores, banqueros y consejeros financieros; todos tenian un aire de
modesta integridad y una dignidad humana que, en opinion de Dyson, solo podia
adquirirse mediante el contacto diario con enormes cantidades de dinero ajeno.
Descubri6o que aquellos hombres le agradaban. Le gustaban su deferencia y su
ginebra, y en menos de diez minutos ya les estaba explicando con todo lujo de
detalles como se mantenia el suministro diario de crucigramas en un perioédico. Todos
estaban fascinados.

—¢Ah, si? —decian—. jEso es de lo mas interesante!

Dyson empezaba a albergar la conviccion de que todo iba a salir a pedir de boca.
Habia traido los bolsillos llenos de comentarios, y una botella de bismuto por si el
nerviosismo le provocaba indigestion. Empezaba a sentir que no iba a necesitar
ninguna de las dos cosas.

Entonces llegd lord Boddy. Era un hombre de grandes dimensiones Yy
movimientos lentos, con unas tupidas cejas grises y un monton de caspa sobre los
hombros.

—Debo decirle, lord Boddy —le dijo Dyson, con deferencia—, lo mucho que me
gusto esa coleccion que hizo usted de los papeles de su padre. Por supuesto, soy un
gran admirador de todos sus libros.

—¢Ah, si? —respondio lord Boddy, levantando las cejas con no menos deferencia
que su interlocutor—. Qué gentileza por su parte. Es usted muy pero que muy
amable.

La deferencia engendra deferencia. Mientras lord Boddy alababa la grandeza del
antiguo primer ministro Asquith con un gin-tonic en la mano derecha, metio la
izquierda en el bolsillo del pantalén. Al momento, Dyson not6 que todos los oyentes
de lord Boddy hacian lo mismo con la mano izquierda. La suya propia, segun
comprobd, estaba también en el bolsillo. La sac6 de inmediato —no fuera a ser que
lord Boddy se diera cuenta y pensara que se estaba burlando de él— y la introdujo en
el bolsillo de la chaqueta. Al instante, lord Boddy hizo lo mismo, y todos los demas,
mientras lo escuchaban y asentian, repitieron el gesto, uno por uno. Sintiéndose
verdaderamente incomodo, ahora que comprendia lo que estaba pasando, Dyson sacé
la mano de la chaqueta y la desliz6 con discrecion detras de la espalda. Boddy —que
describia con gran énfasis y parsimonia como Asquith habia muerto justo antes de
que €l pudiese llegar a conocerlo en persona— imit6é la maniobra, y, una a una, todas
las manos izquierdas desaparecieron tras las espaldas de sus respectivos duefios.
Parecia que la deferencia mutua no podia llegar a mayores extremos.

Sin embargo, si que podia, como quedé de manifiesto cuando apareci6 Norman
Ward Westerman. Dyson podia imaginarse tanto a lord Boddy como a los ejecutivos
congregados a su alrededor dejando a un lado la deferencia de vez en cuando; por
ejemplo, para ponerse manos a la obra con algtin tema de jardineria o para disciplinar
a algun miembro de la guardia real que se mostrase demasiado remiso en el ejercicio
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de sus funciones. Pero Norman Ward Westerman era la viva encarnacion de la
deferencia. Cuando su famoso rostro curtido se inclinaba desde las alturas y su fuerte
mandibula descendia al nivel de las personas normales y corrientes, no lo hacia con
intencion de expresar sus propias opiniones ni de referir anécdotas personales. Lo
hacia para prestar un oido reverente a lo que cualquiera pudiera decir.

—Exacto —murmuraba—. Exacto.

Y Dyson comprendid, por la profunda humildad y deferencia que destilaba su
tono, que aquel hombre cobraba unos honorarios atin mayores que lord Boddy. Se
sintio sobrecogido ante él. A decir verdad, también se sentia sobrecogido ante lord
Boddy, y, en general, ante todos los presentes. Incluso estaba sobrecogido ante si
mismo. Todos eran dioses sumidos en divina conversacion.

Se dirigieron a la sala contigua y alli se sentaron a cenar. Varios camareros con
chaquetillas blancas circulaban a su alrededor. Se movian en silencio y con
reverencia. Sirvieron vino blanco del Rin con las gambas descongeladas y un clarete
de etiqueta afrutada y con mucho cuerpo para acompafiar el asado de cordero
recalentado.

—Gracias —le susurr6 Dyson con sentido respeto a un camarero que se
encontraba junto a su codo.

—Gracias a usted, sefior —respondio este.

—No, gracias a usted —replic6 Dyson.

—O toma, por ejemplo, a Baldwin, el antiguo primer ministro —Ile estaba
diciendo Norman Ward Westerman a lord Boddy—. Lo considero... una figura
enigmatica. ;Crees que esa es una valoracion adecuada, Frank?

—En efecto. En efecto, en efecto, lo es. Creo que esa es una valoracién muy
adecuada sobre su persona. De hecho, resulta bastante interesante que menciones a
Baldwin, porque no llegué a conocerlo en persona.

—:En serio? Qué circunstancia tan interesante.

—No, no llegué a conocerlo.

—Me interesa mucho lo que has dicho, Frank, porque es un hecho que ignoraba
por completo.

Uno de los financieros se habia inclinado sobre la mesa para dirigirse con
deferencia a Williamson.

—No conocera usted por casualidad a un hombre que se apellida Firmead,
¢verdad?

—Firmead? —respondi6 Williamson con la misma deferencia—. Por extrafio
que resulte, no creo conocerlo.

—David Firmead, para ser exactos.

—Por extrafio que resulte, no creo que nos hayamos cruzado nunca.

—El afio pasado estuvo un tiempo en Trinidad. Por algo relacionado con el
petrdleo, creo.

—¢Ah, si? Eso es muy interesante.
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—Yo pensaba que quiza usted podria haberlo conocido. Es una persona de lo mas
agradable. Fuimos juntos a la escuela.

—¢Ah, si? Eso es verdaderamente interesante.

—Se cas6 con una chica de lo mas agradable. Vive cerca de Guildford.

—Eso es extraordinariamente interesante.

El financiero gir6 levemente la cabeza para incluir en la conversacién a la
senorita Drax.

—¢No lo conocera usted, por casualidad? ¢A un hombre llamado Firmead?
¢David Firmead?

—A decir verdad —respondio la sefiorita Drax—, no creo estar en condiciones de
afirmar que lo conozca.

—Es un hombre de lo mas agradable —dijo el financiero.

Dyson consideré que ya habia comprendido bastante bien los principios generales
de la conversacion entre Boddy y Westerman como para arriesgarse a participar en
ella.

—Creo que Halifax, el antiguo primer ministro, es una figura fascinante —
comento, aprovechando una pausa—. No sé si ustedes estaran de acuerdo conmigo.

Westerman se gir6 en redondo para dedicarle a Dyson toda su atencion.

—Me parece una apreciacion excelente —dijo—. Halifax es una figura que a mi
también me fascina. ;Y td, lo encuentras fascinante, Frank? ;O piensas que no es
digno de interés?

—No, yo creo que, como bien dice el sefior Dyson, Halifax es una figura
extraordinariamente fascinante. Fascinante a mas no poder. Pero ;sabes una cosa,
Norman? Durante el tiempo que Halifax estuvo en el cargo, no llegué a conocerlo en
persona.

—¢En serio? —dijo Westerman—. Eso es absolutamente fascinante.

—Si. No coincidi con él ni una sola vez.

—FEso si que es increiblemente interesante —comento Dyson.

La cena se desarroll6 como si fuera un suefio. Dyson sentia que aquella pequefia
sala, rodeada por la oscuridad y el vacio de los estudios, era el tnico lugar habitado y
calido en medio de un universo despoblado. Aunque, por supuesto, si uno se paraba a
pensarlo, se daba cuenta de que también existian otros asentamientos subsidiarios en
él. Por ejemplo, en algin punto del edificio debia de haber una estancia en la que un
chef contratado para la ocasién se encargaba de descongelar las gambas, recalentar la
carne y abrir la lata de macedonia de frutas de tamafio familiar. En algin otro punto
debia de haber un estudio con cinco sillones de cuero negro, esperando a que ellos
vinieran a ocuparlos. Pero la verdadera riqueza de la vida se concentraba alli: una
conversacion brillante, una calida estima mutua, un hombre que no habia conocido a
Baldwin ni a Halifax y un buen clarete, calentado por los discretos camareros en
algun aparato oculto a la vista. Dyson sintio que todo a su alrededor le brindaba una
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calida bienvenida; comprendié que aquel era el sitio que le correspondia; aquel era el
tipo de vida que verdaderamente se acomodaba a su forma de ser y a su educacion.

—Norman —dijo De Sousa mientras servian el café y el brandy—, me pregunto
si no deberiamos comentar un par de cosas sin importancia acerca del programa.

—Creo que esa es una idea fantastica, Jack —respondi6 Westerman. Sacé del
bolsillo unos papeles impresos a ciclostilo y les ech6 un vistazo—. Bien, segin
entiendo (dime si me equivoco, Jack), abrimos con los créditos en telecine, ;es asi?

—Asi es —confirmo De Sousa, que se estaba encendiendo un cigarrillo.

—Luego me enfocais a mi en el estudio. Y digo: «Buenas noches. La pelicula que
estan ustedes a punto de ver representa un magnifico experimento sobre bla, bla,
bla...».

—Todo eso esta en el telepronter.

—Todo esta ahi. Después ponemos la pelicula. Luego me enfocais otra vez en el
estudio y digo: «La pelicula que acaban de ver es un intento de bla, bla, bla... Esta
noche tenemos aqui, en el estudio, a cuatro personas vital y estrechamente
relacionadas con los problemas que supone vivir en una comunidad multirracial. A mi
derecha esta lord Boddy, que formo parte de la Comision Real para bla, bla, bla...».

—Y sigues presentandolos a todos en el orden en el que estan sentados.

—Y sigo presentandolos a todos en el orden en el que estan sentados. Después me
giro hacia ti, Frank, y digo: «Lord Boddy, ¢qué piensa usted del experimento que
acabamos de ver? ;Cree usted que arroja un rayo de esperanza sobre los problemas
que tanto nos desconciertan hoy en dia?».

—Y yo digo «bla, bla, bla...» —replico6 lord Boddy.

—Tu dices «bla, bla, bla». Luego nos dedicamos todos juntos a decir «bla, bla,
bla». Después, cuando el realizador me haga la sefial de acabar, resumo y digo:
«Bien, parece que esta noche hemos llegado a una serie de conclusiones, que son bla,
bla, bla...».

—Todo eso esta en el telepronter.

—Todo esta ahi. Pues parece que ya lo tenemos todo atado y bien atado, ¢no,
Jack?

—Eso parece. ; Todos contentos?

—En efecto. En efecto —dijo Dyson—. Creo que no he disfrutado tanto en toda
mi vida.

Bajaron todos juntos al estudio para realizar los ultimos preparativos, llevandose
consigo los vasos de brandy. El ambiente festivo pareci6 evaporarse un poco cuando
vieron los asientos que les habian asignado alrededor de una mesita baja de café,
ubicada en una esquina de aquel gran hangar. Williamson comenzo6 a carraspear. La
sefiorita Drax se dedicO a si misma una sonrisa lastimera. Incluso Boddy, que
mientras bajaban por las escaleras le habia estado contando a Westerman que en 1938
habia estado en Bad Godesberg justo dos dias después de que Hitler y Chamberlain
se marcharan, se sumio en el mutismo. El unico que no habia perdido ni un apice de
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su entusiasmo era Dyson. Cuando el regidor le pidi6 que dijese algo para probar el
microfono, recité los primeros versos de El naufragio del Deutschland, acompafiando
la declamacion con los gestos apropiados. Aquello parecio divertir al equipo técnico.
Dyson penso que todo estaba saliendo a pedir de boca. Sin duda, aquella iba a ser su
noche.

Tras pasar por maquillaje, volvieron a subir las escaleras para tomar otra copa.
Para entonces, todos los presentes comenzaban a mostrar una evidente inquietud. A
los individuos de las corbatas Brigade y a sus amigos se les estaban acabando los
potenciales conocidos mutuos a los que referirse. La sefiorita Drax parecia haber
cogido la carraspera que antes habia tenido Williamson. Y este, que acababa de
volver de su segundo viaje al bafio, adelant6 a Boddy mientras corria de camino al
tercero. A Westerman, que no dejaba de revolver sus apuntes impresos a ciclostilo, se
le cayeron las gafas, y se derramo el brandy en los zapatos. Dyson los observaba a
todos lleno de estupor. El, por su parte, estaba muy emocionado, pero no se sentia
nervioso en absoluto.

—Fl publico no se da cuenta —le coment6 Williamson con pesimismo— del
enorme trabajo que hay que llevar a cabo para sacar en antena media hora escasa de
programa.

—¢Trabajo? —dijo Dyson—. jPero si es puro placer!/No me habia divertido tanto
en mi vida. Casi no puedo contenerme. jEstoy deseando empezar de una vez!

—iSanto Dios! —exclamo6 Williamson.

Uno de los financieros, que todavia sonreia con deferencia, les sirvié mas brandy.

—Me pregunto si alguno de ustedes podria intentar mantener a lord Boddy lejos
de la botella —les dijo en voz baja—. Creo que es posible que ya haya bebido
suficiente.

Qué interesante, pensdé Dyson, qué extraordinariamente fascinante resultaba
comprobar que, de entre todo el equipo, €l era el inico que se mantenia entero.

—~Creo que tal vez deberiamos ir bajando —dijo De Sousa.

—No puedo verlo —dijo Jannie. Las secuencias de la pelicula que estaban
proyectando en la primera parte del programa en el que iba a participar John pasaban
sin ningun sentido ante sus ojos—. En serio, Bob, no puedo. Sé que va a suceder algo
espantoso. Ay, ¢y si ha bebido demasiado?

—Lo hara bien, Jannie. Deja de preocuparte.

Ella se aferr6 a los brazos del sillon, como si intentara impedirse a si misma
levantarse de un salto.

—¢Qué narices estan poniendo ahora? —pregunt6 con tono irritado.

—La pelicula sobre la que van a hablar.

—iAy, Dios, sé que se va a poner en ridiculo! Lo sé, lo sé, lo sé.

Cuando la pelicula terminé y la cara del presentador volvié a aparecer, Jannie se
tapo los ojos con las manos, incapaz de mirar a la pantalla. El moderador del debate
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estaba presentando a lord Boddy. Se imagindé a John encorvado sobre su asiento,
como hacia en casa cuando algo iba mal, con aspecto sombrio, adusto y desdichado.
iPobre John! jPobre! Pero ;donde estaba? El moderador llevaba ya un buen rato
presentando a gente, y aun no habia ni rastro de John. Se lo imagin6 en uno de esos
lavabos institucionales de baldosas blancas, con nauseas provocadas por los nervios.
¢Se habia llevado el bismuto? Aunque quiza fuera preferible que estuviera en el aseo
a que apareciera en el programa... jPor favor, Sefior, que no se pusiese malo delante
de las camaras! Aunque, claro, en ese caso enfocarian hacia otro lado...

—Y a su izquierda —dijo el presentador— tenemos al sefior John Dyson,
periodista y locutor radiofonico, que vive en...

jAhi estaba! En un gesto involuntario, alarg6 el brazo y aferr6 la mano de Bob.
Por Dios, ¢qué estaba haciendo John? jSonreia y saludaba con la mano!

—Pero ;como se le ocurre? —exclamé, mortificada—. jNo es el tipo de
programa en el que la gente actua asi!

—No sé si lo habras notado —coment6é Bob—, pero estaba fumando.

—:Fumando?

—¢No lo has visto? Tenia un cigarrillo en la mano.

—No digas tonterias, Bob. John no ha vuelto a fumar desde la universidad.

—Pues ahora esta fumando.

—iAy, Dios! —exclam6 Jannie, mientras apretaba con fuerza la mano de su
acompafiante—. jNo puedo verlo!

—No pasa nada, Jan. Lord Boddy es quien lleva la voz cantante.

Pero alguien se habia puesto a hablar al mismo tiempo que Lord Boddy, lo que
provoco que este se equivocara y, al final, se callara a mitad de su exposicion. Las
camaras giraron hasta recorrer el equipo al completo, intentando localizar al intruso.

Jannie observé que todos estaban fumando, pero John —segtn vio cuando la
camara, al final de la bisqueda, se detuvo en él— era el que lo hacia con mas ahinco.
Fumaba y hablaba al mismo tiempo, lanzando pequefios resoplidos melodramaticos
entre frase y frase.

—Si se me permite una intromision —dijo (resoplido)—, tan solo una
momentanea intromision (resoplido, resoplido), me gustaria sefialar que, en mi
opinion, lo que lord Boddy esta diciendo resulta extraordinariamente interesante.
Extraordinariamente interesante.

Inhal6 con fuerza y exhal6 una densa nube de humo a la camara, al mismo tiempo
que lord Boddy reanudaba su discurso.

—iAy, Dios! —exclamd Jannie.

—iChsss! —dijo Bob.

Dyson habia vuelto a tomar la palabra.

—Eso es fascinante —decia—. De lo mas fascinante. jLo encuentro
absolutamente fascinante!
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Jannie apret6 la mano de su acompafiante con tanta fuerza que Bob se encogio de
dolor.

—Pobre John —dijo ella.

Cuando lleg6 el turno de la sefiorita Drax, Dyson también se mostro fascinado por
su tesis.

—Fn efecto —murmuré—. En efecto, en efecto.

—¢:Por qué se comporta asi? —exclamo Jannie—. ;Por qué esta fumando? ;Y
por qué agita los brazos de esa forma tan espantosa?

—A veces agita los brazos asi cuando estamos en la oficina —comenté Bob—.
No veo inconveniente en que lo haga.

—Pero ¢sa qué viene eso de «extraordinariamente interesante» o «en efecto, en
efecto»? Nunca le habia oido hablar asi.

—Yo tampoco le he oido decir nunca «en efecto, en efecto», lo reconozco.

Williamson estaba hablando. Resultd6 que Dyson también estaba
extraordinariamente interesado en su punto de vista.

—En efecto... En efecto... jPor Dios, en efecto!

Jannie se hundio en el sillon. Intent6 calcular quién estaria viendo el programa.
Toda la familia de John, por supuesto. Y su propia familia. Ademas, sus padres
habian invitado a unos vecinos para que lo vieran con ellos. Su amiga Belinda
Charles; la habia llamado para decirle que habia visto el nombre de John en un
articulo sobre el programa publicado en el peridédico. De repente le vino a la mente la
idea de que su antiguo novio, Lionel Marcus, también podria estar viéndolo. jDios,
por favor, Lionel Marcus no!

—John Dyson —decia el moderador—, como periodista, ;esta usted de acuerdo
con la idea de que la prensa deberia asumir una firme guia moral y no conceder
excesiva importancia a las noticias sobre relaciones interraciales?

Dyson no respondio de inmediato. Fruncio el cefio; luego se inclind hacia delante
y apago su cigarrillo en el cenicero, con aire pensativo.

—Desde luego, sabe cémo crear expectacion —dijo Bob.

—No puedo soportarlo —dijo Jannie.

Dyson volvio a reclinarse en su asiento y junto las yemas de los dedos, como si
estuviera a punto de emitir su veredicto. Pero, en el ultimo momento, cambi6 de
opinion; en vez de hablar, volvi6 a inclinarse hacia delante y sac6 otro cigarrillo de la
cajetilla que habia sobre la mesa.

—iAy, Dios, Bob! —dijo Jannie.

Dyson agarro el mechero de la mesa y encendio el cigarrillo sin que le temblara el
pulso. Después bajo la tapa del mechero con un golpe seco, inhal6 una bocanada y
expulsé el humo de forma lenta y meditativa.

—Creo que es una idea extraordinariamente interesante —respondio.

Jannie se tapd los ojos con la mano libre. Parecia que estuviera intentando
protegerlos del sol, pero lo que queria en realidad era evitar que siguieran
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contemplando a su marido.

—Estas exagerando —dijo Bob.

Al cabo de un rato, comento:

—Seguro que a la gente que no lo conoce le produce una impresion totalmente
distinta a la nuestra.

Al cabo de otro rato, afiadio:

—En serio, Jannie, nadie ve estos programas; solo los familiares de los
participantes.

A ella le parecia que el ruido que hacia John al expulsar el humo del cigarrillo
ahogaba casi por completo la conversacion. Sigui6 tapandose los ojos con la mano
hasta que, al fin, Westerman dio por concluido el debate e hizo un resumen. Realiz6
una pausa antes de despedirse y, desde fuera de la pantalla, una voz la aproveché para
interrumpirlo:

—FEso es absolutamente fascinante, Norman.

Jannie apoyo la cabeza sobre el hombro de Bob y se echd a llorar.

Dyson recorria el dormitorio de un lado a otro, ain con el abrigo puesto.
Gesticulaba de forma ostentosa e iba dejando a su paso una estela que apestaba a
alcohol. Jannie estaba acostada y lo observaba por encima del embozo de las sabanas.
Era mas de medianoche.

—En serio, Jannie —le decia con tono excitado—. Me he dejado asombrado a mi
mismo. No sabia que era capaz de tanto. ;Qué tal lo he hecho?

—Muy bien, John.

—:De verdad? ;No lo dices por decir?

—No, John.

—Estaba disfrutandolo, Jannie, esa es la cuestion. Ha sido algo asombroso: jtodos
los demas temblaban de lo nerviosos que estaban! Incluso los mas asiduos a los
programas de televisién, como Norman y Frank. Pero, en serio, yo podria haber
seguido asi toda la noche. Ni siquiera he tenido que usar mis notas.

—No, no creo que las hayas usado.

—Ni las he tocado. jNi siquiera he pensado en ellas! Me sentia como pez en el
agua. ¢Qué tal lo he hecho, Jannie?

—Ya te he dicho que muy bien.

—¢No he interrumpido demasiado para llevar la contraria a los demas?

—No lo creo.

—Pensaba que quiza habia alimentado la controversia un poco mas de lo debido.

—Nada de eso.

Dyson se detuvo y le dedic6 a su esposa una larga mirada, cargada de seriedad.

—Siento que por fin he encontrado lo que quiero hacer en la vida, Jannie. Esto es
mucho mas activo, esta mucho mas lleno de vitalidad que el periodismo. De verdad,
me siento eufdrico.
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Se puso a pasear otra vez de un lado a otro del dormitorio, sonriéndose a si
mismo. Al pasar frente al espejo, se mir6 en él y se enderezd las gafas.

—¢Qué le ha parecido a Bob? ;Como cree que he estado?

—Cree que has estado muy bien.

Dyson se detuvo de nuevo. Sonreia pensativo.

—Frank Boddy es un verdadero encanto —dijo con efusion—. Y tanto que si.
iAy, Jannie, adoro la television! No puedes ni imaginarte cuanto. ;De verdad crees
que he estado bien?

Al rato, mientras su marido, en ropa interior, se arrastraba por el suelo buscando
sus zapatillas bajo la cama, Jannie le pregunto:

—¢Por qué estabas fumando, John?

El se enderezé y la miré con inquietud, por encima del borde de la cama.

—Te parece que ha quedado extrafio?

—Nada de eso.

—No creeras que tenia algo de afectado, ¢no?

—~Claro que no, John. Solo me preguntaba como se te ha ocurrido esa idea.

El sonri6 con agrado al recordarlo.

—Ha sido pura inspiracion, algo que me vino en ese mismo instante —dijo—. Vi
el paquete de cigarrillos sobre la mesa, vi que todos los demas estaban fumando y en
mi interior supe, con absoluta certeza, que yo debia fumar también. Creo que ayudo a
realzar mi actuacion.

Se quedd dormido casi en el mismo segundo en que apag6 la luz. Una hora mas
tarde volvié a despertarse, con la boca reseca y un profundo desasosiego. Le habia
venido a la mente, de forma tan vivida como si estuviera ocurriendo en ese mismo
instante, el momento en que habia dicho: «Eso es absolutamente fascinante,
Norman». Acababa de darse cuenta de que se suponia que esa intervencion del
moderador debia marcar el final del programa. ¢De verdad habia hecho eso? jQué
horror! jQué espantosamente horrible!

Se sent6 en la cama y bebié un poco de agua. De todas formas, aquello no habia
sido mas que un pequefio desliz en una actuacion que, por lo demas, habia resultado
impecable... Entonces le vino a la memoria, con absoluta claridad y profunda
angustia, el momento en que Westerman le habia dirigido la pregunta sobre la guia
moral de la prensa y como, en vez de responder enseguida, se le habia ocurrido
inclinarse hacia delante y apagar juiciosamente el cigarrillo en el cenicero. jPero si
apenas se habia fumado una cuarta parte! Volvié a tumbarse en la cama con un
movimiento lento y apesadumbrado.

De todas formas, tras apagar el cigarrillo habia dado una respuesta acertada y
pertinente... {No, nada de eso! jHabia cogido otro cigarrillo! En completo silencio, a
la vista de toda la poblacion del Reino Unido, jhabia apagado un cigarrillo del que
solo habia fumado una cuarta parte para encenderse uno nuevo!
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Se gir6 hacia la derecha, luego hacia la izquierda, atormentado por la vergiienza
que le producia aquel recuerdo. Qué extrafio; durante el programa, todo lo que hacia
le habia parecido l6gico y lleno de sentido, pero, ahora que miraba hacia atras, todas
aquellas supuestas conexiones légicas se habian desvanecido, como una escritura
secreta que desaparece cuando se apaga esa lampara especial que sirve para revelarla.

¢Y qué decir de cuando habia interrumpido a lord Boddy y luego, en el momento
de hablar, se habia dado cuenta de que lo tnico que queria decir era que aquello le
resultaba interesante? Extraordinariamente interesante... ;De verdad habia dicho
eso? ;E1? ¢El ocupante de ese cuerpo tenso que ahora yacia, en privado y oculto a la
vista, en la oscuridad del dormitorio de una ruinosa casa en Spadina Road, en el
distrito postal 23? ;Era ese mismo caballero de aspecto ligeramente achacoso que
tanto gesticulaba con los brazos y que (jAy, Dios!) le habia dicho a lord Boddy que su
punto de vista era absolutamente fascinante y que (jAy, Dios! jAy, Dios!) encendia
otro cigarrillo propiedad de la cadena televisiva —con el mechero de plata que
también pertenecia a la misma compafiia— cada vez que veia que la camara miraba
en su direcciéon con la luz roja encendida? ;Era aquel individuo, tan euférico y
bochornoso, idéntico al mortal angustiado que ahora estaba acostado en aquella cama,
en la oscuridad, tan tenso como una cuerda de piano?

—Jannie —gimio—. ;Estas despierta?

No hubo respuesta. Dyson se gir6 hacia la derecha. Volvié a girarse hacia la
izquierda. Enterr6é la cara en las sabanas. De todas formas, Westerman, Boddy,
Williamson y la sefiorita Drax habian estado sentados a su alrededor, conversando
con él. Repaso toda su actuacion, segundo a segundo; desde que Westerman lo habia
presentado y él habia saludado a la camara hasta que el mismo Westerman habia leido
el resumen final y él le habia dicho que aquello era absolutamente fascinante. Lo
repasO todo una y otra vez, intentando introducir pequefias mejoras en la memoria
ante la evidencia de que los otros cuatro iban recibiendo sus intervenciones con
creciente hostilidad. Cuando se hizo de dia, estaba convencido de que habia
permanecido despierto toda la noche, aunque, para entonces, le parecia recordar con
absoluta claridad que toda aquella actuacion habia tenido lugar no en un estudio de
television, sino en un enorme urinario publico; que sir William y su esposa, lady
Paice, formaban parte de la multitud sentada alrededor de aquella mesa baja, y que,
para su humillacion definitiva, al final del programa se habia dado cuenta de que
durante todo ese tiempo habia estado sentado en uno de los vateres, con los
pantalones bajados hasta las rodillas.
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En la ventana de la oficina, las gotas de lluvia temblaban, se fundian unas con otras

y resbalaban hacia abajo por el cristal, dejando estelas que contrastaban, como si de
rastros plateados de caracoles se tratara, contra la luminosidad del cielo. Dyson las
contemplaba con aire ausente, mientras se iba mordiendo, segin un estricto orden,
cada una de las bien cortadas ufias de la mano derecha. Bob estaba sentado, chupando
sus toffees y observando a Dyson. El viejo Eddy Moulton, que estaba despierto y de
un humor inusitadamente comunicativo, iba mirando de forma alternativa a Dyson y
a Bob a medida que hablaba.

—Yo conocia a Stanford Roberts —decia—. Bueno, en realidad los conocia a casi
todos. Walter Belling, Stanley Furle, sir Redvers Tilley... Cualquiera al que se os
ocurra nombrar. Los conocia a todos. Stanley Furle llevaba un baston con una
empunadura de oro macizo; no iba a ninguna parte sin él. La empufiadura podia
desenroscarse y el interior del baston estaba hueco. Stanley solia llevarlo lleno de
whisky: nada menos que tres pies de Johnnie Walker. Una noche estaba en el viejo
ring de Blackfriars viendo combates de boxeo. Al final de cada asalto, sacaba la
empuiadura y levantaba la cafia. Estaba con un hombre llamado Naylor; no Freddie
Naylor, el del Mail, sino Allington Naylor, el que después trabajaria para A. W.
Simpson en el Morning Post. A. W. Simpson era uno de los grandes. También
Allington Naylor. Y también Stanford Roberts, de hecho. Periodistas de verdad.
Profesionales de verdad. Stanford podia redactarte un parrafo impecable sobre
cualquier tema que se te ocurriera en menos que canta un gallo. Te podria hacer uno
sobre la mina de su lapiz, si se lo pidieras, o escribirte media columna, lo que
necesitaras. Y todo lleno de ingenio y erudicion.

Dyson seguia contemplando las gotas de lluvia sin decir nada.

—FEn serio, John —dijo Bob—, estuviste muy bien. No sé de qué te preocupas.

Dyson no dio muestras de haberle oido.

—En fin —continuo el viejo Eddy Moulton—, que cuando Stanley Furle sali6 del
ring al final de la velada, se cayo6 por las escaleras jy se dejo el ojo morado con la
empufiadura de su baston! Yo estaba en el pub Kings and Keys la noche en que J. D.
Maconochie le conté a Bentham Miller que esa historia de O. M. Pargetter, la del
terror tibetano, era un bulo. jLo mas cerca que Oswald estuvo del Tibet fue cuando
camino hasta el final del embarcadero de Folkestone! Y yo estaba en el pub Feathers
la noche en que Sandy MacAllister le dio a Laurence Uden un pufietazo en la nariz
por decir que Stanford Roberts habia ido borracho al funeral del viejo Sidney
Cunningham.

—Vamos, John —dijo Bob—. jAnimate!
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—De hecho —seguia el viejo Eddy Moulton—, Stanford si que estaba borracho
en el funeral de Sidney Cunningham. Después me encontré con R. D. Case (en esa
época €l trabajaba en la Westminster Gazette) y me confirm6 que Stanford estaba tan
bebido que estuvo a punto de caerse dentro del hoyo. Al parecer, lo agarr6 a tiempo
George Watson-Forbes, el que después escribiria una excelente serie de articulos en
el Daily News sobre el tema de la autonomia politica de Irlanda respecto al Reino
Unido.

Dyson se desperezo y suspiro.

—¢:Tendria alguien la amabilidad de llamar a Morley, Bob —pregunté, abriendo
la boca apenas lo suficiente para dejar que las palabras salieran de ella—, y averiguar
dénde esta su texto? Me siento incapaz de hablar con él hoy.

—Vamos, John, no seas tonto —dijo Bob—. Tanto Jannie como yo pensamos que
estuviste estupendo.

—E]l ultimo trabajo que cubri con Sidney Cunningham —proseguia el viejo Eddy
Moulton— fue la explosién de una tuberia de gas que maté a trece personas, en
Newark. Viajé en tren desde la estacion de King’s Cross con Sidney, Daryl Bligh del
Graphic, K. B. D. Clarke del Times, «Tibby» Tisdale del News y Stanford Roberts,
claro. Y me parece que también estaba Norton Malley, que por entonces debia de
trabajar para el Morning Post, aunque después volveria al Irish Times. En fin, que al
dia siguiente de que llegaramos a Newark, Tibby nos dijo que era su cumpleafios, y a
Stanford se le ocurrié la idea de reservar un comedor privado en el Ram...

Dyson se gird con brusquedad hacia el viejo Eddy Moulton, que se quedé callado
ante la expresion agria que se leia en el rostro de su jefe de seccion.

—Nunca fuiste a Newark a cubrir la explosién de una tuberia de gas —grufié,
malhumorado—. Te estas confundiendo con una de esas columnas tuyas de «En
tiempos de antafio».

El viejo Eddy Moulton lo mir6 fijamente, con la boca entreabierta.

—Escribiste sobre la explosion de una tuberia de gas que ocurrié hace cincuenta
aflos en Newark en tu columna de hace dos semanas —dijo Dyson—. ;No te
acuerdas?

—Pero también fui a Newark cuando paso lo de la explosion.

—Te estas confundiendo, Eddy.

—Lo que puse en la columna fue la misma historia que yo escribi en su dia —
insistio con testarudez el viejo Eddy Moulton.

—iPor el amor de Dios! —exploté Dyson. Se levantd de un salto y salié de la
oficina casi a la carrera, dando un portazo a su espalda.

El causante de aquel estallido mir6 a Bob, que desvio la vista.

—Yo solo intentaba animarlo —dijo el viejo Eddy Moulton.

Casi habia parado de llover, pero gruesas gotas de agua chorreaban desde los
tejados sobre las aceras de Fleet Street; cayeron sobre Dyson, mojando los cristales
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de sus gafas e impidiéndole ver por donde iba. Habia decidido mostrarse en publico y
sumergirse de lleno en la humillacion que le aguardaba.

Camin6 cohibido y a buen paso en direccion sur, hacia Temple Bar. Miraba de
frente a todos los que pasaban en sentido contrario, desafiandolos a que le mostraran
una sola sefial de lastima y menosprecio. Era dificil saber si lo reconocian o no. Cada
vez que se quitaba las gafas para secarlas —pues se le iban mojando con la lluvia—,
notaba que todos se aprovechaban de su falta de vision para mirarlo, sonreirse y
seflalarlo. Pero en cuanto se volvia a poner la montura, a todos se les borraba de la
cara esa sonrisilla nebulosa y desenfocada, y fingian estar concentrados en sus
propios asuntos. Varias veces se gird sin previo aviso para comprobar si la gente se
volvia a mirarlo por la espalda. No parecia que lo hicieran, pero era dificil saber si no
se las habrian arreglado para volver los ojos al frente justo a tiempo. Al pasar por
delante de la Sociedad de la Observancia del Dia del Sefior, sorprendié a una chica
alta y de cara rojiza que lo estaba mirando, pero ella desvio la vista tan pronto como
sus ojos se encontraron. Dyson volte6 la cabeza casi con la misma rapidez,
aguijoneado por una oleada de vergiienza. jLo habia reconocido, vaya que si! jPor
Dios, si aquello era el equivalente a un comentario incisivo! A menos que aquella
mujer hubiera pensado que era €l quien la estaba observando... Se detuvo,
confundido. Estaba frente a la parada de autobtis de la Sociedad de la Verdad
Protestante y se puso a mirar la lista de rutas, sin verla. De repente se dio cuenta de
que todos los que formaban la cola lo estaban contemplando con sincero interés y
marcada hostilidad. jAsi que se trataba de eso! jL.o odiaban! Habia intentado elevarse
por encima de ellos y habia vuelto a caer a su nivel. jPor eso lo detestaban: primero,
por intentarlo, y segundo, —y con doble animadversion— por fallar! Se marché a
toda prisa, con el corazéon desbocado dentro del pecho, afectado —y, al mismo
tiempo, sintiendo una oscura satisfaccion— por aquella revelacion. Ya habia cruzado
a la otra acera y habia recorrido la mitad del camino hacia Fleet Street cuando se le
ocurrié que quiza lo estuvieran mirando asi porque creian que estaba intentando
colarse y ponerse a la cabeza de la fila.

Entr6 en un bar y se tom6 un café. Nadie se gir6 para mirarlo. No cabia duda de
que era un fracasado. El fracaso, se le ocurrio, era el equivalente laico del pecado. El
hombre laico moderno nacia en un mundo cuyo entramado moral no se componia de
leyes y obligaciones, sino de pruebas y comparaciones. No habia estandares absolutos
externos, asi que tenian que generarse desde el interior, de forma relativista. El propio
sentimiento de incompetencia solo podia evitarse mediante actos piadosos de éxito
reiterado. Y el fracaso resultaba mas aterrador que el pecado. Uno podia arrepentirse
y expulsar de si el pecado mediante un acto de libre albedrio, pero no podia
deshacerse del fracaso con la misma facilidad. Todo el mundo podia evitar el pecado,
si asi lo decidia, pero no todo el mundo podia evitar el fracaso, pues, por cada uno
que triunfaba, debia haber otro que fracasaba; no existia alguien mejor si no habia
alguien peor. Y aquel que era peor tenia su funcion. «Sin alguien como yo —penso
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Dyson—, o, por lo menos, sin la posibilidad de lo que yo soy, Norman Ward
Westerman no recibiria admiracion, amor ni recompensa alguna.»

—A usted lo he visto yo en alguna parte, ;verdad, jefe?—coment6 un joven de
aspecto cansado que llevaba una chaqueta blanca con manchas de café y limpiaba las
mesas, sin demasiado interés.

—Es posible —respondi6é Dyson, ruborizandose al instante, con una mezcla de
aprension y placer.

El joven se sent6 con calma en la silla que habia frente a la de Dyson y sac6 un
cigarrillo.

—Si, a usted lo he visto yo en alguna parte, no hay duda. Pero no aqui.

—No. Es la primera vez que vengo.

—Entonces, ;donde lo he visto yo, capitan? ¢En el Oasis?

—No, no lo creo.

—FEn el club, entonces.

Dyson descubrio que deseaba que aquel joven lo identificara por su aparicion en
pantalla mas de lo que deseaba que no lo hiciera.

—He hecho alguna que otra cosilla en television —dejo caer, con una ligera
sonrisa que parecia querer quitarle importancia al asunto.

El joven seguia mirandolo fijamente. Se diria que la idea de haber visto a Dyson
en la television se le antojaba demasiado descabellada como para tomarsela en serio.

—No, yo lo he visto en otra parte, capitan.

La ligera sonrisa de Dyson, la que parecia querer quitar importancia al asunto, se
desvanecio por completo.

—Si —respondio, con un tono bastante irritado—. En la television.

El joven se levanté con parsimonia, recogio la taza de café vacia de Dyson y se la
llevé a la barra. Durante un rato observé a través de la ventana la vista que ofrecia
Fleet Street, con mirada triste.

—¢:Y en la pista de patinaje sobre hielo de Streatham?—sugirio.

A Dyson le parecié que el hecho de no haber conseguido ni siquiera que lo
reconocieran como a un fracasado era mucho peor que el fracaso en si mismo. Tuvo
la sensacion de que habia fracasado incluso en fracasar.

Cuando Dyson volvi6 a la oficina, el viejo Eddy Moulton habia vuelto a caer en
su letargo.

—~Gracias a Dios —le musité a Bob, con intencion—. No creo que hubiera
podido soportar mas de eso esta mafana.

Se sent6 y se sumergié en el trabajo. En lo mas alto de la pila de faenas
pendientes que se acumulaban sobre su mesa habia una nota escrita por su propia
mano, en la que ponia: «Straker sagrd — revis Daw 1° 2 pts cursiler d Pelling». ¢ Qué
diablos se suponia que queria decir eso? Levanto la vista, con el cefio fruncido, y vio
que Bob lo estaba mirando con aprension.
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—Por si te interesa, te diré que he estado paseando por Fleet Street para ver si ain
puedo mostrar la cara en publico. ;Ha recibido alguien el texto de Morley?

—Ha prometido que estara aqui mafiana —respondié Bob.

—Estoy harto de Morley. No es un verdadero profesional.

—Es un canonigo, John.

—Mas bien es un pufietero idiota. No volveré a trabajar con él. Esta decidido.

Revolvio con furia el montén de papeles y galeradas de su escritorio hasta que
encontrd un cuaderno de notas, y escribio: «Morley puiitr idiot. Record n trabaj cn
él».

¢ Qué estaba haciendo cuando lo habia interrumpido Bob? Ah, si, mirando su nota
sobre Straker. ;«Cursiler d Pelling»? Por el amor de Dios, ;qué podia significar
aquello? Bien, pues no le sobraba el tiempo como para malgastarlo desentrafiando las
tonterias de Pelling. Arrug6 la nota y la arrojo sin mirar hacia la direccion en que
debia de estar la papelera. Bob seguia con la vista clavada en él.

—¢Queé tal si vamos a comer algo, John? —le pregunt6 con inquietud.

—No me apetece una mierda ir a comer —respondio Dyson. Estaba pensando en
la cuadrilla que solia reunirse en el Gates a esas horas. No le importaba ponerse en
ridiculo ante desconocidos; ahora se daba cuenta. Y probablemente tampoco fuera
demasiado malo hacer el ridiculo delante de los amigos. Lo vergonzoso era hacerlo
ante desconocidos y que los amigos observaran el proceso.

Volvio su atencion al objeto mas sobresaliente de entre los que habia en su
escritorio, un mensaje apuntado en un cuaderno de notas que decia: «Morley puiitr
idiot. Record n trabaj cn él». ;Qué clase de estupidez era aquella? Arranco la pagina
del bloc y la arroj6 a la papelera. Lo siguiente era un memorandum escrito por Bill
Waddy, el redactor jefe de la seccion de noticias, que decia: «Creo que esto le toca a
tu departamento». Detras de aquel mensaje, sujeta con un clip, habia una carta en
cuyo encabezamiento se leia: «Agencia de viajes Alfombra Magica: consultores
especializados en organizacion de viajes de todo tipo».

«Estimado sefior —rezaba la misiva—, la compafiia Alfombra Magica se
enorgullece de anunciar la inauguracion de una ruta recién incorporada a nuestro
catalogo, ideal para disfrutar de unas soleadas vacaciones: la Riviera de la Tregua.
Las exdticas playas de Oman de la Tregua, bafiadas por las calidas y centelleantes
aguas del golfo Pérsico, envueltas en ese romantico ambiente de Las mil y una noches
que ofrece el Oriente Medio, brindan la oportunidad de una experiencia vacacional
unica que permite a nuestros viajeros una escapada total de la rutina y el dia a dia...

»Para celebrar esta extraordinaria y grandiosa novedad en el mundo de las
vacaciones britanicas, invitamos a la prensa a que se una a nosotros en un viaje
especial de ida y vuelta a Sharjah, la perla del golfo Pérsico, el proximo mes de...»

¢A quién le tocaba aprovecharse de este viaje promocional? El mes pasado, Bob
habia disfrutado de la diversion a cuenta de la Fundacion Estatal Bulgara para los
Metales No Ferrosos. El propio Dyson se habia beneficiado de la inauguracion de la
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nueva linea aérea que Cosmosair habia abierto hasta Saarbriicken. Era el turno de
Eddy.

—Eddy —dijo—, ;te gustaria irte de viaje a Oman de la Tregua? ;Eddy?

No hubo respuesta. Bueno, si optaba por dormirse cuando se repartian las
piruletas, él se lo perdia. No podia esperarse que Dyson actuara como nifiera de sus
empleados; ya tenia demasiados asuntos de los que ocuparse. De hecho, decidi6 que
él mismo aprovecharia la oferta de la Riviera de la Tregua. Necesitaba
desesperadamente unas vacaciones. El viaje a Saarbriicken habia sido un desastre;
habia estado lloviendo sin parar. A decir verdad, mas que un descanso habia supuesto
una molestia afiadida. Y ahora estaba enfermo a causa del exceso de trabajo. Enfermo
de verdad. Sufria de insomnio e hipertension. Y encima su aparicn televsiva —su
mente se negaba a pensar en ello con todas las letras— habia supuesto la gota que
colmaba el vaso. Su salud se deterioraba;not6é que estaba al borde del colapso.

—No podria tragarme un almuerzo ni aunque me pagaran —dijo.

—Podriamos ir al Mucky Duck, para variar —sugirié Bob.

Dyson seguia en su asiento, apretando y soltando los pufios como un hipertenso.
Estaba intentando pensar en un titular con no mas de diez caracteres para una
columna sobre los peligros que entrafiaban las tendencias litirgicas exageradamente
indiferentes de las iglesias ecuménicas.

Hubo un tiempo en que caia dormido en cuanto su cabeza se posaba sobre la
almohada, en que siempre estaba sano y tenia buen apetito. Cada dia, hacia las doce y
media, el estbmago empezaba a dolerle, reclamando comida. Ahora también sentia un
dolor de estomago que, ironicamente, parecia casi idéntico al que le daba cuando
tenia hambre. Pero él sabia que se trataba de algo distinto: era la irritacion causada
por los nervios. Los tenia a flor de piel. Los acidos estomacales, al no tener comida
que atacar, habian empezado a digerir y ulcerar poco a poco las paredes del
estdmago.

—Quiza deberia intentar comer algo —dijo— para dar a los acidos del estomago
algo con lo que trabajar. —Se levant6 de un salto, hecho un manojo de nervios.

—¢Vamos al Mucky Duck, entonces? —pregunt6 Bob, incorporandose también.

Dyson neg6 con la cabeza, impaciente.

—AIl Gates, al Gates, al Gates —dijo—. Acabemos con esto de una vez.

Pero ninguno de los que estaban en el Gates habia visto el programa.

—No sabia que ibas a salir por la tele, John —exclamé Ralph Absalom—. No
sabia que iba a salir. ;Y tu, Lucy?

—Yo si lo sabia —sefial6 Gareth Holmroyd—, pero pensaba que habia dicho que
iba a ser esta noche.

—Por cierto —pregunt6 Mike Sparrow—, ¢cémo te fue todo, John?

—Horrible —dijo Dyson.
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—Lo hizo muy bien —coment6 Bill Waddy, que venia con mas bebidas para
todos—. Muy pero que muy bien.

—Tu si lo viste, ¢verdad, Bill? —inquirié6 Andy Royle.

—No, por desgracia me lo perdi. Me lo ha contado el viejo Harry Stearns.

—John estuvo muy bien —confirmo6 Bob, que era quien le habia dicho eso mismo
a Harry Stearns.

—Tu si lo viste, ¢verdad, Bob? —pregunt6 Ted Hurwitz.

—Si. John estuvo muy bien.

—Si —afirmo Bill Waddy—, el viejo Harry Stearns me ha dicho lo mismo.

—Si que lo estuvo —sefial6 Bob—. Muy bien.

—Estuve horrible —dijo Dyson.

—Estuviste muy bien, John —coment6 Bill Waddy—. El viejo Harry Stearns me
lo ha dicho.

—Bien por ti, John —lo felicit6 Pat Selig.

—Bueno, ;y de qué iba el programa? —pregunté Gareth Holmroyd.

—De los problemas raciales —dijo Dyson.

—Bueno, sea como sea —comenté Gareth Holmroyd—, me alegro de que
hicieras un buen trabajo.

Durante buena parte de la tarde estuvo lloviendo de forma intermitente. Dyson se
paso largo rato mirando por la ventana. Bostezaba, recostado en la silla de oficina,
con las manos en la nuca. Estaba de bastante mejor humor. Jannie, Bob, el viejo
Harry Stearns, Bill Waddy, Gareth Holmroyd...No era posible que todos estuviesen
equivocados. De hecho, si se consideraba el asunto de forma objetiva, lo mas
probable era que ellos estuviesen en disposicién de emitir un juicio mucho mas
acertado sobre su aparicion de lo que lo estaba él mismo. Uno mismo no podia evitar
ser demasiado critico al juzgar su propia actuacion. Uno sabia cuanto trabajo y
esfuerzo le habia supuesto. Uno sabia con exactitud cudndo habia habido dificultades
y cuando se habian hecho concesiones detras de las camaras. Pero Jannie, Bob, el
viejo Harry Stearns, Bill Waddy y Gareth Holmroyd habian visto tan solo lo que les
habian mostrado, y eso era, al fin y al cabo, lo tinico que contaba. Y, por supuesto, €l
habia actuado de forma absolutamente relajada y natural; eso era evidente. Habia
hablado con total desenvoltura y se habia expresado con enorme destreza.

—Crees en el éxito y el fracaso, Bob? —preguntd, con un bostezo.

—Supongo —respondio el aludido, sin levantar la vista de su trabajo.

—¢Crees que la competitividad es un aspecto mas de la sociedad en la que
vivimos? ;O crees que es algo endémico del hombre?

—No lo sé, John.

Dyson volvio a bostezar.

—Creo que la competitividad es algo que esta en mi naturaleza —dijo—. Siento
el profundo, el enorme impulso de hacerme notar y labrarme mi camino en el mundo.
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¢ Tt sientes lo mismo, Bob?

—No.

—Bueno, claro, tu eres escritor. Para ti es distinto. Yo no soy mas que un
administrador, un organizador. Para mi es natural presionar, actuar de forma mas
agresiva. Y no pienso disculparme por ello.

Bostezo6 de nuevo, sin poder evitarlo.

—Por Dios, de verdad que voy a tener que decidirme de una vez a no tomar mas
cerveza en las comidas —dijo.

Asi eran las cosas, pensoO; luchabas, forcejeabas. A veces te asaltaban dudas
terribles sobre lo que estabas haciendo. Pero intentabas poner al mal tiempo buena
cara y guardarte las dudas para ti mismo. No podias permitirte admitir tu propia
debilidad; la competencia era demasiado feroz. Una vez que tropezabas, nadie volvia
a tenderte la mano para ayudarte a levantarte. Bien. Le gustaba que las cosas fueran
asi. Se alegraba de que fueran asi.

¢ Y qué pasaba si no superabas los estandares requeridos? Que terminabas como el
viejo Eddy Moulton, como una cabeza de ganado sacada a pastar, abandonado en
algun aburrido departamento en el que nadie se molestaba en hablar contigo;
ocupandote de pequefias tareas sin ningun valor y dormitando durante toda la jornada.
Mir6 al viejo Eddy, con la cabeza inclinada tras una pila de periodicos polvorientos;
solo sus alborotados cabellos canosos sobresalian por encima de ellos. ¢Quién
recordaba hoy en dia —o a quién le importaba siquiera— lo que el viejo Eddy
hubiera hecho en sus buenos tiempos? ;Habia llegado a escribir mejores historias que
las del gran Stanford Roberts? ;Era siquiera verdad que Stanford Roberts habia sido
tan grande? Bueno, se le ocurrio a Dyson de improviso, pues a €l si le importaba. El
viejo Eddy significaba algo para él. Esa misma tarde lo llevaria al Gates y hablaria
con él de algunas cosas. Le preguntaria por Stanford Roberts, y por Walter
Cunningham y Sidney Naylor. Y lo escucharia con atencion mientras el viejo Eddy
desenterraba su vida entera de entre las arenas del tiempo y la reconstruia ante sus
0jos.

Aunque habia algo en el aspecto de Eddy que, desde hacia unos minutos, lo
inquietaba de forma inconsciente. Ahora, de repente, comprendi6 de qué se trataba.

—iEddy! —exclamo6 con brusquedad. Se inclind hacia delante con tanto impetu
que las patas delanteras de su silla golpearon el suelo con fuerza. Bob levanto la vista,
sobresaltado.

—iEddy! —repiti6 Dyson. Se incorpord, enredandose en sus propios pies, y se
dirigio a toda prisa hacia el escritorio de su viejo empleado—. jjEddy!!

Dud6 un momento. Temia estar cometiendo un embarazoso error. Al final se
decidid y toco la mano arrugada y palida de Eddy, que descansaba sobre su mesa.

—iQue venga alguien, Bob! —exclam6—. Creo que Eddy no se encuentra bien.

Por el miedo que traslucia su voz, Bob comprendi6 que lo que Dyson queria decir
era que creia que Eddy estaba muerto.
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Después de que retiraran el cadaver, el teléfono no dejo de sonar durante toda la
tarde. Dyson y Bob trabajaban a la carrera, intentando responder y, al mismo tiempo,
acabar la edicion, que tendrian que mandar a las rotativas ya entrada la noche.

—He oido que anoche saliste por la tele —decian las voces del auricular, con
tono jovial—. Me han dicho que estuviste muy bien.

—FEres muy amable —respondia Dyson, avergonzado y sin saber muy bien qué
hacer, aparte de dar la espalda a Bob y al escritorio vacio del pobre Eddy—. Me
alegro de que a tu mujer le gustara... Si, fue divertido hacerlo... Pues creo que sali6
bastante bien, aunque, claro, uno nunca esta seguro del todo con estas cosas...

Los eventos se devoraban entre si, pens6 Dyson; las situaciones de la vida se
atropellaban unas a otras. Eliminé cinco lineas de la prueba de «El dia a dia del
campo» y luego volvio a afiadirlas, al darse cuenta de que habia leido mal la plantilla.
Temblaba de la cabeza a los pies. ¢ Cuanto tiempo habia pasado desde que Eddy habia
muerto hasta que €l se habia dado cuenta? El teléfono volvio a sonar...

—Hola, David... Si, queria comentarte algo sobre lo que has redactado para el
«Campo». Aqui pone: «Contemple a una pareja de jilgueros dorados...». ;Qué? Ah,
eres muy amable... Bueno, pues creo que la cosa no fue demasiado mal...

Después fueron al Gates a tomarse un whisky. Era tarde. Los dos estaban
agotados y muy afectados. Dyson pensé que debia decir algo. ;| Pero qué? Se sentaron
en un reservado, con la mirada fija en el vaso, intentando averiguar qué era lo que se
suponia que debia decirse en aquella situacion. La cabeza de Dyson daba vueltas al
asunto sin descanso: «Se me hace extrafio pensar que esta misma mafana el pobre
Eddy ha mencionado el funeral de Stanley Cunningham...»; «Se me hace extrafio
pensar que esta misma mafana estabamos intentando convencer al pobre Eddy de que
se fuese de viaje al golfo Pérsico...»; «Se me hace extrafio pensar que esta misma
tarde se me habia ocurrido traer al pobre Eddy al Gates y preguntarle sobre su
vida...». Pero, en realidad, lo mas extrafio de todo era que, hasta hacia unas pocas
horas, Eddy habia estado alli, y ahora ya no estaba. Eso, pensé Dyson, era, realmente,
lo mas extrafio de la muerte; eso era lo que mas le costaba aceptar.

Levanto la vista y se encontro con la mirada de Bob.

—Dios ataca de nuevo —dijo este, pensativo.
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Tessa se bajo del tren en la estacion de Paddington. Para entonces ya era

dolorosamente consciente de las implicaciones eréticas que traia consigo la gran
ciudad. Entre Newbury y Reading, un individuo de mediana edad habia apretado la
rodilla contra la suya, y ella se habia tenido que cambiar de compartimento,
intentando aparentar que no pasaba nada, como si estuviera acostumbrada a bajar la
maleta del portaequipajes entre estacion y estacion para seguir recorriendo el tren en
plena marcha. Una vez en el pasillo, habia pasado frente a vagones en los que grupos
de hombres jévenes jugaban a las cartas; al notar el movimiento, ellos levantaban la
vista y evaluaban la cara y el cuerpo de la viajera sin demasiado interés. Al fin
encontro un asiento libre en un compartimento junto a otras tres mujeres que también
viajaban solas a Londres; todas llevaban maletines, vestian trajes elegantes y estaban
cuidadosamente maquilladas. El tren avanzaba a toda velocidad por las tierras llanas
del valle del Tamesis, con decidida impaciencia. Tessa tuvo la impresion de que, al
igual que ella, todos los que iban a bordo se dirigian a la gran ciudad para tener algtin
tipo de encuentro sexual.

En Paddington cambio de tren. Todas las veces en que habia venido a la capital
con anterioridad —acompafiada de su madre o para quedarse en casa de algun
familiar o alguna amiga del colegio—, habia sentido un nerviosismo inocente al
imaginar que la esperaban los grandes almacenes y sus restaurantes; que comeria en
Marshall and Snelgroves o tomaria el té en Forthum and Mason. Ahora la inocencia
de la ciudad se habia desvanecido; estaba atestada de urbanitas, gente de mundo
dedicada a asuntos sofisticados. Eran las cuatro y media. Hombres de apariencia
autosuficiente, ataviados con abrigos oscuros de buen corte, atravesaban la explanada
a grandes zancadas; tenian el aspecto de quien va a pasar la tarde en un pequefio hotel
de Bayswater en compaiiia de la esposa de otro. Muchachas de cara palida y ojos
maquillados de negro caminaban apresuradamente hacia Praed Street, como si
tuvieran prisa por llegar a su cita en una sordida clinica abortiva situada tras
Edgeware Road. Los taxistas que esperaban en la cola la llegada del préximo cliente
consultaban los resultados de las carreras en los periodicos vespertinos, doblados en
cuatro; tenian el aspecto complice de quien esta dispuesto a sugerir a cualquier
pasajero sospechoso la direccion de un bar o de una prostituta.

Tessa no se subio a un taxi. La habian educado para ser ahorrativa y cuidadosa.
Nunca usaba taxis si podia recorrer el trayecto a pie. Nunca tiraba la ropa usada si
tenia un agujero que podia zurcirse o si la prenda podia apafiarse con un arreglo para
dar la impresion de que estaba a la ultima moda. Antes de ir a Londres a encontrarse
con su amante, habia sacado de su cuenta quince libras; habia pensado en una historia
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convincente de cara a sus padres; habia elegido un buen libro para leer en el tren —la
Trilogia USA de John Dos Passos; habia llegado a leer cuatro paginas y media antes
de que la rodilla de su vecino de viaje la interrumpiera— y habia mirado la direccién
de su amante en el callejero.

Sali6 de la estacion caminando con brio y se dirigié hacia Bayswater. Cada cien
yardas mas o menos se detenia para dejar en el suelo su maleta azul oscura de marca
Revelation —sus padres se la habian regalado por Navidad— y cambiarla de mano.
No queria pararse durante demasiado tiempo para descansar el brazo. Tenia miedo de
que uno de esos individuos que frecuentaban las estaciones de Londres a la espera de
chicas de provincia recién llegadas a la capital se le acercara y se ofreciera a llevarle
la maleta. No es que Tessa pensase acceder, claro esta, pero le habria resultado
complicado negarse con educacion.

Se detestaba por el hecho de que Londres la impresionase y asustase tanto, pero
eso no impedia que siguiese sintiendose impresionada y asustada. Esas casas
estucadas que se extendian en largas hileras, adosadas unas a otras, jparecian tan
autosuficientes, tan inalcanzables, tan urbanas...! El trafico también tenia algo como
«muy londinense». Los vehiculos fluian sin descanso, sin prestarles la menor
atencion ni a ella ni a su maleta. Fords Cortina, Minis, furgonetas Volkswagen,
Rovers..., todos tenian un aspecto extraiio en medio de aquellas calles grises,
mientras circulaban con una inescrutable seguridad, conociendo su direccion y su
destino. Incluso la luz grisacea y un poco neblinosa de la tarde parecia tener algo de
impersonal e inequivocamente metropolitano. Y lo mas metropolitano, lo que mas la
impresionaba y la asustaba de todo, era que alli, en Londres, vivia Bob. Al pensar en
él, en su sonrisa impredecible y enigmatica, sintio la boca reseca y el estomago
revuelto por los nervios y la impaciencia.

Paso6 junto a mujeres de pelo rubio que llevaban gorros de esqui y paseaban a sus
perros. Y junto a chicas jovenes de piel olivacea que llevaban gabardinas con
cinturon y portafolios o fundas de violin. Sabia que todas eran mas atractivas que
ella. A cada instante veia pasar figuras delgadas y menudas, rodillas ligeras,
pantorrillas tostadas y esbeltas, cabellos frondosos y exuberantes. Se sentia
incomoda; no encajaba en aquel lugar. Su gabardina no tenia cinturén, su falda era
demasiado larga, los cabellos castafios le caian por la espalda y llevaba un pafiuelo
azul atado a la cabeza; se lo habia puesto para que el pelo no se le manchara en el
tren. jEl suyo era un caso sin remedio! Se sentia como una pueblerina. Por supuesto,
podria cortarse el pelo y comprarse ropa nueva. Pero tenia la complexion equivocada.
Era alta, de huesos grandes, de piernas gruesas y fuertes, y grandes senos que
rebotaban cuando caminaba. No sabia qué hacer con ellos. Si intentaba comprimirlos
hacia arriba, la parte superior sobresalia como un estante, y le dolian. Si intentaba
comprimirlos hacia abajo para parecerse mas a un chico, el resultado era que seguian
sobresaliendo, solo que un poco mas abajo, y le dolian. Y su complexion inadecuada
no era mas que un mero sintoma. Era inadecuada como persona; ahi estaba el
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verdadero problema. Era torpe, ingenua, demasiado ahorrativa, poco leida y, ademas,
cursi. Tenia una cara grande y cuadrada, una gran mandibula y unas mejillas siempre
rojas. No tenia derecho a alguien como Bob. No tenia derecho a nadie; no en un
mundo como aquel, lleno de criaturas delgadas y menudas, de huesos delicados y
rostros delgados y juveniles. Ella no se parecia en nada a una chica, en ninguno de los
aspectos que podian verse en las revistas de moda. No era mas que un joven ejemplar
del sexo femenino, adecuada para ser tan solo la prima o la tia de alguien.

Tard6 mucho mas de lo que habia previsto en llegar a Leominster Gardens, donde
vivia Bob. Las calles, que vistas en el mapa parecian cortas, se hacian interminables
cuando habia que recorrerlas cargando con una maleta. Se perdio; habian construido
apartamentos nuevos que no aparecian en su callejero y que la obligaron a cambiar su
recorrido, y era dificil encontrar a alguien que hubiera oido hablar de Leominster
Gardens y pudiera guiarla. La luz se volvia cada vez mas gris, mas neblinosa. Las
tiendecitas de barrio empezaban a cerrar.

Cuando por fin encontro la calle, se le antojo curiosamente familiar. Bob nunca se
la habia descrito, pero se notaba a primera vista que resultaba apropiada para €l. Esas
casas estucadas de color crema, los porches con pilares imponentes, los peldafios de
baldosas blancas y negras... Se sentia como si ya hubiera visto todo aquello antes, en
un suefio. A través de la ventana del piso bajo de una de las casas vio una estancia
empapelada de libros polvorientos. De espaldas a ella habia un hombre inclinado
sobre una gran mesa cubierta de papeles; su cabello plateado recogia la luz de una
lampara que colgaba del techo. Supo que, si aquel hombre se giraba hacia ella, su
rostro le resultaria conocido. A través de otras ventanas pudo ver mesas con
servilletas de papel dobladas y vinagreras plateadas. Eran pequefios hoteles
particulares. Sabia exactamente como olian aquellos comedores, y el aspecto que
tendrian a las siete de la tarde, cuando se encendieran las tenues luces de aquellas
lamparas de pantallas marrones y unos ancianos grandes y desgarbados se dirigieran
renqueando hacia las mesas, apoyados en sus bastones.

Cuando estuvo ya mas cerca del numero 86, sintié que la boca volvia a secarsele
y que el corazon empezaba a latirle de forma dolorosa. Se detuvo y dej6 la maleta en
el suelo durante un momento, intentando recomponerse; un temblor incontrolable se
habia aduefiado de sus manos, agotadas tras haber cargado con tanto peso durante
tanto tiempo. En realidad, todo aquello era una estupidez. Habia sido una tonteria
venir si al final iba a aparecer ante él tan temblorosa, con un aspecto tan
desamparado. Ademas, lo mas probable era que Bob no hubiera vuelto a casa atn. Su
plan era localizar su edificio y, después, ir a algun sitio a tomar un té mientras
esperaba a que él regresara.

Se recoloc6 unos mechones rebeldes que se le habian escapado del pafiuelo,
recogio la maleta y subi6 los peldafios que conducian al porche. «Apartamento 4»,
ley6 en la placa,«R. Bell». jEra su nombre! Por alguna razon, verlo ahi escrito la
conmociond. Las mejillas le ardian; sabia que las tendria rojas como la grana. Los

www.lectulandia.com - Pagina 89



botones del timbre que normalmente habia junto a los nombres de los inquilinos
estaban vacios, asi que empujo la puerta, y esta se abrid. Dentro habia un pasillo con
una lagubre moqueta bermellon y una enorme mesa de comedor de madera
contrachapada, cubierta de viejos panfletos electorales, cupones de descuento para
jabon y folletos de empresas especializadas en la compra de joyas de segunda mano.
Tessa se dirigio de puntillas hacia las escaleras; se preguntaba qué explicacion podria
dar si se topaba con alguien. Uno de los escalones crujié bruscamente bajo su pie.
Oy6 cémo, a su espalda, se abria la puerta de uno de los apartamentos del bajo.
Cuando lleg6 al recodo de la escalera, alcanz6 a ver, a través de la rendija que se
habia abierto, un ojo y una marafia de pelo gris.

En el descansillo del primer piso no habia ventanas, y resultaba dificil identificar
los numeros de las puertas en la oscuridad. Avanz6 muy despacio de una a otra,
agarrando con fuerza la maleta, y acerco los ojos tanto como pudo a cada uno de los
dos timbres. Su mente albergaba un cumulo de incertidumbres absurdas. ;Habia
echado al buzén la carta en la que avisaba a Bob de su llegada? ;Le habia puesto
sello? Mientras aun dudaba, oyo un golpe sordo al otro lado de la puerta, un sonido
metalico como el que haria una sartén que alguien colocara sobre el hornillo de una
cocina, y, luego,el de la llave del gas que se abria. jEra él! jEstaba en casa! Llamo de
inmediato al timbre, sin saber muy bien como sentirse. Hubo un momento de
silencio; después se oyeron unos pasos rapidos y ligeros que se dirigian hacia la
puerta. j Venia corriendo! «jAy, Bob! —pens6—. jAy, Bob!»

La puerta se abrio.

—iAy, Bob! —exclamd, desolada.

—Pero entra, querida —dijo la mujer vivaz y menuda que habia aparecido en el
umbral, entornando sus ojos perspicaces para protegerlos del humo de tabaco que
habia exhalado al hablar—, me pillas preparandole la cena a este buen hombre.
Podemos tener una pequeia charla intima mientras lo esperamos.

—Quita esas sabanas de la silla y siéntate, querida —Ia invito la sefiora Mounce.
Estaba pelando patatas en el fregadero.

—Estoy bien asi, gracias —respondid Tessa con las manos a la espalda, mientras
fingia examinar las fotos que Bob tenia en el apartamento.

—Puede que no vuelva antes de las once, cielito. Vamos, siéntate. Estaba
aireandole las sabanas, querida, ya lo ves. Nunca las airea como es debido; menos
mal que yo me encargo de hacerlo de vez en cuando. Venga, sirvete una copa, carifo.
Pareces hecha polvo. ;Sabes donde guarda la botella? Esta ahi arriba, en la estanteria.

—No, gracias.

—Entonces haré té para las dos.

Pobre chiquilla, penso la sefiora Mounce; si que parecia hecha polvo. Después de
entrar en el apartamento, por un instante la cara se le habia agarrotado, como si
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intentara contenerse para no echarse a llorar. Bob era un canalla. Al menos podria
haber estado en casa para recibirla.

—Podria haber estado aqui —dijo—. Tampoco se habria muerto por estar aqui
por una vez.

—Supongo que estara ocupado.

—Supongo que estara empinando el codo.

Tessa la mir6 con reprobacion.

—¢Usted cocina y limpia para el sefior Bell? —pregunto.

—Asi es, querida —respondio la sefiora Mounce. Movi6 la cabeza hacia arriba y
hacia los lados, de modo que el humo que le salia de la comisura de la boca no le
diera en los ojos—. No soy mas que una humilde sirvienta. Hago las comiditas, saco
al gato, ordeno los cachivaches del escritorio del buen hombre... todo con la
esperanza de que mi amo me dirija una palabra amable de vez en cuando. Asi soy yo,
carifo.

Y cuando €l llegaba a casa a las once de la noche, apestando a cerveza y a curry,
tenia que intentar mantenerse fuera del alcance de las manos del sefiorito. Si, ya sabia
lo que a él se le pasaba entonces por la cabeza. Tenia que tener mucho cuidado para
no decir ni hacer nada que €l pudiera malinterpretar. Y ahora se suponia que ella tenia
que entretener a sus amiguitas hasta la hora en que a €l se le antojase recordar que lo
estaban esperando en casa. Bueno, en cualquier caso, sabia quién era esta amiguita en
particular: la famosa Tessa que le escribia cartas de doce paginas que él se dejaba
abiertas encima del escritorio. Esta era la famosa amiguita que iba por ahi llevando
las cartas de Bob debajo de la blusa. La verdad era que daba la impresion de que
aquella chiquilla llevara embutido bastante mas de un fardo de doce paginas bajo el
jersey. O eso, 0 es que se habia puesto dos jerséis, uno encima del otro. Aunque la
gente hablara de las muchachas de hoy en dia como si todas fuesen modelos de Dior,
lo cierto era que todas tenian su acné y su regordeta cara de bebé, como siempre
habia sido y siempre iba a ser. Pobre chiquilla, daba tanta pena verla sentada asi, al
borde de la silla, rigida y erguida, como la reina de una tragedia antigua, pensando
«jAy de mi! Mi adorado Bob ha caido en las garras de esta calculadora mujer».
Bueno, pues resultaba que arreglarle la habitacion y hacer que se sintiera comodo en
casa era una forma mucho mejor de conseguir lo que ambas perseguian; mucho mejor
que escribirle cartas de doce paginas, como la querida Tessa llegaria a comprender
algun dia.

—El agua casi esta hirviendo —sefialo0—. Por cierto, sé 1o que estas pensando. Y
no, no estamos liados.

Tessa enrojecio por completo, desde el cuello hasta las sienes.

—No estaba... —balbuce6—. Yo no...

—No soy mas que un hada buena, carifio. Eso es todo. Vivo en el piso de abajo,
isabes? Solo me paso por aqui de vez en cuando para ver si Bob esta bien.

—Pues... claro..., es usted muy amable.
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—Solo lo estoy cuidando para ti, querida.

—Gracias.

Pobre chiquilla. Si que estaba fuera de su terreno.

—¢Has podido comer algo por el camino?

—He tomado un bocadillo cuando el tren ha parado en Taunton.

—iPero querida! Si debes de estar muerta de hambre! Voy a sacar de la nevera
los restos de la tarta que le hice a Bob para su cumpleafios. Aunque te confieso que
yo misma apenas como nada; solo un pequefio bocado en la comida. Tengo que
pensar en mi figura.

—Tiene usted un tipo precioso... —dijo Tessa, con educacion.

—¢De verdad lo crees? —La sefiora Mounce se gir6 sobre los talones y adopto la
clasica pose de modelo, sacando la cadera izquierda hacia fuera y extendiendo la
mano del cigarrillo. La gente siempre le decia que con aquella figura podria haber
sido una profesional de la pasarela; incluso bailarina, si hubiera asistido a clases de
danza.

—Parece usted una modelo —coment6 Tessa—. ;Lo es?

—Podria haberlo sido. Pero ya sabes como funcionan estas cosas. Aunque tengo
que mantenerme delgada para mi maridito, claro. Se enfadaria mucho si empezara a
ganar peso. Una vez engordé cinco libras durante unas vacaciones en Torremolinos y
no dejo de darme la tabarra con eso durante un buen tiempo. Que si estaba segura de
no haberme quedado embarazada y cosas asi... Ya sabes.

—Pues ya me gustaria a mi tener esa figura que usted tiene.

—Resultas absolutamente encantadora tal y como eres, carifio.

De hecho, pensé la sefiora Mounce, la chiquilla no tenia tan mal aspecto. Con una
dieta a base de café y zumo de naranja y una buena faja, probablemente quedaria
bastante presentable.

—¢Vas a la universidad, querida? —pregunto.

—Estoy en un colegio privado para sefioritas, en Bath.

—iVaya, carifio! Suena como algo para chicas muy inteligentes.

—Bueno, en realidad no lo es.

—¢Estudias economia y ese tipo de cosas?

—Algo parecido. Tenemos Historia de las Ideas.

—iQué maravilla!

—Y una asignatura llamada Literatura Universal. El pasado trimestre estudiamos
la de Rusia. Ahora tocan las de la India, China y Japon.

—iQué estupendo, querida!

—No sé... En realidad, parece que nunca abarcamos lo suficiente...

—Lo sé, carifio. Una vez que una empieza a empollar, parece que hay tanto que
aprender que es imposible acabar nunca... En realidad, eso es lo que me empujo a
dejar los estudios. ¢Y estudiais cosas mas normales, como Ciencias Domésticas?
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—Bueno, tenemos Nutricién y otras asignaturas asi, como Comprension de la
Cultura Contemporanea o Formacion para Situaciones Sociales.

—Fantastico.

—Todas pensamos que resulta de lo mas tedioso. Y es que muchos de los
profesores son aburridisimos.

La sefiora Mounce estaba terminando de preparar el té.

—iOh, tendria que estar ayudandola! —dijo Tessa—. jQué desconsiderada soy!

—No pasa nada, carifio. ¢Por qué no haces la cama? Asi podras tumbarte un rato
y descansar los pies mientras hablamos. Pero remete bien las sabanas, cielo.
Asegurate de que las esquinas estan dobladas igual que en los hospitales, si no, uno
de los dos podria caerse al suelo en mitad de la noche.

Tessa volvio a enrojecer. La sefiora Mounce la observaba con discreta curiosidad.
Ella nunca habia sabido ruborizarse tanto ni tan bien. Se veia que las jovencitas de
ahora no eran tan fuertes como las de antes; al contrario, eran mas sensibleras. Bueno,
aquella chiquilla ya aprenderia, y tanto que si. Solo necesitaba que alguien se
interesara por ella, alguien capaz de sacarla del cascaron y ensefiarle el mundo que
habia ahi fuera.

La sefiora Mounce sacudio los pies para quitarse los mocasines bordados con
abalorios, y se sent6 en el sillon hecha un ovillo, con la taza de té en la mano. Luego
empez0 a contarle cosas a Tessa: sobre su maridito y su trabajo en el periodico, sobre
Dotty y los esfuerzos que estaban haciendo para remodelar la casa, sobre sus
amigos... Al principio, su oyente estaba sentada al borde de la cama; tenia las rodillas
juntas, los pies cruzados, las piernas echadas ligeramente hacia un lado, la espalda
recta y la taza y el platillo a la altura del pecho, como habia aprendido en su
Formacion para Situaciones Sociales. Para cuando se sirvieron la segunda taza de té,
la sefiora Mounce habia pasado a describir la relacién que ella y su marido tenian con
su director bancario, y Tessa se habia quitado los zapatos y, tras subir las piernas a la
cama, se habia sentado sobre ellas, en actitud mas amigable. Para la tercera taza de té
ya se habia tumbado sobre el colchdn, habia dejado el platillo y la infusién sobre el
estdbmago y movia los pies en el aire, oteando con un solo 0jo, justo por encima de los
dedos enfundados en las medias, los distintos objetos repartidos por la habitacion.

—iQué espanto! —murmuraba de vez en cuando, cada vez que su interlocutora le
referia una nueva desgracia, un nuevo malentendido—. jQué cosa tan espantosa!

—Y ahi estaba yo —seguia contando la sefiora Mounce; la humareda azulada de
su cigarrillo se iba haciendo mas y mas densa a medida que el sol se iba poniendo—,
en serio, carifio, totalmente en cueros, y ese lunatico seguia aporreando la puerta y
gritando que iba a despertar a gritos a todo el hotel si no le abria...

»En fin, que le dije a Dotty: “Dotty, cielo, ese terrible sentimiento de posesion
que tienes para con la casa es algo enfermizo, un verdadero problema psicolégico”. O
sea, tenia que ser franca con ella: “Dotty, preciosa, ese es justo el tipo de sintoma por
el que encierran a la gente en un sanatorio mental...”.
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»Pues estuve en clinicas, visité a especialistas, me manosearon, me escudrifiaron,
me pincharon, me obligaron a pasar por rayos X, me hicieron todo tipo de cosas; no
se dejaron ni una prueba sin hacer. Y, al final, todos me dijeron lo mismo: “Sefiora
Mounce, no tiene usted ningin problema; ninguno en absoluto”. Pero, carifio, yo
sabia que si habia algo... ;Entiendes a lo que me refiero?»

A las ocho y media una llave gir6 en la cerradura y Bob hizo su aparicion. Tessa
habia encendido la lamparita de la mesilla de noche; por lo demas, el apartamento
estaba a oscuras. Bob se qued6 un momento en la puerta, estirando el cuello hacia
delante mientras intentaba hacerse una idea de cual era la situacion.

—Lastima que te hayas tomado la molestia de venir a casa, carifio —le dijo la
sefiora Mounce—. Por aqui estabamos teniendo una charla muy intima.

—AMh, eres ti... —respondié Bob. Se acerco6 a la cama haciendo pantalla con la
mano para protegerse los ojos de la luz de la lamparita. En su vano intento de ver
algo, tuvo que acercarse tanto que resultd hasta comico. Tessa pudo notar que su
aliento olia a whisky.

—¢Quién esta ahi? —pregunto.

—Soy yo, Bob —dijo Tessa con un hilo de voz.

—iAy, Dios! —exclamo él—. jTessa! Pero ;qué haces aqui?

—¢No recibiste mi carta?

—¢Tu carta? jAh, si! Si, claro que la recibi.

—:Ves? jYa te lo habia dicho yo! —intervino la sefiora Mounce—. Se le habia
olvidado por completo.

—No, es que me ha surgido algo en la oficina y he tenido que quedarme.

—FEres un canalla, carifio —dijo la sefiora Mounce—. De verdad que si. Si yo no
le hubiera abierto la puerta, la pobre habria tenido que esperar tres horas sentada en el
vestibulo.

—Lo siento, es que me ha surgido algo en la oficina...

Se inclin6 para darle un beso a Tessa, que estaba medio incorporada en la cama,
sin saber muy bien cémo reaccionar.

—De cualquier manera —dijo Bob—, es maravilloso que estés aqui.

Ella lo abrazé con fuerza.

—Has estado bebiendo —observo.

—De camino a casa tuve que tomar una copa rapida con John Dyson —explico él
—. Me ha sido imposible zafarme.

Tras decir eso, se incorporo. A Tessa le habria gustado esconder la cabeza bajo las
sabanas y echarse a llorar.

—Bien, bien —dijo él—. Entonces, ;dénde te hospedas?

—iBob! —exclamo la sefiora Mounce—. jSeras sinvergiienza!

—No, yo solo... Es que en este momento se me ha ido de la cabeza...

www.lectulandia.com - Pagina 94



—iSe queda aqui contigo, por el amor del cielo! ;Donde creias que iba a
hospedarse?

—Bueno, no hace falta ponerse asi. Eso es todo lo que queria saber...

—Mejor me voy a buscar un hotel —dijo Tessa.

—FEres un verdadero canalla, ¢sabes, carifio?

—Mirad, Tessa puede quedarse aqui perfectamente... Es que no sabia qué planes
tenia...

La sefiora Mounce salté del sillon y se dirigio rapidamente hacia la puerta.

—Bueno —dijo—, pues yo os dejo solos. Hay cena para dos en el horno. Tessa,
cielo, sé firme y déjale las cosas bien claras a este canalla. Y si ves que te deprimes,
aunque solo sea un poquito, vente al piso de abajo y charlamos.

Cuando la sefiora Mounce se marchd, Tessa se quedd callada. No se le ocurria
nada que decir. Estaba sentada al borde la cama, con la vista fija en el regazo, y not6
que las lagrimas le resbalaban de los ojos. Le corrieron por las mejillas y cayeron
sobre sus manos, salpicandolas como grandes gotas de lluvia estival.

—Oh, Tess. —Bob se sento en la cama y le pasé el brazo alrededor de los
hombros—. No llores. Siento muchisimo que todo se haya fastidiado asi. Seguro que
lei mal tu carta.

—No creo que la leyeras siquiera.

—Si que lo hice, Tess. De verdad que si. Pero es que hoy todo se ha ido
fastidiando por momentos...

—De todos modos, no importa. Siento haberme echado a llorar. Es que todo ha
resultado ser tan distinto a como me lo imaginaba... No dejaba de pensar en venir a
Londres para verte. Y ahora que lo he hecho... —solloz6—, resulta que nada es como
me esperaba. Por ejemplo, llegar aqui y encontrarme con la sefiora Mounce...

—Siento muchisimo que hayas tenido que aguantarla durante tanto rato. Es una
mujer horrible.

—Nada de eso, ha sido de lo mas amable. Al principio si que he pensado que era
una mujer horrible. Bueno, supongo que lo es... bastante. Pero, Bob, es que ha tenido
una vida... —Volvio a estallar en lagrimas—. Acabo de darme cuenta de que todo el
mundo tiene una vida muy triste aqui.

Bob se puso en pie y empezo a preparar la mesa para cenar. Tessa dejo de llorar;
se le escap6 un profundo suspiro, parecido a un bostezo. Se levant6 y agarré a Bob
mientras €l se dirigia de la mesa al horno. Apoy¢ la cara en su hombro y lo abrazo
con todas sus fuerzas. Le hubiera gustado disolverse en él, convertirse en parte de su
ser, para no volver a tener que sufrir su indiferencia ni soportar su mirada impersonal.

—A veces no te portas nada bien conmigo —dijo.

—Lo siento, Tess —respondio él.

La besé en la coronilla y se acerco al horno para sacar una cacerola. Ella lo volvio
a sujetar cuando regresaba a la mesa. Lo abrazo otra vez, hasta que se dio cuenta de
que €l tenia el brazo extendido, porque estaba haciendo un gran esfuerzo para
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mantener la cacerola caliente lejos de ella. Cuando se sentaron a cenar, no pudo
probar bocado. Agarr6 con ambas manos la mano izquierda de Bob, por debajo de la
esquina de la mesa, y lo mir6 fijamente a los ojos.

—iBob! —dijo.

—iTessa! —respondi6 él, mientras se llevaba a la boca un poco de estofado,
manejando el tenedor con la mano libre.

Sono el timbre. Era la sefiora Mounce.

—Siento molestaros; querido —Ile dijo a Bob—, pero os he traido una botella de
Sauternes para acompafiar el guiso. Asi podréis brindar. Porque me imagino que a ti
ni se te habia pasado por la cabeza traer vino a casa.

Después de cerrar la puerta, Bob llen6 dos vasos de vino.

—Por nosotros, Tess —brindé.

Ella le agarr6 la mano otra vez.

—Por ti, Bob. Independientemente de lo que pase entre nosotros, espero que las
cosas siempre te vayan bien.

El volvié a dejar el vaso en la mesa.

—Tess —dijo—. No te merezco, en serio.

—FEso que dices es una tonteria.

—Es la pura verdad. Eres generosa y desinteresada, y yo nunca podré estar a tu
altura. —Tomo el tenedor y probd a pinchar el estofado. Tras varias tentativas
infructuosas, extrajo su mano izquierda de entre las de ella—. Solo quiero cortar este
trozo de carne, Tess.

—Te quiero, Bob. Nunca antes habia querido a nadie de verdad.

El timbre volvio a sonar.

—Bob, querido —dijo la sefiora Mounce—, acabo de recordar que se me ha
acabado la sal. He pensado que podria llevarme una pizca. No os preocupéis, después
de esto os dejaré en paz. ;Qué tal esta el guiso?

—iBob! —dijo Tessa, cuando €l se sent6 a la mesa otra vez.

—ijTessa! —respondio él.

KOk K

Bob estaba tumbado en la cama. Observaba el techo —en el que se reflejaba la
luz rojiza de la estufa— vagamente. No podria asegurar si estaba dormido o
despierto. Sentia un dolor sordo en el biceps izquierdo, en el que Tessa se habia
apoyado a modo de almohada. Libero el brazo con cuidado. No habria sabido decir si
llevaban en la cama una hora o cuatro.

—Pobre sefiora Mounce —comento Tessa.

—Hummm.

—NMe alegra que no sea tu amante, Bob.

—:Qué?
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—En realidad, yo no pensaba que lo fuera, claro. Mi primera impresion ha sido
que se trataba de la sefiora de la limpieza.

—Ni siquiera yo sé muy bien qué es esa mujer.

—Creo que, si quisieras acostarte con otras, lo entenderia. Sé que para los
hombres es distinto. Aun asi, me alegro de que no lo hagas con la sefiora Mounce. A
esa mujer la persiguen las desgracias. Acabaria arrastrandote al hoyo.

—Si.

—iPobre sefiora Mounce!

Bob dormitaba.

—... ayer a Taunton... —Pasado un tiempo, se percaté de que Tessa estaba
diciéndole algo—... a recoger un nuevo antibiotico especial para Jester. ;Te conté en
la carta que Jester se habia caido?

—Hummm.

—iPobrecito Jester!

Bob sintié que se hundia en la enorme y suave oscuridad del suefio. Alli abajo,
choco contra la masa indefinida pero dura de los hechos reales, y ascendi6 con ella a
la superficie.

—Ah, John Dyson sali6 anoche en television —dijo—. ;Lo viste?

—¢:El gigante Dyson?

—:Como?

—FEl que sometio al tirano Cox.

—Ni idea —dijo Bob, mientras volvia a hundirse en las profundidades.

—... asustadisima al llegar hoy a Londres —oy6 que decia Tessa en algun
momento. El tiempo habia dejado de ser secuencial: estaba formado por meros
instantes aislados, sin relacion con el antes o el después—. Un sentimiento estupido,
lo sé... En el tren... Coches en la calle... Como una nifia...

Tessa se gir6, destapandolo con el movimiento. El rodé sobre el costado para
recuperar las sabanas. Apenas habia espacio para moverse. Era sorprendente lo
obstinadamente individual que podia ser una cama individual.

—FEstoy justo en el borde —dijo—. ¢Estas segura de que no puedes moverte
hacia alla un par de pulgadas?

No hubo respuesta. Ahora que €l estaba totalmente despierto, era ella la que
estaba totalmente dormida. Intent6 empujarla con cuidado, pero pesaba demasiado.
Asi que se quedd tumbado de lado, sin poder cubrirse del todo por mucho que tirase
de los bordes de la sdbana. Su mirada cayo sobre unos ejemplares de Vogue que Tessa
habia estado ojeando y después habia dejado en la alfombra, cerca del fuego;
lanzaban reflejos rojizos y rosados. Pensé en las nalgas de las modelos. Sentia la
corpulencia de las de Tessa, apretadas contra sus rifiones. jQué curioso! Parecia
destinado a no poder conocer a chicas... Por alguna razdn, les resultaba poco
atractivo a las mujeres... Los ejemplares de Vogue empezaron a deslizarse lentamente
hacia los lados y hacia arriba, hasta desaparecer en la oscuridad...
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—... me ha dicho —coment6 la voz de Tessa en cierto momento; era imposible
saber si habian pasado minutos u horas— que le han pedido al banco un préstamo
enorme para reformar su apartamento.

—Hummm —musit6 Bob—. ;Siii?

—La sefiora Mounce y su marido. El es impotente. ;Lo sabjas?

—Vaya. No.

—Pero terriblemente celoso. Ella tiene aventuras con otros hombres y cuando su
esposo la descubre, le da capirotazos.

—¢Que hace qué?

—Darle capirotazos. Al parecer, es algo que hace con los dedos. Ella dice que
duele horriblemente.

De repente, Bob se sinti6 despierto del todo. Acababa de acordarse del pobre
Eddy Moulton.

—Esta tarde ha muerto un tipo de la oficina —coment6. Pero en ese mismo
instante empezo a sentir dudas sobre lo que acababa de decir. ;En serio habia
ocurrido aquella misma tarde? «... ha muerto... un tipo...» Le vino a la mente el
pobre Eddy, inclinado sobre su escritorio como un borracho, haciendo visera con la
mano en la frente para protegerse los ojos de la luz. ;De verdad podia referirse a él
con aquella féormula tan impersonal y abstracta? Parecian términos sacados de una
leyenda, remotos y formales.

—:Lo conocias bien? —pregunt6 Tessa.

—FEra un hombre muy viejo que trabajaba en la misma oficina que John Dyson y
yo.

—Por eso has llegado tan tarde hoy?

Bob consideré aquella posibilidad.

—Supongo que si —dijo.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

Bob intent6 recordar por qué no lo habia hecho. Probablemente por ese aire
viciado que habia notado al entrar en el apartamento, por esa atmoésfera azulada y
llena de humo de cigarrillo, y por la falta de luz, y por las voces, y por el terrible
sentimiento de culpa, y por los gritos de la sefiora Mounce y por las lagrimas de
Tessa. Todo eso debia de haber borrado de su mente la muerte del pobre Eddy. Pero,
en realidad, tampoco podia recordar que hubiese habido una razon concreta. El
recuerdo ya se habia perdido por si solo; no era mas que uno mas en la pila de
despojos que formaban todas aquellas cosas indignas de ser recordadas, las que se
desechaban e iban quedando atras. Hora a hora, la propia vida se nos escapaba y se
disolvia en la bruma, antes de que tuviéramos tiempo de percibirla debidamente.

—Supongo que no se me ocurrio —respondio.

—NMira que eres tontorron, Bob.

El no respondi6. La palabra «tontorrén» parecia diez afios mas joven que él.
Mejor ni pensar en ello...
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Tessa se gir6 con cuidado hacia él, haciendo que la sabana bajera se saliera de su
sitio bajo las piernas de Bob.

—Puedo quedarme tres semanas, si quieres —le dijo—. jAy, Bob! Tres semanas
juntos, a solas...

—Maravilloso —respondi6 él.

—Al final, todo resulta ser siempre mas complicado e incomodo de lo que una se
imagina. —Volvi6 a apoyar la cabeza en el biceps izquierdo de su compafiero y cerro6
los ojos—. Siempre te querré, Bob, sin importar lo que nos ocurra.

—Yo también te quiero, Tessa.

Sono el timbre.

—ijVaya por Dios! —exclam6 Bob, desvelado por completo, mientras
escudrifiaba la habitacion en busca de su bata—. jPor Dios bendito! jOtra vez! ;Y a
estas horas! jCondenada mujer! jYa es la quinta vez que viene! jJuro que voy a tirarla
por las escaleras y a romperle el cuello!

Efectivamente, era la sefiora Mounce, y ahora venia con su camisén de volantes,
pero Bob no la tiro por las escaleras ni le rompio el cuello.

—Hola —la saludd, con perfecta educacién.

—Uy, pero si ya estabais en la cama —dijo ella, estirando el cuello para intentar
examinar la estancia por encima del hombro de Bob.

—Si.

—iAy, carifio, lo siento! Es que se me acaba de ocurrir... Reg no viene a casa esta
noche, asi que, ¢por qué no bajais Tessa y ti a dormir en nuestra cama de
matrimonio? Hay una individual en uno de los apartamentos de arriba, y yo puedo
acostarme ahi. Estariais mucho mas comodos, cielo... No tienes que explicarme lo
engorroso que es que dos personas intenten dormir juntas en una cama individual.

—FEstamos muy cémodos aqui, gracias.

—Bueno, solo era una idea.

—Si. Gracias.

Bob cerro6 la puerta.

—Pobre sefiora Mounce —comento Tessa.

—iPero es que son las cuatro de la mafiana!

Bob mir6 su reloj a la luz de la chimenea. Eras las doce menos cuarto. Pues a él le
parecian las cuatro. Asi que cuando, cuatro horas y cuarto mas tarde, esa hora llego
de verdad, y tanto las sabanas superiores como las bajeras se habian convertido en
fardos arrugados, y las robustas nalgas de Tessa lo habian empujado hasta el borde de
la cama, y él estaba frio y rigido de la cabeza a los pies, y no habia modo de estar ni
dormido ni despierto... entonces Bob si que se sintio como si el mecanismo del
sistema solar se hubiera ido ralentizando hasta detenerse por completo y se hubiera
agotado la fuente del tiempo —la que lo renovaba eternamente, para que siempre
siguiera siendo puro y fresco— para siempre jamas.
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«Bien sabe Dios que soy un fracaso, una mota insignificante de vacuidad humana

pisoteada con indiferencia por todo el que pasa —pens6 Dyson. Habia salido de la
cocina detras de su esposa, de camino al salén, con los pufios apretados dentro de los
bolsillos del pantalén y el cefio contraido en un gesto inflexible—. Pero hay una cosa
en el mundo que no pienso tolerar: que mi mujer me toque las narices. No he caido
tan bajo como para aceptar eso.»

«Y bien sabe Dios —siguio pensando— que no diria nada si me tocase las narices
de forma medianamente razonable. Ya estoy acostumbrado a que me traten como
basura; no es algo de lo que esté orgulloso. Lo que no pienso aguantar es que lo
hagan sin decir ni una palabra, comportandose de esa forma tan terrible y
pseudorracional, haciendo como si nada, con total normalidad, como si no me
molestara en absoluto. Es una estupidez dejarme asi, intentando adivinar qué he
hecho para que me esté fastidiando. La verdad, no pienso pasarme toda la mafiana del
sabado soportando este tipo de cosas. Me iré de casa sin decir ni una palabra y me
quedaré unos dias en el club. O eso haria si tuviera un club al que ir.»

—Miira, Jannie —dijo, intentando ser razonable, mientras la seguia en su camino
de regreso a la cocina—, dime tan solo qué es lo que te molesta tanto. Es todo lo que
pido.

—No hay nada que me moleste.

—Si que lo hay, Jannie.

—No, John.

—Miira, los dos sabemos que estamos teniendo una discusion. jNo empecemos
otra sobre el hecho de si estamos discutiendo o no!

Jannie inspeccionaba el armarito de la comida. Sacé varios paquetes de cereales y
los agit6 para comprobar si necesitaban reemplazarse.

—La cafetera esta preparada. Si fueras tan amable de encender el fuego de la
cocina...

Dyson obedecidé sin darse cuenta. Aquella forma de fastidiarlo no le daba la
minima oportunidad de reaccionar, penso. «Eso es contra lo que protesto. Si no tengo
ni la mas remota idea de qué he hecho para que me esté tocando las narices asi,
¢como se supone que voy a poder arreglarlo?»

—Calienta también un poco de leche, ;quieres?

Obedeci6 con un suspiro. «jPero bueno! —pensé—. Noto que esta enfadada por
algo, eso esta claro. No soy tan estupido. Es como esa técnica de lavado de cerebro
que usan los interrogadores, los sacerdotes y los psicoanalistas. “Creo que hay algo
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que quieres contarme.” Esa es la técnica, luego solo tienen que esperar a que te
incrimines a ti mismo.»

Jannie se sentd en una de las esquinas de la mesa que usaban para comer y se
puso a redactar la lista de la compra.

Dyson se quedo junto a los fogones, serio, mirandola con intensidad.

—Jannie...

—¢Si, John?

El se detuvo y fruncié atin mas el cefio.

—¢Por qué me llamas «John» con ese tono de voz?

—:No te gusta que te llame «John»? —pregunto ella, sin levantar la mirada de la
lista de la compra.

—Normalmente no vas por ahi llamandome «John» sin venir a cuento.

No hubo respuesta. «Por Dios —pensé Dyson—, por una vez, me gustaria hacer
algo que le diera un buen susto.» Se imaginé a si mismo golpeando la mesa con los
puiios cerrados, o agarrando un tarro de porcelana y arrojandolo al otro lado de la
cocina. Resultaba absurdo que Norman Ward Westerman y lord Boddy escuchasen
con tanta deferencia sus opiniones sobre Halifax y que aqui, en casa, su propia esposa
no le prestase la menor atencion. Y ahi estaba, escribe que te escribe. Huevos,
mantequilla, té, café... jPor Dios, qué banales eran todas esas cosas! Las continuas e
insignificantes exigencias de la vida... Llovian sobre él como polvo negro escapado
de un saco de carbén, llenando el aire de una ceniza asfixiante que se posaba
lugubremente sobre todas las cosas y hacia que el mundo entero oliese a gris.

—Es esa mancha de moho que hay en el techo de la habitacién de los nifios,
¢verdad? —dijo—. Eso es lo que te molesta tanto, ;no?

«Cereales de arroz, hilo azul marino, atin...», escribié Jannie.

—Bueno, pues hoy no puedo ocuparme de eso —continué Dyson—. ;Y no hay
mas que hablar!

«Una botella de quitamanchas Thawpit, cigarrillos, un regalo de cumplearios para
la cufiada de John...»

—NMira, Jannie, sé razonable. Este fin de semana ya estoy hasta el cuello de
trabajo. Tengo que redactar un texto para el Servicio de Ultramar de la bbc. Tengo
que escribir un obituario sobre el pobre Eddy Moulton para el Journalist. ;Como
esperas que pueda hacer carrera si no haces mas que darme la lata, todo el dia erre
que erre, por una simple manchita de moho en el techo?

Jannie mir6 por la ventana mientras mordia la goma del lapiz con aspecto
pensativo.

—La leche esta hirviendo y se ha salido —dijo.

—iAy, Dios! —grit6 Dyson. Se aparté de los fogones de un salto, pero enseguida
dio otro salto para volver donde estaba y apagar el gas—. jEstas cosas son
responsabilidad tuya! Lo sabes, ¢no?

—El pafio esta en el fregadero, John.
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—No veo por qué narices tendria que ser yo el que limpiara esto. ;Ddnde dices
que esta el pafio?

«Limpiador para hornos», afiadi6 Jannie a la lista.

—Esta sonando el teléfono —dijo.

«Pues que suene. ;A mi que me importa?», pensé Dyson, mientras corria hacia el
recibidor para llegar al aparato antes de que dejara de sonar. Parecia que aquella
mafiana Dios habia invadido su hogar por todos los frentes; sobre todo, por el del
matrimonio. Por eso lo consideraban algo sagrado, comprendi6é de pronto, porque era
otro instrumento divino para generar entropia, como las humedades, la trombosis
coronaria o la carcoma.

—Soy Dyson. jDiga! —estall6 al descolgar—. jBob! —saludé con jovialidad una
fraccion de segundo después, sonriendo cordialmente al auricular—. Me alegra
oirte... No, no es un mal momento, en absoluto... ;Quién esta contigo...? ;Tessa?
¢Tu novia, la de Somerset? Pues salidala de nuestra parte... ;Que si puedes hacer
qué...? Ah, ya veo... Si, por supuesto... Por supuesto, Bob...

Dyson regreso a la cocina con una amplia sonrisa. jAh, la solteria! La idea de
estar soltero, de tener aventuras propias de un hombre soltero, se le antojo de repente
tan dulce que casi le resultaba insoportable. Una chica que venia a quedarse en tu
apartamento... Se imagind a una joven esbelta, de rostro tierno y largos cabellos
oscuros que le caian en cascada por la espalda, vistiendo un pijama prestado cuyas
mangas y perneras, demasiado largas, le cubrian las manos y los pies...

—ILa novia de Bob ha venido a pasar un temporada con él —le conté a Jannie,
aun sonriendo, cuando volvio a la cocina. Se sent6 a la mesa y, con aire ausente,
comenzo a dar sorbos a la taza de café que se habia materializado por arte de magia
—. Se llama Tessa. Parece que los padres de la chica creen que se queda en casa de
unas amigas... Bob queria saber si podia darles nuestro numero de teléfono y decir
que se esta alojando aqui. Le he dicho que estariamos encantados de ayudar. Si
alguien llama y pregunta por ella, tenemos que responder que ha salido y darle el
mensaje a Bob para que Tessa pueda devolver la llamada.

Dyson volvio a sonreir para si mismo. La chica esbelta de los largos cabellos se
estaba dando una ducha —Ilos apartamentos de soltero tienen ducha—, echando la
cabeza hacia atras y dejando que el agua cayera en cascada entre sus pechos... Por la
tarde harian el amor, con las ventanas abiertas de par en par hacia el cielo, mientras
cala una célida y abundante lluvia estival que golpeaba las flores y esparcia por el
aire el aroma de las rosas...

—c:Los has invitado a venir? —pregunt6 Jannie.

—No. ¢Por qué tendria que hacerlo? ;No es mejor dejarlos a su aire?

Jannie volvi6 a la lista de la compra sin decir palabra.

—:Crees que deberiamos invitarlos? —preguntdé Dyson—. Si es lo que te
apetece, encargate tu.

«Pierna de cordero para seis», apunto Jannie.
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Al verla escribir en silencio, Dyson recordé que, antes de la llamada, su mujer lo
habia estado fastidiando.

—Mira, Jannie —dijo. Su buen humor se habia desvanecido por completo—. No
voy a llamarlos para eso. Lo de mandar invitaciones y gestionar la vida social de la
pareja es cosa de la esposa, no del marido.

«Servilletas de papel, flores», escribio ella.

—iPor Dios, Jannie! Ha sido idea tuya, no mia. Si quieres satisfacer tu curiosidad
y conocer a la novia de Bob, llamale ti misma. Hoy estoy demasiado ocupado para
andar perdiendo el tiempo con esas cosas. jY no hay mas que hablar!

—John Dyson ha vuelto a llamar —dijo Bob, mientras colgaba el teléfono—. Nos
ha invitado a comer mafiana domingo. Le he dicho que si; espero que no te importe.
Sus hijos son encantadores, ya lo veras.

Tessa se lo quedo mirando, completamente absorta en él. Bob se habia vuelto a
sentar a la mesa, con aspecto desalentado. Tras localizar el azicar moreno entre los
restos del desayuno, habia metido una cucharilla en el azucarero y se habia puesto a
lamerla. Tessa estaba en el sillon, enroscada en la misma postura en la que solia
sentarse la sefiora Mounce, apurando los restos de una taza de Nescafé frio.

—Les tienes mucho carifio a los Dyson, ¢verdad? —pregunto.

—Supongo que si —contestd Bob. Pensé en la vida de casados que tenian, tan
solida, tan ligada a la costumbre; aquella idea lo llené de nostalgia. Ellos no tenian
que hacer esfuerzos agotadores para saber si estaban enamorados o no, o para decidir
qué deberian hacer si al final resultaba que no se amaban. No estaban abrumados por
la mecanica del dia a dia. Las parejas casadas y felices, pensd, no se quedaban
mirandose entre si, absortos el uno en el otro, sino que se daban la espalda
mutuamente mientras cada uno de ellos contemplaba el mundo que habia mas alla.
Observo la habitacion con desesperanza. Los restos del desayuno atn estaban en la
mesa; las sabanas, enredadas en el suelo; la maleta de Tessa, abierta, y su contenido,
esparcido sobre la alfombra. Ella ni siquiera estaba vestida; llevaba puesto sobre el
pijama un viejo abrigo de tweed de Bob. Para cuando recogieran todo aquello y
estuvieran listos para salir serian ya las doce. Para cuando hubieran terminado de
hacer la compra, hubieran vuelto al apartamento y Tessa hubiera preparado la comida
—porque insistia con afan en hacer las cosas de la casa para él—, serian, casi con
toda seguridad, las tres. Bob sinti6 que un mundo lleno de confusion y desorden lo
aprisionaba como una jungla. Se froté los ojos y bostezd.

—¢Has podido dormir algo? —le pregunto Tessa.

—Creo que he debido de echar una cabezada sobre las seis de la madrugada o
algo asi.

—iPobrecito!

Bob volvié a sacar otra cucharada de azucar. Para él, aquello no habia sido una
simple noche, sino la Edad Media al completo, con todo su oscurantismo y sus siete
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siglos llenos de guerras, opresion, visiones y turbulencias. El peor momento de todos,
penso, habia llegado aquella mafiana a las nueve menos cuarto, cuando el timbre de la
puerta lo habia arrancado de las mas reconditas simas de un suefio profundo e
inquieto; él se habia levantado a tientas y habia atravesado la habitacion
tambaleandose, sin saber muy bien quién era ni qué estaba ocurriendo. Y, al abrir la
puerta, se habia encontrado frente a frente con la sefiora Mounce, que habia llamado
para preguntar si querian que les hiciera la compra.

Tessa se acerco y le dio un beso. Bob abrio los ojos, sobresaltado. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que se habia quedado dormido.

—Voy a darme un bafio —le dijo—. ;Do6nde esta la bafiera?

—Pues... es un poco raro —respondi6 él—. Solo hay un bafio en todo el edificio,
y esta en el descansillo entre este piso y el bajo. ;Estas segura de que quieres bafiarte?

—No si eso te avergilienza, Bob.

—No, si a mi me da igual. Yo lo decia por ti.

—A mi no me importa. A estas alturas, siento como si ya hubiera quemado todas
las naves.

—Supongo que si.

Bob la acompafi6 al lugar indicado y le abri6 el grifo de la bafiera.

—:Por qué no te bafias conmigo? —le pregunto ella, ruborizandose mientras lo
decia.

—Bueno, creo que serd mejor que me encargue de fregar las cosas del desayuno,
si no te importa. Si no, no nos pondremos a comer hasta la hora del té.

—Ah, claro. Me habia olvidado de las cosas del desayuno.

Bob casi habia terminado de recoger cuando sond el timbre. Dejo6 caer la bayeta al
suelo y se quedd quieto, agarrado al borde del fregadero. Se pens6 muy bien lo que
deberia decir: «Sefiora Mounce —se imaginé declarando, con tono calmado, casi
cordial—, si vuelve usted a llamar al timbre, avisaré a la policia y la acusaré de
causar molestias...». No. «... avisaré a mi abogado para que inicie contra usted un
proceso por allanamiento...» No, no. El timbre volvio a sonar. Apreto el paso hacia la
puerta. Las palabras «... a no ser que me asegure usted que buscara ayuda
psiquiatrica de inmediato...» aparecieron en su mente con una gran y terrible
cordialidad.

Pero no era la sefiora Mounce, sino la sefiora Hennessy, la mujer de la limpieza.
Bob se quedd mirandola con la boca abierta.

—Se le habia olvidado que me tocaba venir esta mafiana, ¢a que si, querido? —le
dijo con amabilidad. Entr6 en la habitacion arrastrando su gran volumen,
bamboledndose sobre los pies enfundados en pantuflas de bayeta y remolcando a su
paso todo un convoy de escobas y cepillos, ademas de una aspiradora. Dejo caer todo
el equipo en el suelo, respirando pesadamente.

—AQuiza hoy podria dejarlo sin limpiar, si quiere... —insinué Bob, incomodo.
Puso un pie sobre el liguero de Tessa, para ocultarlo a la vista, y con el otro empujo
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uno de sus zapatos de tacon bajo el sillon.

—No se preocupe por mi, querido —respondio la sefiora Hennessy—. No tardaré
mas de diez minutos. ;Qué le ha pasado a la cama? ;Ha tenido usted pesadillas?

—Pues si. Si, he pasado una noche bastante mala.

La recién llegada vio la maleta abierta.

—Se va usted fuera el fin de semana, ;verdad?

—No —dijo Bob. Pero luego siguiod el curso de la mirada de la sefiora Hennessy
y se corrigio6—. Quiero decir... si. Si me voy, si.

—Pues que se divierta usted mucho.

—Eso hareé.

La sefiora Hennessy se agach6 y empez6 a recoger las sabanas. Bob también se
agachd y empezo a retirar con discrecion los articulos femeninos mas evidentes de
entre los que habia dispersos por el suelo de la habitacion. Le habria gustado no dar
mayor importancia a todo aquello, pero no podia evitar darsela. Le habria gustado
que su primer instinto no fuese el de borrar las huellas de Tessa, pero lo era. No se
trataba de que lo avergonzase el hecho de que la sefiora Hennessy descubriese que
tenia a una chica en casa, se dijo a si mismo. Ni siquiera el hecho de que la propia
Tessa pudiese sentirse avergonzada. Los dos eran ya bastante mayorcitos como para
preocuparse de lo que los demas pudiesen pensar de ellos. En realidad, estaba
intentando proteger a la sefiora Hennessy. Ella si se sentiria avergonzada si llegaba a
saber aquello o, para el caso, si llegaba a saber que €l sabia que ella habia llegado a
saberlo.

—Muy bien, querido —grit6 la sefiora Hennessy para hacerse oir por encima del
ruido de la aspiradora—. Si me quita usted del suelo todas esas cosillas podré acabar
con esto en un periquete.

Bob lo amont6 todo dentro de la maleta y la cerr6 a presion, ignorando los
tirantes varios y los retazos de nailon traslicidos que aun sobresalian de ella.
Mientras inspeccionaba la habitacién en busca de un rincon en el que dejar la maleta,
oy0 un débil sonido por encima del ruido de la aspiradora: el timbre. jPor Dios, seria
Tessa, que volvia del bafio! Corri6 hacia la puerta, con la maleta ain en la mano.

—iAdios, querido! —gritd la sefiora Hennessy—. Que se divierta.

—SI. Lo haré, gracias —grito Bob.

Abrio la puerta. No era Tessa, sino la sefiora Mounce.

—Bob, carifio —susurré de forma dramatica. Lo tomé de la mano y lo sacé del
apartamento, para llevarlo fuera del alcance del oido de la sefiora de la limpieza—.
Tenia intencion de decirle a la sefiora Hennessy que no os molestase. ;Quieres que la
eche?

—No —dijo él—. No pasa nada.

—Se me habia ocurrido que podia hacer eso por ti, cielo.

—No hay problema. No te preocupes por nosotros.

La sefiora Mounce mir0 fijamente la maleta.
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—¢ Vais a alguna parte, carifio? —pregunto.

—No, nada de eso. Bueno, ya sabes, a o mejor si podriamos irnos a algun sitio.

—Muy bien. No olvides que estoy en el piso de abajo, por si me necesitas.

—Descuida.

Bob cerr6 la puerta y volvio a la habitacion con la maleta a cuestas. La sefiora
Hennessy lo mir6 sorprendida y apago la aspiradora.

—Pensaba que se habia ido usted, querido —dijo.

—Bueno, no del todo.

—¢Qué problema hay? ;Se le habia olvidado el pijama? Aqui lo tiene. Justo iba a
colocarlo debajo de la almohada.

—Vaya, gracias —respondio Bob. Abri6 la maleta y lo embutié dentro.

—Ya lo tiene todo, ¢verdad? —pregunt6 la sefiora Hennessy—. ¢Y las cosas del
afeitado? No, las estoy viendo ahi, sobre el lavabo.

Se bambole6 con gran esfuerzo hasta llegar alli, lo recogi6 todo y se lo trajo a
Bob.

—Gracias —dijo €él. Y lo embuti6 en la maleta.

—iUno de estos dias se le va a olvidar a usted la cabeza!-—comento6 la sefiora
Hennessy—. ¢Hay algo mas que se haya dejado por aqui? ;Y las pantuflas? Mire,
pero si estan ahi, en el suelo.

—No me apetece llevarmelas, gracias.

—¢:Coémo que no? Puede usted pillarse un resfriado de atipa si el suelo esta frio.
Vamos, a la maleta. ;Y la bata? jPero si esta colgada detras de la puerta! Pues aqui la
tiene. ;Y esta seguro de que lleva calcetines de repuesto?

—Si, si.

—¢Y suficientes jerséis para estar bien abrigado?

—Que si, que si, que si.

Sin parecer muy convencida, la sefiora Hennessy se agacho y encendio otra vez la
aspiradora. Casi al mismo tiempo, el timbre volvié a sonar. Bob se precipité hacia la
puerta, intentando cerrar la maleta a la fuerza mientras corria.

—Ahora si que se marcha usted, ;verdad, querido? —grit6 la sefiora Hennessy—.
iAdios! jQue se divierta!

—Gracias —dijo Bob—. Eso haré.

Ahora si que era Tessa. Traia el pijama en la mano y no llevaba puesto nada mas
que el abrigo de tweed, bien apretado sobre las formas de su cuerpo.

—Tess —susurré Bob. La empujé hacia el descansillo y cerr6o la puerta del
apartamento a su espalda—. Ahora no es buen momento. La sefiora Hennessy esta
aqui.

Ella lo mir6, seria.

—¢Quién es la sefiora Hennessy?

—La sefiora de la limpieza.

—c:Hay otra mujer que te limpia, Bob?
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—Bueno, la sefiora Hennessy solo es..., ya sabes..., la asistenta. Mira, he puesto
todas tus cosas en la maleta. L1évatela al bafio y vistete alli.

Tessa lo mir6 fijamente en la penumbra del rellano. Sufri6 un ligero
estremecimiento.

—No creo que tengas que avergonzarte de mi ahora que estoy aqui —dijo.

—No estoy avergonzado, Tess.

—Pues yo tampoco lo estoy, Bob.

—Ya lo sé. No lo hago por ti ni por mi, sino por la sefiora Hennessy. Creo que no
deberiamos avergonzarla a ella. Mira, toda tu ropa esta en la maleta. Iré a avisarte
cuando las cosas se hayan calmado un poco.

Observd como Tessa empezaba a bajar de nuevo las escaleras, alin reacia,
mientras mantenia abrazada la maleta abierta. Entonces regres6 al apartamento,
deseando que volviera a ser de noche.

—¢Otra vez aqui? —pregunté la sefiora Hennessy, al tiempo que apagaba la
aspiradora—. ¢Qué se le ha olvidado ahora, querido?

—Pues, bueno, ya sabe... He pensado que a lo mejor estaria bien comprobarlo
todo y asegurarme.

Empezd a registrar vagamente los cajones y a abrir los armarios mientras
inspeccionaba el suelo con el rabillo del ojo por si ain quedara por alli alguna
pertenencia de Tessa. En un determinado momento, sus o0jos se cruzaron con los de la
sefiora Hennessy. Bob desvio la mirada y ella encendi6 la aspiradora.

Sono el timbre.

—Ahora si que se marcha usted, ;no? —dijo la sefiora de la limpieza al verlo
correr hacia la puerta—. Adios, entonces.
iBob, tengo que entrar! —susurro Tessa—. La sefiora Mounce esta en el bafio.

El volvi6 a empujarla hacia el descansillo y cerré otra vez la puerta del
apartamento a su espalda.

—Pero podemos esperar aqui un rato, ¢verdad? —pregunto—. La sefiora
Hennessy no tardara nada, Tess. Déjame la maleta, yo te la sujeto.

Se quedaron alli, sin mirarse. Bob sostenia la maleta. Tessa se puso a temblar.

—Fl dios George ataca de nuevo —musito él.

—:Qué?

—El dios George. Nos la tiene jurada.

—¢:Quién es el dios George? —pregunto Tessa. Le castafieteaban los dientes.

—iYa lo tengo! —susurré Bob de repente—. El sefior Mounce no esta, asi que, si
la sefiora Mounce sigue en el bafio, eso significa que su apartamento esta vacio. Y lo
mas probable es que se haya dejado la puerta abierta. Ve y vistete alli.

La sigui6 con la mirada mientras Tessa bajaba las escaleras, sintiéndose
angustiado por ella. Y su angustia aument6 cuando, tras perderla de vista, se le
ocurrié que por lo menos podria haber bajado con ella para llevarle la maleta.
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—iHola! —Ilo saludo la sefiora Hennessy, apagando una vez mas la aspiradora al
verlo entrar de nuevo en la habitacion—. Me recuerda usted a los rabanos, por eso de
que siempre vuelven a aparecer. Pero ahora ya sé por qué ha venido, querido.

—¢Ah, si? —dijo Bob—. ;Por qué?

—Se ha dejado usted la cartera en la mesilla de noche.

—Ah, pues si.

—No se puede ir muy lejos sin dinero, ya se sabe.

—No, no se puede.

La sefiora Hennessy empez6 a recoger todo su equipamiento.

—Bueno, pues adids, querido —se despidi6—. No se le olvida ninguna otra cosa,
¢verdad? ;Lleva usted el billete?

—Si.

—Estupendo. Pues que se divierta.

Se dirigio hacia la puerta bamboleandose, arrastrando tras de si sus mangos y
palos varios. Bob se le adelant6 corriendo y le abri6 la puerta del apartamento. Alli,
en el quicio, impidiéndole la salida, estaba Tessa; seguia aun con la maleta en los
brazos, sin llevar encima nada mas que el abrigo de tweed. Los mir6 con
desesperacion; primero a Bob, después a la sefiora Hennessy, y luego otra vez a él.

—Lo siento, Bob —dijo, desconsolada—, pero el sefior Mounce esta en casa.

—Vistase usted enseguida, querida, o cogera un resfriado de aipa. —La sefiora
Hennessy se dirigio a Tessa con tono reprobatorio—. Si esta buscando su ropa
interior, la he doblado y se la he dejado sobre el televisor. Adids, queridos. Que se
diviertan.

Fue Damian, el hijo menor de los Dyson, el primero que saco a colacion el tema
del matrimonio.

Se paso toda la comida sin sentarse, de pie sobre su sillita. La salsa le caia a
chorretones por la cara roja y por el babero, e iba salpicando las ropas de los demas
comensales segun blandia la cuchara a diestro y siniestro. Aderezé sin descanso la
conversacion ajena con el incesante ruido de sus preguntas y comentarios. Su
hermano Gawain lo ignoraba; mantenia la mirada fija en el salero o la ventana
durante minutos enteros, mientras masticaba con aire imperturbable. También lo
ignoraba su padre, concentrado en cubrir la apretada agenda de temas a tratar ante
aquel comité: el cordero asado, el estado de la industria periodistica, las bellezas de
Somerset —Ila tierra natal de Tessa—, la segunda racion de cordero, las carencias de
la educacion primaria, la edad exacta del pobre Eddy Moulton, el pastel de manzana
y lo extrafio que resultaba que justo la mafiana en que el pobre Eddy murié pasase
esto y aquello. Parecia no percibir en absoluto el ruido que Damian estaba haciendo.
A Bob le dolia la cabeza. Le parecia que su cerebro echaba humo en su esfuerzo por
filtrar la conversacion adulta del escandalo montado por el nifio.
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—¢Estan casados Bob y Tessa, mama? —oy0 que repetia el pequefio, una y otra
vez—. ¢Estan casados Bob y Tessa, papa? ;Estan casados Bob y Tessa, mama?

—No, Damian, no lo estamos —respondié Bob al final, a ver si dejaba el tema de
una vez.

—¢Y por qué no? —pregunto el nifio.

—Pues porque no —dijo Tessa—. No todo el mundo esta casado.

Damian dedic6 un tiempo a meditar sobre aquel asunto mientras se rascaba con la
cuchara sus partes privadas.

—Mama y papa si estan casados —dijo.

—Siéntate y tomate la comida, Day —le orden6 Jannie.

—Jack si esta casado —coment6 el nifio.

—No, no; nada de Jack, Damian, por favor —dijo Dyson.

—¢Quién es Jack? —pregunté Tessa.

—Es algo imposible de explicar en pocas palabras —respondié Bob—. ;Y con
quién se ha casado Jack, Day?

—Jack se ha casado con su mama —dijo Damian. Parecio sorprendido de que los
demas estallaran en carcajadas ante aquella respuesta. Pero luego se sumo a ellos, con
risotadas roncas y sonoras que hicieron que todos se echaran a reir otra vez.

—Jack se ha casado con su mama —repitié en cuanto las risas se acallaron, y
volvio a lanzar otra risotada que hizo que Bob y Tessa empezaran a reirse de nuevo.

—Por el amor de Dios, no lo animéis —grufié Dyson, malhumorado—, o se tirara
horas y horas con lo mismo.

—Jack se ha casado con su mama —insisti6 Damian, sonriendo de oreja a oreja y
mirandolos a todos con la confianza del vendedor que se sabe en posesion de un
producto ya testado y avalado por estudios de mercado.

—Ya basta, Day —dijo Dyson con aspereza.

—¢Sabias —le pregunto6 el nifio a Bob, en un tono especialmente comico y con
una expresion atrevida en su carota redonda— que Jack se ha casado con su mama?

—iDay! —exclamo Jannie.

—¢:Sablias...? —empez0 a preguntarle el nifio a Tessa.

—jDamian! —grit6 Dyson.

—¢:Sabias... —EFl nifio se inclind6 comicamente sobre la mesa en direccion a su
hermano, que estaba mirando como transfigurado el botén superior de la chaqueta de
Bob— que Jack se ha casado con su mama?

Gawain emergid de su aturdimiento.

—Deja de repetirte, Damian —dijo con frialdad.

Damian volvié a sentarse, despacio. Aquel reproche lo habia sumido en un
completo silencio. Mir6 fijamente a Gawain, como si estuviera intentando
comprender el proceso mental que habia llevado a su hermano a decirle aquello.

—Tengo que sefalar que yo estoy completamente a favor del matrimonio —dijo
Dyson, con notable buen humor, mientras se cortaba otra tajada de carne del asado—.
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Creo que todo el mundo deberia casarse. Casarse con cualquiera, quiero decir. No
tiene sentido esperar a que aparezca tu alma gemela. Lo que cuenta es el hecho de
estar casado.

—Yo no me pito —protesté Damian en voz baja, mirando a su hermano.

—FEso es una tonteria, John —senal6é Jannie—. Un mal matrimonio es mucho
peor que no estar casado.

—Yo no me pito —repiti6 Damian, en tono un poco mas alto.

—Adaptarse a la idea misma del matrimonio —respondié6 Dyson—. Eso es lo
unico que cuenta.

—Si que lo haces —Ile dijo Gawain a Damian—. Si que te repites.

—iQue no me pito!

—Tan solo tienes que mirar a tu alrededor. Piensa en los matrimonios que
conocemos —rebatié Jannie— y veras que eso no es cierto.

—Damian se esta repitiendo otra vez.

—iQue yo no me pito!

—Por Dios, Jannie, considéralo desde un punto de vista estadistico. ¢ A cuantas
chicas casaderas conoce un hombre? O viceversa. ;A veinte? ;Cincuenta? ;Cien?
Muy bien, digamos que a cien...

—Damian se esta repitiendo. ;A que si, papa?

—... Y pensamos, segun nuestros principios romanticos, que una y solo una de
ellas es nuestra pareja ideal. Muy bien. Ahora consideremos que la poblacion total del
mundo es de tres mil millones de habitantes. Dividamoslo entre dos para quedarnos
solo con los miembros del sexo contrario: mil quinientos millones...

—Sabes que todo eso es absurdo, John. Solo estas intentado irritarnos. Y lo haces
adrede.

—Yo0 no me pito. /A que no, mama?

—... asi que prorrateando, incluso siguiendo nuestro criterio romantico de
emparejarnos con una sola chica de entre las cien que conocemos, aun nos quedan
mil quinientos millones de personas en el mundo que podrian ser nuestra pareja
ideal... ;Qué narices pasa, Gawain?

—Damian se esta repitiendo, papa.

—John, solo quieres crear polémica —comento6 Jannie—. ;Qué opinas tu, Tessa?

—¢:Sobre qué?

—iDay se esta repitiendooo!

—iNo me pito!

—Sobre el matrimonio.

—iDay se esta repitiendooo!

—iNo me pito! {No me pito! jNo me pito!

—Pues... si que me gustaria mucho...

—¢Que te gustaria qué? —gritdo Dyson—. jCallate ya, Damian!

—Papa, Damian no sabe decir «repito». ;A que no?
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—... casarnos...

—¢Que os casais? jCallate ya, Damian..., digo Gawain! jVaya, enhorabuena!

—Si que sé decir «pito».

—Recomiendo encarecidamente... —grité Dyson.

—iDamian se va a echar a lloraaar!

—... no tener nifios..., vivir la vida... ;No te parece, Bob?

—iMira, papa, Damian esta llorando!

Después de la comida, todos pasaron de la cocina al salon. Jannie se qued6 para
preparar el café, y Bob la acompafi6, saboreando la repentina calma que se respiraba
alli. Sentia algo parecido a la fatiga del combate: un tremendo deseo de tirarse al
suelo y quedarse alli, tapandose los oidos con las manos, negandose a seguir tomando
parte en aquella guerra. Ahora se acordaba: siempre sentia lo mismo en este preciso
punto de la visita; siempre que iba a ver a los Dyson de dia, claro, cuando los nifios
no estaban acostados. Entre visita y visita, la naturaleza borraba aquellos recuerdos,
igual que suprimia los del horror del combate y el dolor de dar a luz, de forma que la
guerra, los nacimientos y las visitas sociales a los Dyson pudiesen seguir
produciéndose.

—Me gusta mucho Tessa —coment6 Jannie mientras encendia el fuego de la
cocina y apilaba los platos.

—:Ah si? —replicé Bob, demasiado exhausto como para poder pensar en una
respuesta inteligente—. Bien, bien.

—Vas en serio con ella, ;verdad?

—Pues si. Jannie, ;puedo cogerte un par de aspirinas? Me esta viniendo un dolor
de cabeza terrible.

—Creo que estan en ese armarito, junto a las especias. Tessa esta muy enamorada
de ti. Lo sabes, ¢no?

—Si. Si, lo sé. ;Este armarito?

—SIi, ese. Estan en la parte de atras. Seria horrible hacerle dafio a una muchacha
como ella, ;no crees?

—Supongo que si.

—¢Supones que si?

—Quiero decir que si. Claro que seria horrible. ; Puedo tomarme cuatro, Jannie?

Cuando Bob entr6 en el salén, comprobd con asombro y admiracion que Tessa
habia conseguido calmar a los nifios. Estaba contandoles un cuento. Los pequefios
estaban sentados en el sofa junto a ella, uno a cada lado, con la boca entreabierta.
Gawain, con aspecto meditativo, se habia enrollado en el dedo un mechon del cabello
largo y oscuro de Tessa; Damian la miraba con aire ausente mientras se rascaba sus
partes intimas. De vez en cuando, uno de ellos se ponia de pie en el sofa y daba
vueltas sobre si mismo, como un perro buscando postura en el lugar donde va a
tumbarse. Bob se dejo caer entre los apretados brazos de un viejo sillon, se puso una
mano sobre los ojos y los contemplé a través de los dedos entreabiertos. Se sintio

www.lectulandia.com - Pagina 112



conmovido por aquella escena, y not6 una subita ternura hacia Tessa. Si aquello no
era amor, entonces, ;qué era? Habia estado agrio desde el momento en que ella habia
llegado —ahora lo admitia—, pero solo porque todo habia ocurrido de forma
demasiado inesperada y confusa. Le gustaba que la vida fuera predecible y ordenada.
Le gustaba tener tiempo para pensar en como se sentiria cuando algo ocurriese antes
de que el suceso en cuestion ocurriera.

Cuando Tessa salio del salon para ver si podia ayudar a Jannie en la cocina, los
nifios se lanzaron sobre Bob con su habitual desenfreno. Se pusieron a saltar en su
regazo, a darle pufietazos en el pecho y a intentar arrancarle los zapatos.

—iAy! jAy! Conque esas tenemos, ;eh? —exclamé Bob, con la simpatia propia
de un tio para con sus sobrinos; o, al menos, lo mas parecido a ese sentimiento que
fue capaz de invocar. Fingi6 lanzarles pufietazos, los puso cabeza abajo e intentdé no
gritar ni doblarse de dolor cuando Damian le pisé los genitales.

—Fchalos sin contemplaciones si ves que te molestan —dijo Dyson, arrellanado
en el menos desvencijado de los sillones con el Observer y el Sunday Times.

—No, no me molestan —respondio Bob, apretando la cabeza todo lo posible
contra el respaldo del sillon para que las tremendas embestidas que sufria su craneo
no se lo arrancasen de cuajo—, sverdad, chicos?

—iPufietazo, pufietazo, pufietazo! —grité6 Damian, que habia encontrado la forma
de llegar hasta la nariz de Bob.

—:Has leido algo de Brooks? —pregunté Dyson.

—¢Te refieres a la agencia inmobiliaria? No. ;Deberia?

—Supongo que empezaras a leerlos a partir de ahora. Lo importante, Bob (si
puedo darte un consejo basado en mi larga y dura experiencia en este tema), es que
no empieces pagando un alquiler si puedes evitarlo.

—iPufietazo, pufietazo, pufietazo! —grit6 Damian.

—Si pagas un alquiler, estaras malgastando unos afios preciosos. Compra algo y
entra en la dinamica del mercado inmobiliario. Asi al menos no te quedaras
descolgado mientras los precios van subiendo.

—Supongo que no.

—iGolpe, golpe!

—Y, sobre todo, sé practico. Mucha gente empieza con las ideas poco claras, por
ejemplo, pensando que podran encontrar una casita georgiana en pleno centro por
cinco mil libras. Lo que hay que hacer, Bob, es aceptar desde el principio que sera un
edificio victoriano o eduardiano, y en un distrito un poco menos elegante.

—Supongo que si. jAy! Gawain, eso ha dolido!

—No sé si conoces bien esta zona...

—Bueno, pues...

—iPellizco, pellizco, pellizco!

—Esta llena de ventajas, Bob. Para empezar, tiene la atmosfera de un pueblecito,
y eso resulta de lo mas agradable. Ya sabes, con tiendecitas de barrio que atn
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mantienen su individualidad. Ademas de cierto espiritu de comunidad que no se
encuentra en sitios como Chelsea o South Kensington. Llegaste a conocer a nuestros
vecinos, Ecosse y Princess St. George?

—Si.

—Y ademas esta junto a la boca de metro, o casi. Y es un area que, con toda
seguridad, va a ir a mas con el tiempo.

—iMordisco, mordisco!

—iNo, Damian, nada de mordiscos! Si, recuerdo que ya me has comentado eso
otras veces, John.

—Va a ir a mas, seguro. Tiene que ir a mas. Casas grandes y espaciosas..., ;ves?
Justo lo que necesitan las familias de clase media que quieren tener hijos. La gente
tiene que ir a alguna parte. Esta zona ird a mas, sin lugar a dudas.

—Supongo que si.

—iCorte, corte! jSoy un peluquero!

—Fchalos sin contemplaciones si ves que se desmadran demasiado. Bueno, pues
entonces le diré a Jannie que empiece a mirar en las agencias inmobiliarias del barrio
y mantenga los oidos bien abiertos.

—Pues... {No, Gawain, suelta...! Gracias, John.

Bob encendi6 la estufa y se dejo caer en la cama sin quitarse siquiera el abrigo.

—Has estado estupenda con los nifios, Tess —dijo mientras se cubria los o0jos con
la mano.

—Lo unico que hace falta es un poco de sensatez —respondio ella. Encendio el
fogon y llend de agua la tetera, también con el abrigo puesto—. ;Qué te parecen unos
huevos revueltos para la cena, Bob? Son unos nifios muy buenos, pero esos padres
tan tontos que tienen dejan que se desmadren.

—No creo que ellos sean conscientes del ruido que arman los nifios —comento
Bob, un poco irritado por el hecho de que ella se atreviera a calificarlos de «tontos»
cuando, al fin y al cabo, eran amigos suyos—. Ya estan acostumbrados a ese jaleo.

—Y yo estoy acostumbrada al ruido que D y Baby arman en casa, pero no por eso
dejo que se comporten asi cuando estan conmigo.

—Quiza sea un poco mas complicado cuando se trata de tus propios hijos.

—Pues yo tampoco dejaria que mis propios hijos se comportasen asi.

Bob se quedé en silencio unos instantes, reflexionando.

—A Jannie le caes muy bien —coment0 al final—. Me lo ha dicho ella misma.

Tessa cascé tres huevos en un cuenco, con el ceflo fruncido.

—Pues no estoy segura de que ella me caiga bien a mi—dijo—. Me ha parecido
que estaba empefiada en casarte.

—No digas bobadas, Tess. No ha sido mas que un estupido malentendido que ha
habido en la comida.

—c:Seguro?
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—Claro que si. Y, en cualquier caso, nosotros tenemos voluntad propia. No
vamos a lanzarnos a hacer algo solo porque a otra gente le parezca que es una buena
idea. Lo que decidamos hacer sera cosa nuestra y de nadie mas. ;| No crees, Tess?

Ella no respondi6. Estaba batiendo los huevos. Un par de gotas salpicaron la
solapa de su abrigo; se las limpi6 con los dedos.

—Pues, para serte sincera —dijo por fin—, a mi me parece que tu amiga, la
sefiora Dyson, esta un poco enamorada de ti.

Bob se incorpor6 hasta quedar sentado en la cama. La mir6 anonadado.

—¢Que quiere casarme contigo —pregunté— y que a la vez estd enamorada de
mi? ;Qué diablos estas diciendo, Tess?

Ella sigui6 manejando las sartenes con gesto malhumorado, haciendo mas ruido
del debido.

—Tu amiga cree que no soy una verdadera rival para ella —explico— porque
cree que tu no estas verdaderamente enamorado de mi.

—:Eso te ha dicho?

—~Claro que no. Es la impresion que me ha dado.

Bob recogié uno de los ejemplares de Vogue que tenia junto a la cama y se
sumergio en el mundo de los anuncios. Uno de ellos mostraba un par de piernas
esbeltas y desnudas, cortadas apenas una fraccion de milimetro por debajo de la ingle,
que corrian por un prado de hierba cubierto de rocio y acianos de color azul palido.
Publicitaban una crema depilatoria. Sintié6 un profundo anhelo por aquellas piernas,
con toda su inocencia y simplicidad, igual que se siente un profundo anhelo por la
infancia perdida.

—¢Y a qué venia todo eso de una casa? —pregunto Tessa.

—Ni idea —respondi6 Bob.

Se metio en la boca un caramelo de menta y se hizo un ovillo, sin dejar de mirar
aquellas piernas. jQué no daria por resultar atractivo a los ojos de las mujeres!
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Dyson habia recibido una invitacion para volver a salir en television. El y Bob

estaban desbordados; intentaban sacar adelante durante la mafiana el trabajo de toda
la jornada, para asi poder asistir por la tarde al funeral del pobre Eddy. Fue entonces
cuando una mujer llamada Samantha Lightbody llam6 desde la bbc. Dijo que
lamentaba terriblemente molestarlo. No lo molestaba en absoluto, respondié Dyson.
Gir6 en redondo su silla de oficina y apoy6 los codos, con toda comodidad, sobre las
pilas de textos aun sin corregir y pruebas pendientes de maquetacion. Ella respondio
que estaba segura de haber llamado en el peor momento posible; que siempre llamaba
a la gente importante en el peor momento. El momento no podia ser mejor, respondio
Dyson mientras el mensajero le entregaba otra remesa de trabajo pendiente.

—FEl caso —dijo Samantha Lightbody— es que estoy buscando candidatos para
un programa... Bueno, sobre relaciones raciales, me temo. Si, ya lo sé: otro mas
sobre lo mismo. No me extrafiaria recibir grufiidos, refunfufios y otras respuestas por
el estilo... Apenas si me atrevo a preguntar.

—Parece algo absolutamente fascinante —dijo Dyson.

—Bueno, hemos pensado que podria ser bastante divertido si consiguiéramos que
un par de caras nuevas, personas realmente interesantes como usted, vengan para
ofrecer una visién diferente sobre el tema. Sé que usted toma parte de vez en cuando
en programas que tratan sobre relaciones raciales, pero que no es uno de esos
participantes asiduos a los que todo el mundo esta cansado de ver. ;Comprende lo
que quiero decir? En fin, ;cree que podriamos llegar a convencerlo de que se una a
nosotros?

—Pues —respondié Dyson, henchido, mientras apretaba la punta del lapiz contra
la superficie de un cuaderno de notas—, como ya se imaginara, apenas tengo tiempo
disponible. ;Cuando seria?

—Fl dia 18, viernes, a las siete de la tarde, si sus obligaciones le permiten asistir.
El programa se llama Nuevas perspectivas.

Dyson empez6 a pasar con parsimonia las paginas en blanco de su agenda.

—Esa semana me temo que estaré de viaje en el golfo Pérsico —comento.

—iOh, vaya...!

—FEs una verdadera lata, pero resulta que me ha surgido algo alli. No creo que
pueda zafarme del viaje.

—Asi que ¢no hay ninguna posibilidad de que pueda usted asistir al programa?

—Si, creo que si. Es decir, volveré de ese viaje el dia 17. Asi que, de hecho, no
me impediria estar ahi el 18. Pero me ha parecido que, aun asi, debia mencionarselo.
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—iMaravilloso! Es usted de lo mas amable. Sé que aqui todos estaran
absolutamente encantados. Me encargaré de que nuestro departamento de
contratacion contacte con usted para tratar el tema de la tarifa.

Dyson se recosto en su silla de oficina. No cabia en si de gozo.

—¢Sabe con quién deberian contactar para un programa de este tipo? —sugirio
—. Con lord Boddy.

—Ya lo hemos hecho.

—¢Ah, si?

—Forma parte del equipo. Usted lo conoce, ;verdad?

—Si, conozco muy bien a Frank Boddy. Muy pero que muy bien.

—Supongo que es un mundo pequefio, ;verdad? Me refiero al de los expertos en
cuestiones raciales...

—Muy pequefio, si. Muy pequefio.

Habia una cuestion a la que Dyson no dejaba de darle vueltas. La planteo justo
cuando Samantha Lightbody se disponia a colgar.

—Solo por curiosidad: ¢no habra visto usted, por casualidad, mi aparicion de la
semana pasada en El angulo humano?

—Me da vergiienza admitirlo —respondi6 ella—, pero me temo que me la perdi.

—:Hay alguien en el programa que la haya visto?

—No estoy segura. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —dijo Dyson—. Nada en absoluto.

Aquella mafiana, Dyson apenas tuvo tiempo para pasearse por la oficina y
aleccionar a Bob sobre la importancia de la television. Pero, aun asi, se sentia en
plena forma. Aunque Bob estuviera demasiado ocupado para darse cuenta, Tessa
también estaba alli; intentaba no estorbar a nadie mientras escribia una carta a sus
padres. Dyson decidio dirigir hacia ella su excedente de buen humor.

—Es usted incorregible, monsefior. Lo sabe, ;verdad?—dijo al teléfono—. Tendré
que ir a visitarle con un enorme palo si el texto no esta listo para mafiana.

Y le hizo una mueca comica a Tessa, para darle a entender lo que realmente
pensaba de los obispos. Ella se ruborizo.

La mirada de Bob también se cruzaba con la de Tessa cuando le tocaba hablar por
teléfono, pero desviaba rapidamente la vista. La joven comprendia que Bob se
sintiera avergonzado porque ella estaba ocupando el escritorio del viejo Eddy
Moulton; alli era donde su excompafiero habia reclinado la cabeza para morir. Tessa
se habia colocado alli porque Dyson la habia invitado a hacerlo, y la habia invitado
porque no habia ningun otro sitio en el que sentarse. Pero cuando ella vio la
expresion que reflejaba la cara de Bob, se levant6 de inmediato, ruborizada, y cruzé
la oficina como si estuviera buscando algo. Se qued6 un rato junto a la ventana,
mirando hacia abajo. Vio como un individuo con aspecto de vagabundo avanzaba por
Hand and Ball Court tocando las paredes, mientras intentaba evitar el contacto visual
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con el resto de los transetntes. Comprendia lo que aquel hombre debia de estar
sintiendo, y se compadecio de sus esfuerzos. Cuando le pareci6 que ya no podia
seguir mirando por la ventana de forma que su curiosidad pareciese natural, se volvio
y comenzo6 a inspeccionar los deteriorados ejemplares para resefiar que se habian ido
acumulando durante afios en las estanterias de la oficina: «jLleva tu coche al norte de
Africal», «jPensamiento activo hacia una vida dindmica y saludable!», «Rudimentos
practicos para trabajar la madera», «¢Deuda nacional o duda nacional? La conjura de
los banqueros al descubierto». Tomo6 un par de ellos y se puso a hojearlos, intentando
convencerse a si misma de que los estaba leyendo. Pero las palabras y su significado
huian de ella, como un banco de peces, a medida que insistia en avanzar, y lo inico
que consiguio fue sentirse atin mas incomoda. Bob y sus amigos daban por sentado
que cualquier persona tenia a sus espaldas una enorme cantidad de lecturas. Ella
nunca conseguiria ponerse al dia, nunca.

—Tessa, Tessa, Tessa —dijo Dyson en tono jovial. Colgo el auricular y volvié a
marcar otro numero—. Siéntate y ponte comoda. No soporto a la gente que se pasa el
tiempo caminando de un lado a otro de la oficina.

—Lo siento —se excus6 ella. Se ruboriz6 y volvié a sentarse en la silla de oficina
en la que habia muerto el viejo Eddy.

—Estas bien, Tess? —Ile pregunt6 Bob entre llamada y llamada.

—Si —respondio ella—. De todos modos, voy a marcharme enseguida.

—¢ Ah, si? Muy bien.

—Solo queria saber si te parece bien que vaya contigo al funeral del sefior
Moulton.

La cara de Bob palidecio.

—:Hola? —le dijo al auricular—. ;Hablo con el canénigo Morley? Llamo de la
oficina del sefior Dyson. Mire, sobre el texto que nos ha dictado por teléfono...,
cuando dice «Tan solo sé que tengo una faz profundamente satisfactoria, que irradia
un fulgor superior a cualquier resplandor de este mundo...», ¢no querra decir «fe»? Y
cuando dice «... asi es como El manifiesta Su deseo de vino...», usted...

—Bob —insistio Tessa, una vez que €l hubo colgado el auricular—, ;quieres que
vaya al funeral o no?

—Eso depende de ti —respondio Bob. Los dos cuchicheaban sin alzar la voz,
para no molestar a Dyson, que seguia al teléfono.

—1Iré si quieres que lo haga.

—De acuerdo.

—Crees que voy vestida de forma adecuada? Esta es la ropa mas oscura de entre
toda la que me he traido.

Bob se pas6 la mano por el pelo.

—Tu quieres ir, ¢no? —pregunto, dubitativo.

—Solo si tu quieres que vaya. Ni siquiera conocia al sefior Moulton.

—Si prefieres no ir, no tienes por qué hacerlo.
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—Pero, dime, ;qué es lo que quieres tu?

El teléfono de Bob sond6. Mientras él respondia, Dyson, que estaba sentado
esperando a que alguien respondiese al otro lado de la linea, cubri6 el auricular con la
mano y pregunto:

—¢Vas a ir al funeral, Tess?

—Justo le estaba preguntando a Bob si él cree que debo ir.

—:Y por qué no? Los funerales son divertidos. Bueno, tal vez «divertido» no sea
la palabra mas adecuada en este caso. Pero el lenguaje que se usa en misa es
maravilloso: «El hombre nacido de mujer no posee mas que una breve vida, llena de
sufrimiento...». ;Hola? {Hola! ;Hablo con sir William?

Bob colgb.

—ILo que pasa... —dijo en tono dubitativo— es que si todo el mundo empieza a
llevar a sus novias a los funerales...

—Bob, no quiero avergonzarte de ninguna de las maneras.

—No es eso. Pero es que, si, de repente, todo el mundo empezara a llevar a sus
novias...

—Muy bien; entonces no iré.

—Quiero decir que, por lo que a mi respecta, no habria ningun problema. Pero, de
alguna manera, no me parece que sea exactamente una reunion social...

Tessa doblo la carta que tenia a medio escribir y se la guardoé en el bolso.

—Si alguna vez quieres que te acompaiie a alguna parte, Bob, no tienes mas que
decirlo. La verdad es que me da igual ir o no ir. Para empezar, ni siquiera habria
venido a la oficina si no me lo hubieras pedido.

—No, si me alegro mucho de que hayas venido... Pero no te iras ahora, ;verdad?

—He pensado que podria ir de compras o visitar la catedral de San Pablo.

—Bueno, si es lo que te apetece... Pero no te sientas de ningun modo...

El teléfono de Bob sond. Dyson colgd el suyo al poco rato y, mientras Tessa
miraba a su alrededor en busca de sus guantes, le dijo:

—Se me ha ocurrido una idea. Pareces un poco perdida, como si no supieras muy
bien qué hacer. ;Qué te pareceria convertirte en periodista durante una hora, ponerte
con los archivos y copiarnos un par de columnas de «En tiempos de antafio»? Nos
ayudarias a salir de un terrible aprieto.

Cuando Bob colg6 el teléfono, Tessa ya estaba hojeando aquellas paginas
amarillentas y de bordes destrozados, en busca de la fecha correspondiente.

—Crela que me habias dicho que te ibas —comento él.

—John me ha pedido que lo ayudara con una cosa antes de marcharme.

—Ya veo.

—:No te importa, Bob?

—Claro que no. ¢Por qué iba a importarme? Lo que hagas es asunto tuyo. No
tiene nada que ver conmigo.
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Dyson habia venido al trabajo en coche especialmente para la ocasion. Todos los
que almorzaron aquel dia en el Gates le pidieron que los llevara al funeral. Con seis
orondos periodistas a bordo —bien llenos, ademas, de cerveza y bocadillos—, Dyson
apenas tenia espacio para girar el volante o manejar la palanca de cambios sin
clavarle el codo en el estbmago a Ted Hurwitz.

—AQuiza haya sido mejor para Tessa no haber venido —sefial6 Bill Waddy.

—Podria haberse sentado en mi regazo —coment6 Gareth Holmroyd.

—iY que lo digas! —respondi6 Ted Hurwitz.

—Me ha parecido una chica muy agradable, Bob —coment6 Gareth Holmroyd.

—iY que lo digas! —respondi6 Ted Hurwitz.

Laurence Evenden se puso la mano delante de la boca y eructé.

—Lo siento —dijo.

Dyson bajo a segunda accionando con brusquedad la palanca de cambios, y el
coche se detuvo en seco frente a un semaforo.

—FEl caso —explico— es que un periodista ya deberia estar especializado en algo
al cumplir los cuarenta. Esa es la razon de que me guste tanto esta propuesta de la
bbc. Me parece que ya me aceptan como a un integrante asiduo de la plantilla
televisiva. ; Entendéis lo que quiero decir?

—El semaforo esta en verde —sefialé Ted Hurwitz.

Dyson mantuvo pisado el embrague y el coche arrancé con un tremendo tirén, lo
que provoco que algo duro y pesado cayera de la guantera, golpeara a Bill Waddy en
una de las rodillas y desapareciera rodando bajo el asiento delantero.

—iDios todopoderoso! —exclam¢ Bill Waddy, mientras se frotaba la rodilla—.
¢Qué ha sido eso?

—Fl caso —continuo Dyson— es que no creo que uno pueda pasarse la vida
entera llevando bartulos de aca para alla sin acabar rompiéndose la espalda. ¢Veis
adonde quiero llegar?

—Creo que estas en el carril equivocado —murmuré Bill Waddy.

Dyson giro el volante hacia la izquierda, y luego, bruscamente, hacia la derecha,
para evitar un camion que intentaba adelantarlo por el interior.

—iDios mio! —exclam6—, ila de lunaticos con los que se encuentra uno en la
carretera hoy en dia! Disculpad que insista tanto en el tema de la bbc, pero es que me
parece importante.

Laurence Evenden eructo.

—Lo siento —dijo.

Se sentian como si estuvieran de vacaciones, atravesando en coche los barrios
residenciales durante la tarde de una jornada de trabajo. De vez en cuando el sol salia
de entre las nubes e iluminaba a mujeres que iban por la calle empujando cochecitos
de bebé o sillitas para nifios.
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—AMhi esta el restaurante Royal Oak —dijo Bill Waddy—. ¢ Te acuerdas de la que
se armo ahi en 1947, Gareth, cuando al encargado se le cruzaron los cables y se pegd
un tiro en el reservado? Us6 una pistola de bengalas, una Verey del antiguo
Ministerio de la Guerra. Y luego se puso a lanzar llamadas de socorro a través de la
ventanilla por la que servian las comidas, disparando a todo el que se acercaba...

—Es verdad —respondi6 Gareth Holmroyd—. Entonces ta estabas en el Mail,
¢no, Bill? Tt y yo fuimos a cubrir la noticia. Y también estaban Freddie Samuelson
del Express, y Walter Edgworth del Mirror...

—¢:Sabias que el bueno de Walter ha muerto?

—iNo! ¢En serio? jPobre Walter!

—Si, se fue a un periédico de algin sitio de Africa Oriental y pill6 una de esas
enfermedades que tienen por alli.

—¢Qué vas a hacer ahora que el pobre Eddy ya no esta, John? —Ile pregunt6
Laurence Evenden—. ;Crees que te traeran a alguien nuevo?

—Necesito que venga alguien nuevo. Tal y como estaban las cosas, ya tenia a mi
cargo mas de lo que podia abarcar. Y parece que ahora, ademas, tendré que acudir a
eventos televisivos con bastante regularidad.

—Sabes que Harry Stearns quiere endosarte también el «Horario de encendido de
las farolas» y las «Fases de la luna», ¢;no, John? —dijo Gareth Holmroyd.

—ILo sé. No puedo con todo; no sin que me asignen mas personal. Ya se lo he
dicho al director.

—Charles Baker esta intentando deshacerse de la seccion de «Trafico de navios»
——coment6 Ted Hurwitz—. Apuesto a que, al final, conseguira endilgarsela al pobre
John.

—No lo hara —dijo Dyson—. No puede. Porque yo no doy abasto.

—Ya intento endosarmela a mi —senaldé Gareth Holmroyd—. Le dije que creia
que John Dyson era el hombre apropiado para ese trabajo.

—Pues no lo soy —dijo Dyson.

—Seguro que John encuentra la forma de sacar adelante esa seccion —afirmé
Bill Waddy—. ;Por qué no cambias de marcha, John? Estamos casi parados.

Bob, que habia permanecido en silencio desde el principio del viaje, estrujado en
el asiento trasero entre Gareth Holmroyd y Laurence Evenden, suspir6 con aire
meditabundo.

—Se me hace extrafio pensar que estamos de camino al funeral del pobre Eddy —
comento.

—Miirad, Dancy Street —dijo Bill Waddy—. ¢No fue aqui donde el encargado de
una panaderia se puso un turbante, fue diciendo por ahi que era un potentado de no sé
qué pais de Oriente y convencio a media docena de mujeres de que se unieran a su
harén? Creo que fue en el cuarenta y nueve.

—En el cincuenta y uno —lo corrigio Gareth Holmroyd—. El viejo rey muri6 al
dia siguiente y acaparo todos los periodicos, dando al traste con la otra historia. Y ahi
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esta el almacén de la casa de subastas Holt’s. ;Os acordais de lo que le pas6? Unos
nifios con fuegos artificiales dispararon un cohete a través del tragaluz y prendieron
fuego a todos los muebles. ;Recordais quién cubri6 esa historia? Jimmy Mulholland,
del Guardian. Ahora trabaja como relaciones publicas para la Junta Nacional del
Carbon.

—No —dijo Ted Hurwitz—. ¢No lo sabias? Murio.

—iNo!

—EIl verano pasado, de cancer de pulmén. Me encontré con su hermano en el
Cock hace un par de meses.

—iVaya! jQuién lo hubiera pensado! Tan alto y tan fornido como era... jPobre
Jimmy!

—Volviendo a lo de antes... No puedo evitar pensar —coment6 Dyson— que la
television es mas adecuada para mi, que es mi métier. Estoy convencido de que uno
puede presentar sus ideas de forma mas convincente y precisa cuando las expresa en
el momento, teniendo a mano todos los recursos de la conversacion.

—iPobre Jimmy! —repitio Gareth Holmroyd.

—FEs extrafio —dijo Bob, saliendo otra vez de su mutismo—. Estaba pensando
que el pobre Eddy habria disfrutado de este viaje que estamos haciendo juntos,
;sabéis?

—No creo que hubiera disfrutado yendo a su propio funeral, Bob —respondio
Laurence Evenden—. No era tan morboso.

—No es eso lo que queria decir...

—¢Te acuerdas del funeral de Basil Merriman, Gareth?—pregunt6 Bill Waddy—.
Estaba cayendo una buena tormenta de nieve, y nos perdimos vete tti a saber donde,
mas alla de Aylesbury.

Dyson dio un volantazo para esquivar un boquete que habia en la calzada, pero
solo logré meterse en €l de lleno. La ventanilla de Bill Waddy se bajé con gran
estruendo.

—No te preocupes —lo tranquiliz6 Dyson—. Pasa muy a menudo. Cierra y
sujétala con esa cufia de papel.

Laurence Evenden eructo.

—Lo siento —dijo.

Tessa se paso toda la tarde sentada en la mesa de Bob, en la oficina vacia, frente a
una pila de periédicos antiguos, mientras intentaba terminar el trabajo que Dyson le
habia asignado. No le resultaba facil; no era una gran lectora. Trabajaba de forma
intermitente; de vez en cuando se levantaba y se dirigia a la ventana para observar
como la palida luz del sol aparecia y desaparecia sobre las molduras y cornisas de las
oficinas que habia al otro lado de Hand and Ball Court. En un determinado momento,
se dio cuenta de que, desde una ventana del piso superior, dos jovenes en mangas de
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camisa la miraban. Le sonrieron y la saludaron con la mano. Ella volvi6 al escritorio
a toda prisa, sonrojada.

En la oficina vacia todo era calma y silencio. De vez en cuando sonaba alguno de
los teléfonos, y Tessa contenia la respiracion hasta que el imbre paraba. A veces
aparecia algun que otro recadero, revisaba las bandejas de envios vacias y volvia a
marcharse sin decir palabra. Otras dejaba papeles en el escritorio que habia detras de
ella: rollos de galeradas o paginas humedas y dobladas.

—Gracias —decia ella, sin atreverse a mirarlos a la cara.

Pero durante la mayor parte del tiempo, lo tnico que le recordaba el mundo
exterior eran los sonidos remotos que no hacian mas que enfatizar el propio silencio
de la habitacion: el murmullo del trafico en Fleet Street, una maquina de escribir en la
que alguien tecleaba, las risitas de un grupo de jovencitas, el ruido que causaban las
botellas de leche al caer, el silbido de un chico...

Examind los cajones del escritorio, deseosa de explorar incluso los detalles mas
nimios de la vida de Bob. Encontr6 una bolsa de papel en la que quedaban dos
toffees; un libro sobre Birmania, con una pagina de notas escritas por €l en el interior;
folios polvorientos que empezaban a amarillear; hojas de papel carbon arrugadas;
cintas para maquina de escribir caducadas; una vieja pipa de brezo, ya gris por los
aflos —que quiza habia dejado alli alguno de los anteriores ocupantes de la mesa—;
un polvoriento zapato marrén, con un agujero; tres cuchillas de afeitar oxidadas; un
ejemplar de la revista Queen; una carta que ella le habia escrito...

La abri6 y se puso a leerla. «Mi queridisimo y adorado Bob —empezaba—,
recibe una infinidad de besos y abrazos de tu Tessa, que te idolatra como una loca,
porque hoy brilla el sol y sé que mafiana recibiré una carta tuya, y porque, de todos
modos, lo tnico que deseo es mandarte una infinidad de besos y abrazos...»

Se tapo los ojos con la mano, demasiado avergonzada como para seguir leyendo.
¢Como habia podido escribir aquello? ;Como? Era como encontrarse con una vieja y
embarazosa fotografia de si misma. La carta estaba fechada cuatro semanas antes. Le
parecia que hubieran pasado cuatro afios. Sentia que habia cambiado por completo
desde que la escribio y, sobre todo, durante los tres dias que habia pasado en Londres.

¢Como le escribiria a Bob, a dia de hoy? Apoyé los brazos sobre la pila de
periodicos viejos, manchandose las mangas de polvo gris, mientras miraba por la
ventana al cielo, que, en retazos de azul palido, aparecia y desaparecia entre las
nubes, sobre los tejados de los edificios. «Querido Bob», asi empezaria su carta. Nada
de encabezados recargados ni efusivos. No, ni siquiera eso. La comenzaria con un
simple «Bob». «Bob, ahora entiendo que nada en la vida es tan facil como parece a
primera vista, y que estar enamorada es algo que puede causar un tremendo
sufrimiento. Ya lo sabia antes, por supuesto. Pero creia que no se trataria mas que del
dulce dolor de la afioranza, de la dulce incertidumbre de lo que “puede llegar a ser”.
Pero ahora veo que la dulzura desaparece y que todo lo que queda es un dolor
ordinario y nada inspirador: el de la sensacion de carencia, de verglienza, de
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humillacion. Me has hecho mucho dafio en los tdltimos tres dias, y creo que me haras
aun mas en los que estan por venir. Es evidente que no me quieres mucho. Quiza no
me quieras nada en absoluto. ;Y por qué deberias, la verdad? Ahora veo que soy
completamente inadecuada para ti. Lo tinico que hago es malinterpretar lo que dices y
echarme a llorar. Pero ti nunca tendras la fortaleza necesaria para poner fin a nuestra
relacion; eres tan débil, Bob, que hasta me da vergiienza. Y, al final, tendré que ser yo
la que tome la decision, la que ponga fin a lo nuestro. jQué terrible responsabilidad la
que cargas sobre mis hombros! Sé que la voy posponiendo dia a dia porque me
compadezco de mi misma. Y es que, pese a todo, td estas presente en cada uno de mis
pensamientos. Vaya a donde vaya..., ahi estas td. Doy vueltas a tu alrededor, aturdida
y desgraciada, con los ojos fijos en ti, y todo en vano. jMira la carta que te he escrito!
Guardo todo esto dentro de mi, para que no lo veas nunca, para que ni siquiera lo
puedas intuir...»

Las lagrimas empezaron a brotar de sus ojos y resbalaron por sus mejillas. Se
levanto y se pased por la oficina. Se odiaba por compadecerse de si misma. Miré por
la ventana, releyo con atencion los titulos de todos los libros de la estanteria, desde
«jLleva tu coche al norte de Africa!» hasta «;Deuda nacional o duda nacional? La
conjura de los banqueros al descubierto», y dejo de llorar. Se sent6 otra vez y volvio a
los periodicos antiguos. El teléfono siguié sonando de vez en cuando; los recaderos
siguieron apareciendo. En un par de ocasiones, asomaron cabezas por la puerta para
preguntar si «L.a meditacién del dia» ya estaba lista, o si sabia que la pagina doce
media cuatro pulgadas menos de lo normal.

—Lo siento —Iles respondia Tessa a las cabezas, manteniendo la mirada apartada
de ellas—. El sefior Dyson y el sefior Bell estan en el funeral. Yo no trabajo aqui.

—Ya veo —replicaban las cabezas, aunque no veian nada, y se retiraban con
gesto indeciso.

La unica persona que aparecio y se quedo durante algo de tiempo mas no dijo ni
una palabra. En cierto momento, Tessa cayo en la cuenta de que una cara rojiza y
llena de manchas la observaba, y de que la mitad derecha de un cuerpo voluminoso y
de corta estatura estaba encajada en la jamba de la puerta, dejando a la vista una
rodillera y una codera raidas. Cuando Tessa levant6 la vista hacia él, aquel hombre
sonrié con timidez y asintio con la cabeza. Ella le coment6 donde estaban Dyson y
Bob, y él volvid a asentir y sonreir, como si ya lo supiera. Después se quedd mirando
un rato por la ventana, parpadeando con aire ausente.

—:Puedo ayudarle en algo? —le pregunt6 Tessa, cada vez mas inquieta ante
aquella silenciosa presencia—. Bueno, a decir verdad, no trabajo aqui. Es decir, ahora
mismo sl estoy trabajando. Pero este no es mi puesto ni mi lugar de trabajo.

El hombre asinti6 y sonrio.

—En realidad, solo estoy esperando a Bob —dijo ella—. Soy su... su prometida.

Se ruborizo al decirlo. Pero se sentia obligada a darle alguna explicacion a aquel
hombre.
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El desconocido asintié y sonrié de nuevo; esta vez, de forma mas alentadora.
Después, con otra sonrisa —ahora, con aire de despedida—, sali6 despacio,
desencajandose de entre el marco y el batiente de la puerta. Tessa oy6 como respiraba
durante largo rato al otro lado del umbral, como si estuviera intentando reunir el valor
necesario para volver y decir algo.

Era mucha la gente que llevaba veinte afios trabajando en el periédico y nunca se
habia encontrado cara a cara con el director.

KOk K

Dyson observaba la ventana oriental de la capilla del crematorio con el cefo
fruncido. Intentaba concentrarse en aquellos radiantes haces de luz y en una continua
contemplacién de la muerte. Luces, flores, objetos de bronce, entonacion solemne vy,
en el féretro, los restos ya en descomposicién de un hombre que, desde el momento
en que Dyson se habia hecho cargo de la seccion, habia ocupado cada dia el escritorio
de la esquina de su despacho. El pobre Eddy no habia sido mas que una marafia de
fragiles circuitos eléctricos que estaban conectados para generar pensamientos,
recuerdos, dolores y somnolencia, como una pizarra en la que se traza con tiza el
teorema del binomio o la historia de la cuarta cruzada. Ahora, aquellas leves
diferencias de potencial eléctrico habian desaparecido, igual que desaparece la tiza de
la pizarra cuando se usa el borrador al final de la clase. Al pobre Eddy lo habian
borrado por completo. Dyson intento visualizar unas minudsculas particulas de tiza
que, al usar el borrador, volaban por el aire, colmaban el ambiente, se posaban en la
superficie de los objetos brillantes, total y eternamente desprovistas de teoremas o
cruzadas, o de cualquier huella perdurable de ese tipo de cosas.

Habia una docena de familiares entre los asistentes sentados en los bancos
delanteros de la iglesia: mujeres de rizos grises que llevaban gafas ligeras; un anciano
apoyado en un baston, con la cabeza proyectada hacia delante sin llegar a rellenar el
cuello del abrigo, como una tortuga; un nifio en edad escolar con una gabardina
militar de color azul marino que sujetaba en la mano un gorro granate. Mujeres con
abrigos de tweed, hombres con abrigos oscuros de lana melton... Todos parecian tener
mas de abrigo que de persona; parecian el tipo de gente cuya personalidad no es lo
bastante fuerte como para imponerse a su ropa de calle. Dos de los abrigos de sefiora
estaban sollozando y sonandose la nariz con infinita discrecion. «Tengo un nudo en la
garganta —pens6 Dyson—. Lo tengo, sin duda alguna. Me invade una profunda y
solemne tristeza. Si, si, estoy sobrecogido por la conciencia de la mortalidad. ¢La
conciencia? ;O la sensacion? jAy, Dios,a veces incluso los propios pensamientos
necesitan un editor! Mas bien parece una conciencia, enclavada entre estas flores,
estos penetrantes haces de luz, entre las frases solemnes del sacerdote y el
indiscutible nudo que tengo en la garganta.» La lectura pertenecia a la Primera
epistola a los corintios: «Si por motivos humanos luché en Efeso contra las bestias,
iqué provecho saqué? Si los muertos no resucitan...». jQué palabras! jQué
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sonoridad! ;Como rompian, como un océano oscuro ribeteado de plata, contra esta
orilla de abrigos tan poco prometedora!

«Y cuando este ser corruptible se revista de incorruptibilidad y este ser mortal se
revista de inmortalidad, entonces se cumplira la palabra que esta escrita: La muerte
ha sido devorada en la victoria.» «Si —pensé Dyson—. jAl oir esto siento un escozor
en el interior de los parpados! jAl oirlo me siento casi a punto de llorar! Y, con
todo... ¢;de verdad creo que el pobre Eddy se vestira de inmortalidad? ;No es terrible
que lo que me causa ese escozor en el interior de los parpados no sea la muerte del
viejo Eddy, ni siquiera la idea de la mortalidad humana en general, sino unas simples
pinceladas de retorica? Las aliteraciones, las repeticiones, la sonoridad... son algo
que no tiene un significado real para mi. {Me conmueve mas el estilo literario que lo
que describen las palabras!

»Ese nudo que tenia en la garganta..., ;donde esta? Dios mio, jacaso se me ha
olvidado como el pobre Eddy, sentado en su escritorio de Hand and Ball Court el
ultimo dia de su vida, estuvo hablando de los tiempos pasados, los mas importantes
para €l, y nadie le prest6 atencion? ;Se me ha olvidado que a nadie le importaba, que
nadie lo conocia en realidad? ¢No provoca eso que vuelva el nudo a la garganta, si
uno lo piensa bien? Si, ;verdad? ;Y acaso no es conmovedor ver a todas estas
personas afectadas por la muerte del pobre Eddy? Lo bastante afectadas, por lo
menos, para dejar sus trabajos diarios y venir aqui para escuchar que la trompeta
sonara y el pobre Eddy se alzara incorruptible de entre los muertos?» Era angustioso
pensar en el sufrimiento que debia de haber en el interior de aquellos abrigos. Y en
los corazones de algunas de las personas mas importantes y reputadas de la oficina,
como Gareth Holmroyd y Laurence Evenden. Y en el corazén de ese hombre, cuya
cara le resultaria familiar a cualquiera, pues era una cara que, sin duda, los asistentes
de los bancos delanteros reconocerian si se girasen, por haberla visto en las pantallas
de sus televisores...

«Pero yo si senti algo en ese terrible momento en el que miré al otro extremo de
la oficina y me di cuenta de que el pobre Eddy estaba muerto; senti algo, claro que si.
Me senti asustado, fisicamente asustado. ;Y qué mas? Senti incredulidad, y cierta
indignacion ante el hecho de que aquello me estuviera ocurriendo a mi. Si, claro que
sentl algo.»

Y cuando el sacerdote entrego el cuerpo del pobre Eddy a las llamas, Dyson sintio
algo mas. Porque el ataid empez6 a desviarse hacia los lados, despacio, como si lo
empujase una fuerza invisible. Y asi sigui6 hasta llegar al muro de la capilla. Alli se
abrio una trampilla y, entre sacudidas irregulares, el hombre nacido de mujer
desaparecio entre bastidores. Dyson se quedd anonadado por la vulgaridad de todo
aquel espectaculo. jQue el pobre Eddy hubiese llegado a eso! jQue desapareciese de
la vista asi, arrastrado entre sacudidas fuera del escenario por la maquinaria teatral,
como el barco de carton en Dick Whittington! Dyson casi se esperaba que volviese a
aparecer, dando sacudidas, para que se repitiera la primera colecta. Habria sido
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distinto si en vez de por una trampilla hubiese salido por la puerta del horno
crematorio; o si hubieran sido operarios humanos los que transportasen el ataud; o si
se hubiera desplazado con suavidad, como si lo moviese la mano de Dios o alguna
irresistible fuerza fisica. Pero asi... Asi, Dyson habia sentido una verdadera
conmocion, y después, una segunda, al pensar en la primera y caer en la cuenta de
que la vulgaridad lo horrorizaba mas que la muerte.

Con gran discrecion, los abrigos de los bancos delanteros se sonaron la nariz. Con
gran discrecion, Laurence Evenden dejo salir el exceso de gas que le presionaba el
duodeno. Con gran discrecion, Dyson bostezo, forzando los musculos para hacerlo
con la boca cerrada. Volvié a bostezar sin poder evitarlo, ocultando el gesto con la
lista de los rezos y canticos que le habian dado antes del servicio religioso. «Dios mio
—pensé—, si que tengo que dejar de tomar esa cerveza en la comida.»

Reg Mounce irrumpié en el departamento de Dyson dando una patada en la
puerta.

—ijAh, eres tu! —le dijo a Tessa, mientras registraba la oficina con una mirada
agria—. Esos dos estan en el funeral, ;verdad?

Dudé, y miré6 con el cefio fruncido la hoja que traia en la mano.

—Esto me lo ha enviado uno de esos dos amiguitos tan listos que tienes, ja que
si? —pregunto, arrojando el papel ante ella. Tessa lo recogio y lo leyo.

«Del director a R. Mounce. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.

No tengo constancia de haber recibido respuesta suya al
memorando que le remiti a dia 12 del presente mes, relativo a su
talento y a su lugar correspondiente en esta oficina. Dado que se trata
de un asunto de suma importancia, me pregunto si le supondria un
problema volver a remitirme su respuesta, indicando en particular si
las gestiones que esta usted realizando le permitiran dar comienzo a
sus actividades en una fecha méas temprana de la que, de otro modo,
cabria esperar. Algunas de las gestiones que yo debo realizar
dependen, naturalmente, de eso.

Confio en que esas gestiones que estd usted realizando se
desarrollen de forma satisfactoria.»

—Es una broma, ¢verdad? —pregunt6 Mounce con aspereza.

—No lo sé, me temo. Parece un comunicado del director.

—«Uy, si parece un comunicado del director» —repiti6 Mounce, con ironia.

—Aqui pone que es €l quien lo envia.

—«Uy, si pone que es €l quien lo envia.» En el ultimo también ponia lo mismo.
iPero no era verdad! No son mas que un monton de gilipolleces enviadas por algun
idiota. ;Y toda esa chorrada sobre las «gestiones que estoy realizando»? jMenuda
gilipollez!

www.lectulandia.com - Pagina 127



—¢Ah, si? —respondio Tessa, que empezaba a plantearse que su interlocutor tal
vez tuviera razon. Intentdé concentrarse en la expresion «las gestiones que esta usted
realizando». Bueno, «gestionar» era lo mismo que «disponer». Y «disponer»
equivalia a..., bueno, pues a «gestionar». Aunque tenia la impresién de que las
palabras habian pasado por su cabeza sin dejar tras de si ningtn poso ni significado...

—Si, ¢verdad? —replico Mounce—. En este periodico no se le pide a nadie que
realice ningun tipo de gestion, ;a que no? ;Has oido que alguna vez se le haya pedido
a alguien de esta oficina que «realice gestiones»?

—Pues no...

—Asi que, evidentemente, esto es una sarta de gilipolleces. Todo el mundo opina
lo mismo. Al fin y al cabo, esto no es el Express. —Le quito la nota a Tessa y se puso
a leerla otra vez, mientras se frotaba la barbilla con cierta inquietud—. Entonces, ti
no crees que esta sea una carta del director, ;verdad?

—Para ser sincera, no tengo ni la mas remota idea.

—O sea, es justo el tipo de chorrada que el director escribiria. «Las gestiones que
esta usted realizando» es la tipica frase esttipida con la que él se expresaria...

—Crela —apunt0 Tessa con timidez— que acababa de decir usted que en este
periodico no se le pide a nadie que realice ningun tipo de gestion...

—No, pero lo que quiero decir es que, si se le pidiera a alguien que realizara
algun tipo de gestion, es justo asi como el gilipollas del director lo expresaria. —
Mounce levant6 la nota para observarla a contraluz, como si buscase en ella alguna
filigrana—. Me pregunto... —afiadi6 en tono pesimista—. Vaya, ahora me has hecho
dudar.

—Supongo que podria usted llamar a la secretaria del director y preguntarselo...
—sugirio Tessa, vacilante.

Mounce la miro6 sin verla, mientras sacaba hacia fuera el labio inferior.

—Supongo que podria hacer eso, si...

Volvio a leer la nota, con el cefio fruncido. Luego se acercé a la ventana y se
qued6 mirando Hand and Ball Court durante largo tiempo, arrugando el entrecejo y
sacando el labio inferior alternativamente.

—Si, supongo que esa seria una de las posibles maneras de hacer frente a esta
situacion... —comento.

Repaso otra vez el papel mientras intentaba sacarse con un dedo un molesto trozo
de comida que se le habia quedado incrustado entre las muelas. Después se encamin6
hacia la puerta a paso lento, sin dejar de leer la nota ni de hurgarse entre los dientes.

—Lo tendré en mente —dijo en tono abatido, sin volver la cabeza, mientras salia.

—Hola —salud6 Bob a Tessa al volver a la oficina a la par que le tendia una
bolsa de caramelos—. Toma un mentolado. {Qué tal ha ido todo por aqui?

—Bien. ;Qué tal ha estado el funeral?

—Estupendo.
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Bob reviso el correo y los mensajes que habia sobre su mesa. Al momento saco
de entre ellos un pequefio sobre de color marron, dirigido «Al sefior don R. Bell».

—iAy, Dios! —dijo—. Tengo una nota del director.

Rompio el sobre y leyo:

«Del director a R. Bell. PRIVADO Y CONFIDENCIAL.
Felicidades.»

—¢Qué pone?— pregunt6 Dyson—. Estas palido como el papel.

Bob sacudio la cabeza con cara de no entender nada.

—Tan solo dice «Felicidades». Pero ;por qué, por el amor de Dios?

Dyson se quedo pensativo durante un instante, y después se echo a reir.

—¢:Pues por qué va a ser, hombre? —respondio, en tono de reproche—. jPor tu
compromiso matrimonial!
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10

Una mafiana en la que Bob lleg6 a la oficina antes que Dyson, se encontré con un

hombre al que no habia visto nunca antes. Estaba trabajando en la mesa del pobre
Eddy. A grandes rasgos, tenia el aspecto de un individuo de mediana edad. O eso
parecia indicar su cara, extremadamente palida y aseada con una pulcritud fuera de lo
normal. Tenia una mandibula que parecia estar rellena de carne extra y un pelo
marron y lacio cepillado sin brio, que dejaba adivinar la forma de la cabeza. Pero su
vestimenta parecia propia de una persona joven: llevaba una chaqueta muy oscura de
cuatro botones que dejaba a la vista un triangulo de camisa de color canela oscuro, la
tira de una corbata de ante negro y como pulgada y media del pufio de la camisa. Sus
0jos eran neutros y parecian no tener edad.

—Hola —saludd, y volvio a concentrarse en su trabajo.

—Hola —respondio Bob.

Se quito el abrigo y se sent6 en su escritorio, sin dejar de mirar al desconocido.
Le parecia que deberia hacerle algunas preguntas sobre por qué estaba alli —y, en
especial, sobre por qué se habia sentado en el escritorio del pobre Eddy—.Pero todo
parecia indicar que aquel hombre tenia todo el derecho —tanto como €l mismo, si no
mas— a estar en aquel lugar. Ademas, Bob se acobardaba ante la perspectiva de
plantar cara a un hombre de mayor edad. Sin quitarle los ojos de encima, abrio el
cajon de su mesa y lo recorrié con la mano hasta encontrar un toffee. E1 hombre
seguia trabajando. Estaba escribiendo algo a mano, con el papel colocado de forma
transversal; su pluma redactaba una linea tras otra a gran velocidad. Tenia la mano
izquierda apoyada en el escritorio; en el mefiique lucia un anillo de plata con una gran
piedra marron y sostenia un cigarrillo entre el dedo indice y el corazon, del que se
elevaba una fina linea vertical de humo azulado. Las puntas de sus dedos tenian una
palida tonalidad ambarina, mientras que el resto de la mano era blanca como el
marmol y un poco carnosa. Mientras Bob la observaba, aquella mano realizé un
subito movimiento, como el de un prestidigitador que ejecutara uno de sus trucos.
Puso la palma hacia abajo y, al volver a levantarla, habia aparecido en ella, como de
la nada, un paquete de cigarrillos americanos, uno de los cuales sobresalia de la caja 'y
apuntaba en direccion a Bob. La mano derecha seguia escribiendo, imperturbable. El
humo que salia de la izquierda se retorcio, repté por el aire dibujando curvas y
recupero la verticalidad anterior, convertido en una linea que parecia elevarse desde
la parte inferior de la mano.

—¢:Un cigarrillo? —pregunto el desconocido.

—No, gracias —respondid Bob.
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—NMe llamo Erskine Morris —se presentd el hombre, haciendo desaparecer la
cajetilla de tabaco con la misma destreza con que la habia hecho aparecer. Seguia
escribiendo mientras hablaba. Se diria que estuviera trabajando en una especie de
obra de teatro; por lo menos, eso le pareci6 a Bob desde su posicion. Habia tres
nombres en el margen, todos ellos seguidos por dos puntos y una frase corta que
terminaba en puntos suspensivos—. Soy el sustituto de Moulton.

—Ah, ya veo. Pues bienvenido a la seccion. Yo soy Bob Bell.

—Muy buenas, Bob —dijo Morris, con un tono y un rostro totalmente
inexpresivos. Aquel saludo desenfadado sorprendio a Bob. Se pregunté si se trataria
de un inglés que fingia usos americanos o de un americano con acento inglés. ;Era un
joven americano con las caracteristicas de un inglés de mediana edad, quiza? ;O un
inglés de mediana edad con las maneras de un americano de mediana edad? ;O...?
De repente, le vino otra idea a la mente.

—¢:Sabe Dyson que formas parte del equipo?

—Dimelo tu, Bob.

—A mi no me ha comentado nada al respecto.

Morris seguia escribiendo en silencio.

—No creo haberte visto nunca antes por las oficinas —afadi6 Bob al final.

—No —dijo Morris.

— Acabas de llegar al periodico?

—Claro.

—¢Y donde trabajabas antes?

—FEstaba en la universidad.

Bob lo miré fijamente; mejor dicho, mir6 su nuca, porque Morris tenia la cabeza
ligeramente vuelta hacia el lado para poder seguir escribiendo mientras hablaban. Su
pluma seguia cruzando el papel de un lado a otro, a toda velocidad.

—¢Quieres decir que acabas de terminar la carrera? —pregunt6 Bob, intentando,
con toda la educacién posible, que su tono no reflejara su incredulidad.

—Claro.

—:Pero que la acabas de terminar de verdad?

—EI afio pasado.

—Perdona que te lo pregunte, pero ;cuantos afios tienes?

—Veintidos.

La mano izquierda de Morris se estiro, dejando atras su pulgada y media de pufio
de camisa, para apagar el cigarrillo a medio consumir que tenia en el cenicero. Luego,
mientras la derecha seguia escribiendo, la izquierda conjuré de nuevo la cajetilla de
tabaco, extrajo otro cigarrillo e hizo aparecer la llama de un mechero de butano que,
de repente, sostenia entre los dedos. Bob seguia con la mirada cada uno de sus
movimientos.

—¢A qué universidad fuiste? —pregunto.

—A Cambridge.
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—¢S1? Yo fui a Cambridge.

—Claro.

—Y John Dyson también fue a Cambridge.

—Claro, claro.

Morris parecia sentir una especial querencia por aquella expresion tan
desenvuelta. La administraba con un tono especialmente apaciguador; cada «claro»,
cada «claro, claro» era como una palmadita que se le da en la cabeza a un chiquillo
inoportuno. A decir verdad, al hablar con él, Bob se sentia como un nifio. Se dirigi6 a
la ventana y contemplé Hand and Ball Court. Algunas caras reconfortantemente
familiares, como Gareth Holmroyd y Pat Selig, estaban llegando para iniciar su
jornada de trabajo, siguiendo el trillado recorrido que atravesaba la plaza en diagonal,
desde el final del Hand and Ball Passage hasta la puerta principal de la oficina.
Parecian tan inocentes, tan poco sofisticados al lado de Morris... La comparaciéon
resultaba casi vergonzosa.

—:Estas en el programa de practicas que tiene el periddico para los recién
graduados?

—~Claro.

—Asi es como entré yo en la empresa.

—¢Ah, si?

Bob intentd imaginarse a Morris completando el programa de practicas,
acogiéndose al fondo de pensiones y siguiendo durante treinta afios —mafiana y
noche— la misma ruta que todos los demas, la que atravesaba Hand and Ball Court
en diagonal. Por alguna razén, la imagen no le parecia muy plausible.

Erskine Morris...

—iQué coincidencia! —dijo Bob—. Tienes las mismas iniciales que el pobre
Eddy Moulton.

—Claro.

—Te ayudaré a quitar del escritorio todas las cosas del pobre Eddy, para que
puedas poner las tuyas.

—Gracias, Bob. Ya lo he hecho yo.

De regreso a su mesa, Bob echd una discreta ojeada por encima del hombro de
Morris. La tnica pagina del manuscrito que alcanzd a ver empezaba asi:

BENNY: Si Patrick dice que hay que acabar contigo, acabaré
contigo, amigo. ;Qué dices, Patrick?

VIEJO: jNo! jNo!

PATRICK: De acuerdo, acaba con él.

BENNY: ¢Lo ves, amigo? Voy a acabar contigo. Es lo que dice
Patrick...

[La camara se mantiene sobre el viejo en PCM, se acerca hacia
sus ojos aterrorizados. Barrido hacia un PP del cuchillo que patrick
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lleva en la mano.]

—¢Qué has hecho con las cosas del pobre Eddy? —pregunt6é Bob.
—Oh, las he tirado a la papelera —respondié Morris.

Dyson y Morris empezaron con mal pie. Y eso que este, en todo un alarde de
educacién, habia dejado de escribir mientras Bob los presentaba y se habia sentado
correctamente en la silla para mirar a su jefe de seccién.

—Muy buenas, John —Io saludd, con un ligero asomo de benevolencia en el
tono, como si fuera él quien estuviera recibiendo a Dyson en el equipo, y este llegase
con un expediente carcelario a sus espaldas.

—FErskine acaba de aterrizar en el periodico. Esta en el programa de practicas
para estudiantes recién graduados —informé Bob—. Parece que nos lo han asignado
como sustituto del pobre Eddy.

Dyson estaba visiblemente irritado.

—No me han informado de nada de esto —dijo—. Creo que debe de haber un
error. ¢ Estas seguro de que te dijeron que vinieras a esta oficina?

—Claro —dijo Morris.

—Pues a mi no me han informado. Por supuesto que estaba esperando a que me
mandasen a alguien. Dios sabe que necesito a alguien. jPero a alguien con
experiencia! Un aprendiz en periodo de practicas no me sirve absolutamente para
nada.

Dyson se quité el abrigo y se dirigié a su mesa, con el cefio profundamente
fruncido. Morris no respondio. Se llevo el cigarrillo a los labios, inhal6 una bocanada,
permanecio unos instantes en un silencio impasible y luego expulsé el humo por la
nariz en dos columnas grises, tan imperturbables como él.

—Puedes quedarte en ese sitio de momento —dijo Dyson, mientras abria el
correo que le habia llegado a su bandeja de recepcion—, mientras aclaramos este
asunto, y mirar lo que hacemos. No tengo tiempo de ponerme a ensefiarte cOmo
trabajamos aqui. Pero puedes aprender un par de cosas si nos observas. Supongo que
todo es cuestion de tener suficiente experiencia. ;Ha entregado Morley lo suyo, Bob?

El aludido neg6 con la cabeza.

—iPor Dios! —exclam6 Dyson, con los pufios apretados—. jPor Dios, por Dios,
por Dios! —Mir6 a Morris—. Esto es una casa de locos —le dijo—. ¢A qué
universidad has ido?

—A Cambridge —respondi6 él. Bob observo que, cuando no estaba escribiendo
ni fumando, Morris se quedaba sentado sin moverse en absoluto. Su inmovilidad era
tan completa que el humo de su cigarrillo se elevaba en perfecta verticalidad, sin
desviarse ni un apice, hasta una altura de dos o tres pies por encima de su mano.

—:En qué colegio universitario estabas?

—En el King’s.
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Dyson se qued6 impresionado. Resultaba que aquel joven habia cursado sus
estudios en uno de los centros mas reputados de todo el Reino Unido.

—Yo estuve en el Sidney —reconocid, en un tono de voz muy diferente. Por
supuesto, pese a pertenecer a la misma universidad, el renombre de su antiguo
colegio no podia compararse con el de Morris—. Vaya, vaya. Pues, de hecho, resulta
que yo también llegué a este periddico con un contrato de practicas. Esta seccion no
es un mal sitio donde recalar. Aunque, claro, no es nada tipica. Eso si, pensandolo
bien, no creo que exista ninguna seccién de ningun periédico a la que pueda tildarse
de tipica. Es un negocio extrafio, este del periodismo.

—Claro —dijo Morris.

—Un contrato de practicas te proporciona una buena introduccién general a todo
lo relacionado con este negocio. Probablemente te asignen a la sala de redaccion
durante los primeros seis meses; luego, otros seis al departamento de correccion;
después, quiza otros seis al departamento comercial...

Se detuvo bruscamente a mitad de la explicacion. Miraba con el cefio fruncido un
papel que habia sacado de un pequefio sobre marrén dirigido «Al sefior don J.
Dyson».

—Qué raro —comento, malhumorado—. Pues si que te han asignado a esta
seccion. Te envia el director en persona.

—Claro —dijo Morris.

—No sé por qué no me lo habian comunicado antes —protest6 Dyson—.
Tendrian que habérmelo consultado. El director sabe cual es la situacion de esta
oficina.

—~Claro, claro —dijo Morris, en tono apaciguador. Hizo aparecer otra vez, como
por ensalmo, su cajetilla de tabaco—. Toma un cigarrillo, John, y dime lo que se
supone que tengo que hacer.

KOk K

Dyson encarg6 a Morris que se pusiera a copiar los extractos necesarios para la
columna de «En tiempos de antafio». L.a opinion que le merecia su nuevo subalterno
—vy que habia aumentado notablemente al oirle decir que habia estudiado en el
King’s— habia vuelto a descender a niveles minimos. El hecho de haber pertenecido
a un reputado colegio universitario quedd anulado por el hecho de haber tenido razén
al decir que lo habian asignado a aquella seccion.

Después surgieron algunas dificultades respecto a la forma en que debia copiar
los extractos.

—Eddy siempre lo hacia a mano —dijo Dyson.

—Yo preferiria usar una maquina de escribir.

—Pues..., bueno..., supongo que podrias. Pero me temo que aqui no tenemos
mas que una.

—La usaré por ahora. Luego pediré que nos manden otra.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Me temo que no podras conseguir otra —dijo Dyson—. Tendremos que
apafiarnoslas con la que tenemos y compartirla. Pero es que el pobre Eddy escribia a
mano, ;sabes?

Morris se pasé toda la mafiana mecanografiando. Aunque tecleaba solo con dos
dedos, 1o hacia a una velocidad increible; movia el carrete de la maquina de escribir
tan rapido como el desvencijado aparato se lo permitia. Trabajé sin tomarse un
respiro, descansando apenas lo necesario para buscar un nuevo texto en los archivos o
para recoger del cenicero su cigarrillo a medio fumar, apagarlo, encender otro y
volverlo a dejar en el mismo sitio. Dyson parecia molesto tanto por el sonido de la
maquina como por la neblina que iba formandose con el humo del tabaco. No dejaba
de pasear la mirada entre el cenicero y la maquina de escribir, frunciendo el cefio. La
presencia de Morris lo distraia incluso cuando hablaba por teléfono.

—Buenos dias, sir William. Espero no molestarlo —decia, mientras dirigia una
sonrisa servil a su lejano interlocutor. Entonces recordaba que Morris lo estaba
observando; fruncia el cefio y se metia un dedo en el oido izquierdo para acallar el
ruido de la maquina de escribir—. ;Qué acaba de decirme, sir William? ;Que estaba
usted haciendo qué? —Entonces caia en la cuenta de que estaba sonriendo otra vez
para complacer a su oyente, y giraba en redondo su silla de oficina para que Morris
no pudiera verlo.

Pero cuando Morris dejé de mecanografiar, justo antes de la hora de comer, y
volvio a sentarse en su sitio para repasar su trabajo, resultd que el silencio molestaba
a Dyson ain mas. Mir6 a Morris con reprobacion, como si este se hubiera pasado
toda la mafiana holgazaneando.

—:Qué tal vas? —le pregunto.

—Tengo lo necesario para cubrir la semana entera, John.

—Los sucesos de hace un siglo o los de hace cincuenta afios?

—Todos.

—¢Y los de los cuartos de siglo y las décadas?

—Claro, claro.

—Déjame ver.

Morris grapo los papeles y los lanzé a la mesa de Dyson. Por alguna razon, este
se habia imaginado que su subalterno se las entregaria en mano y se quedaria de pie
junto a él, esperando mientras se las corregia. Pese a todo, se puso a leerlos, con el
cefio fruncido. Se habia pasado la mayor parte de la mafiana con aquel gesto en la
cara, exceptuando los momentos en que habia estado hablando por teléfono con sir
William Paice y el resto de la cuadrilla. Morris se encendio6 otro cigarrillo.

—Esta bastante bien —dijo Dyson. Se esmer6 en repasar con un poco de tinta un
par de caracteres que habian quedado algo borrosos y alguna que otra mayuscula
fuera de sitio, a falta de otra cosa que corregir—. Estd muy pero que muy bien. Buen
trabajo.

—¢Qué hago ahora, John? —pregunt6 Morris.
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Dyson mir6 los papeles y se los pas6 de una mano a otra mientras intentaba
pensar.

—Redacta también el material para la préxima semana —dijo.

A la hora de la comida, Morris acompafié a sus dos compaiieros de oficina al
Gates. Bob lo habia invitado a ir con ellos. Dyson recorrié todo el camino hasta alli
con el cefio fruncido, y se separo de los otros en cuanto atravesaron la puerta.

—Cada periodico tiene su pub particular —explic6 Bob—. El nuestro es el Gates.

—Claro —dijo Morris, repasando el local con su mirada indiferente.

—Bueno, algunos de la redaccion van a El Vino o al Falstaff. Pero unos cuantos
venimos aqui con bastante frecuencia. Puedes contar con que normalmente
encontraras aqui a Bill Waddy, sentado ahi frente al mostrador, y a Gareth Holmroyd
rondando por esa zona de alli.

—~Claro, claro —dijo Morris.

Bob le presento a algunos de los habituales y Morris le pidié un Pernod a Bill
Waddy, que era quien invitaba a aquella ronda. Todos se lo quedaron mirando por
encima de sus medias pintas de cerveza. El parecié no darse cuenta.

—¢Quién es ese payaso del fondo? —Ile pregunt6 a Bob en voz baja—. ;Uno del
equipo?

—¢Ese que esta inclinado sobre el mostrador? Es Reg Mounce, el responsable de
la seccion de imagenes.

—Esta borracho, ;verdad?

—Es posible que un poco. En realidad, le ha pasado algo muy raro. ;Ves ese
papel tan manoseado que les esta ensefiando a Gareth y a Mike? Es una nota de
despido que el director le mando el otro dia.

—Entonces, ;por qué lo esta exhibiendo ante todo el mundo?

—Bueno, es que esta sorprendido. El caso es que en este periodico nunca se
despide a nadie, jsabes? Es una empresa de esas. Asi que Mounce va por ahi
preguntando a todo el mundo qué creen que deberia hacer.

Mounce mir6 a Bob con cara inexpresiva.

—:Y? —dijo.

—Pues todo el mundo cree que deberia ignorar el papel. Fingir que no lo ha
recibido. No creen que el director tenga el valor necesario para plantarle cara.

—Ese Reg es un tipo muy popular, ;no?

—No, por Dios. Todo el mundo piensa que es un verdadero capullo. Solo es
cuestion de solidaridad.

—Ya. Eso.

—Estamos en una oficina de esas.

—Claro.

—En realidad no es un mal sitio en el que estar.

—Claro —dijo Morris, mientras hacia aparecer de la nada otro cigarrillo—. Oh,
claro, claro.
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La relacion entre Dyson y Morris se deterior6 aun mas cuando volvieron de la
comida. Morris se march6 del Gates nada mas terminar su Pernod. Cuando Dyson y
Bob regresaron al trabajo, él ya estaba en su puesto, tecleando en una maquina de
escribir. No era el deteriorado artilugio que tenian en la oficina, sino un flamante
aparato portatil y eléctrico. Dyson se detuvo en seco y se quedé mirandolo fijamente.
Estaba tan furioso que apenas acertaba a hablar.

—iNi hablar! —dijo—. jEsto no voy a tolerarlo! Bob y yo llevamos afios y afios
apafiandonos entre los dos con una maquina que es una auténtica basura. ;Y el mismo
dia en que llegas consigues agenciarte esta! No pienso consentirlo.

Dyson se arranco el abrigo, y le rompi6 de paso el forro de la manga derecha. Se
sento en su puesto sin dirigir ni una mirada hacia su nuevo subalterno, con el rostro
rigido de ira. Morris, inexpresivo, fijé sus ojos en él.

—Puedo dejartela si quieres —dijo.

—:Que puedes dejarmela? —estall6 Dyson—. ;Acabas de decir que puedes
dejarmela?

—~Claro. Siempre que quieras.

Bob se metio en la boca un caramelo de menta, sin atreverse a mirar a ninguno de
los dos, hasta que Dyson fue capaz de volver a hablar.

—Vas a devolver esa maquina ahora mismo —decretd, sin reparar en lo
disparatado de aquella orden.

Morris dio una calada a su cigarrillo, mantuvo el humo durante unos instantes y
luego lo exhal6 por la nariz.

—John —dijo, impasible—, esta maquina no es de la empresa.

—:Como? —exclamé Dyson—. Entonces, ;de quién es?

—Mia.

—¢Tuya? ¢De donde la has sacado?

—ILa he comprado.

Bob desvio la mirada otra vez. Resultaba muy vergonzoso ver a un amigo en
plena descarga de adrenalina cuando uno conservaba el control; tanto como verlo
borracho cuando uno estaba sobrio.

—¢«Comprado»? —inquirié Dyson, como si aquella palabra fuese un extrafio
pretérito en sanscrito.

—Claro.

—¢En una tienda?

—Claro.

—¢Durante la hora de la comida?

—Claro.

—:Una maquina de escribir eléctrica?

—Claro, claro.

Dyson mantuvo los ojos fijos en Morris durante unos instantes, con la boca
entreabierta. De repente, y sin decir palabra, se gird, cogio un borrador y empezo a
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corregirlo con movimientos breves y violentos, haciendo espirales con la pluma.
Morris gir6 un poco la cabeza y sus ojos se cruzaron con los de Bob, que al momento
dejo de remover el caramelo de menta en la boca.

—Si la declaras como parte de los gastos de trabajo —dijo Morris—, al parecer es
deducible.

Durante los dias siguientes, Bob puso un gran empefio en ayudar a Morris, en un
intento de compensar la hostilidad de Dyson. Le trajo una toalla para el lavabo; le
cont6 con quién tenia que hablar para afiliarse al sindicato; le explic6 cémo rellenar
los justificantes de gastos, solicitando la cantidad de cinco peniques y seis chelines
por cada dia de la semana en concepto de «tareas administrativas», como se
establecia en el convenio entre el sindicato y la direccion. Bob atn recordaba lo solo
y aislado que se habia sentido al empezar a trabajar en el periddico. Morris no parecia
sentirse solo ni aislado, pero su dura capa exterior podia ser indicio de que en el
interior de aquel caparazon se ocultaba una gran vulnerabilidad.

Los compaiieros también ponian un gran empefio en ayudar a Bob. Gareth
Holmroyd, Ted Hurwitz, Mike Sparrow, Ralph Absalom..., todos estaban atentos por
si aparecia alguna vivienda que pudiera interesarle. Cada dia le traian folletos de las
agencias inmobiliarias que operaban en sus respectivos barrios, asi como los nimeros
de teléfono de los familiares de sus amigos que tenian algin familiar con algiin amigo
que habia visto un anuncio en alguna parte. Bob se sentia obligado, por pura
educacion, a visitar algunos de aquellos lugares. Pidi6 mafianas libres en el trabajo
para ir a ver «casas con caracter propio» en Ealing, residencias imponentes en
Hendon o propiedades preciosas en distritos selectos que quedaban a treinta minutos
escasos de Waterloo. Miraba las cosas que le ensefiaban sin verlas en realidad:
habitaciones con despacho incorporado, hermosos patios, calderas de la marca Ideal o
arboles frutales maduros. Preguntaba a los jovenes agentes inmobiliarios si las
cafierias eran viejas o nuevas y si los terrenos eran calizos o arcillosos; no se le
ocurrian otras preguntas. Lo unico en lo que podia pensar con claridad mientras
miraba paredes de azulejos holandeses y suelos de baldosa era que, de acuerdo con su
ultimo extracto bancario, tenia en la cuenta 67 libras, 12 chelines y 9 peniques. No
hacia mas que darle vueltas en la cabeza a aquella cifra. Y se sentia agradecido
porque, pasara lo que pasase, por muy lejos que lo arrastraran las fuerzas externas,
estaba convencido de que era imposible que un hombre con tan solo 67 libras, 12
chelines y 9 peniques pudiera adquirir una gran propiedad o un chalet de primera
clase. Al final de todo aquel proceso, saldrian a la luz las 67 libras, los 12 chelines y
los 9 peniques. Le quitarian la pluma de la mano antes de que pudiera firmar sobre
los timbres fiscales que formalizarian la transaccién, y le indicarian con amabilidad el
camino de regreso al comodo, desvencijado y sombrio apartamento 4 del nimero 86
de Leominster Gardens.
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Jannie también ponia un gran empefio en ayudar a Tessa.l.a invitaba a ella, y no a
Bob, a visitar las viviendas que encontraba para ellos en el distrito postal 23 del
suroeste de Londres. Las casas en cuestion no tenian patios hermosos ni rosales ya
crecidos. La mayoria no contaba ni siquiera con un simple despacho, y ninguno de
los agentes inmobiliarios utilizaba términos como «imponente» 0 «precioso» para
describirlas. Sin embargo, si tenian algo: potencial. Eso y ocupantes que todavia
vivian en ellas.

—Tan solo es cuestion de negociar con ellos una compensacién adecuada —dijo
Jannie. Las habitaciones por las que iba llevando a su acompanante estaban
impregnadas de una miseria y una sordidez que Tessa nunca se habria imaginado que
pudiesen existir—. Todo el mundo hace eso. Probablemente el propietario actual se
encargaria de cerrar el trato en tu nombre, si a ti te resulta demasiado violento
hacerlo.

—Si —respondio Tessa, esforzandose en hacer respiraciones rapidas y cortas para
que aquel aire agridulce no le llegara a los pulmones.

—Podriais tirar esta pared y dejar una sola habitacién que fuera desde la parte
delantera hasta la trasera.

—Si.

—O afadir a la cocina el apartamento que hay al fondo y transformar el s6tano en
una habitacién para alquilar...

Jannie proyectaba para la casa de Bob y Tessa todas las reformas y mejoras para
las que John y ella nunca habian tenido ni el dinero ni la energia necesarios. Cuando
acompafiaba a Tessa a visitar una casa, su mente convertia a la familia antillana del
segundo piso en una chica au pair; los grifos de cobre y los hornillos grasientos de la
trascocina del piso bajo se transformaban en una hilera de blancos electrodomésticos
resplandecientes. Ella nunca habia tenido en casa a una au pair, ni un cuarto para la
lavadora. Su visualizacion eran tan generosa para con Bob y Tessa como
desconsiderada para con los actuales ocupantes de las viviendas. Tessa no hacia mas
que ruborizarse. Se sentia sonrojada todo el tiempo: por las condiciones de vida en las
que se inmiscuian, por los planes de Jannie para aprovecharse de ellas, y por el
evidente afecto que esta le mostraba. Parecia que Jannie le tenia verdadero carifio, a
su manera distraida e indirecta. Tal vez porque ella era la prometida de Bob...,
aunque Tessa sentia que también la apreciaba por si misma. Le habria gustado poder
corresponderle y sentir el mismo afecto por Jannie. Sus cualidades eran evidentes;
comprendia por qué Bob la estimaba. Pero, aun asi, cuando Jannie hablaba con ese
acento de universidad de élite, tan propio de la gente que habia estudiado en Oxford y
Cambridge, a Tessa le parecia de lo mas remota y excéntrica... Una mujer de una
generacion muy diferente. Ademas, estaba enamorada de Bob y era vergonzosamente
vieja para eso. Era como si tu propia tia estuviera intentando competir contigo.

—Seria estupendo que vinierais a vivir cerca de nosotros cuando os caséis —dijo
Jannie, con cierta tristeza—. No te niego que aqui una se siente un poco aislada.
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Todo aquello era ridiculo, por supuesto. Bob y Tessa no se iban a casar; deberia
ser evidente para todo el mundo. No podian casarse. Bob no estaba enamorado de
ella. Y nadie se casa con quien no esta enamorado de uno. Pero si Jannie no era capaz
de verlo por si misma, ;como iba a explicarselo ella... y mas ahora que habian estado
recorriendo el barrio entero, visitando casas? ;Como podria explicarselo Bob a John,
o a Gareth Holmroyd, o al director? Y ella y Bob... ;como podrian decirselo el uno al
otro?

—Bueno, en realidad —afiadi6 Jannie—, aqui estamos muy cerca del centro.
Pero, aun asi, a veces te sientes un poco..., bueno, no sé. Bob y ti podéis conseguir
una hipoteca sin problemas, ¢verdad?

—Si, eso creo —respondio Tessa, sonrojandose otra vez. A decir verdad, no sabia
si podrian conseguirla o no. Y se resistia a ir a preguntar, igual que otras conocidas
suyas se negaban a saber como una chica podia quedarse embarazada, con la
incongruente esperanza de que, mientras lo ignorasen, aquello no pudiera ocurrirles a
ellas.

También la sefiora Mounce ponia un gran empefio en ayudarla. Pero a Tessa esto
le parecia mas facil de sobrellevar; en parte porque aquella mujer tenia tantos
problemas propios que a ella no le resultaba dificil responderle con la misma
amabilidad; en parte porque el mundo y los consejos de la sefiora Mounce se le
antojaban todavia mas remotos e irreales que los de Jannie.

—Te lo digo en serio, querida —le decia la sefiora Mounce—, no os carguéis con
una casa y una hipoteca desde el principio. Alquilad un buen apartamento en algun
sitio que sepais que podéis permitiros con total seguridad. Asi, ademas, no tendréis
ninguna responsabilidad en absoluto. Y siempre podréis arreglar un par de cosillas
para mejorar vuestro nidito.

A Tessa le gustaba aquella mujer, de una manera un tanto indolente, igual que
podria gustarle morderse las ufias o quedarse tirada en la cama toda la mafana. Las
dos se pasaban horas y horas tomando té en el apartamento que la sefiora Mounce
tenia en el piso inferior, mientras la anfitriona le contaba las aventuras que habia
tenido con hombres bigotudos que se dedicaban al negocio de la importacion y
exportacion, y Tessa miraba ese «par de cosillas» que su interlocutora habia arreglado
en su propio nidito. Muchas de ellas parecian hechas a base de paneles de
conglomerado de madera de color crema y con hierro negro esmaltado. Se imagind a
si misma ensefiandoles a sus padres una casa decorada de la misma manera:

—Y esta es la barra de bar, papa. Bob y yo la hemos hecho con paneles de
conglomerado y formica... ;Te gustan las repisas para botellas de hierro forjado que
hemos colocado justo detras? Bob se encargé él mismo de atornillarlas al espejo...

Aquel pensamiento hizo que se sonriera, por causas que, segin se reconocio a si
misma, eran puro esnobismo. Se alegro de comprobar que aun era capaz de sonreir,
aunque fuese por razones como aquellas. Le parecia que llevaba meses sin esbozar
una sonrisa.
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Constante y silencioso con su maquina eléctrica, Erskine Morris mecanografiaba
un articulo de «En tiempos de antafio» que se publicaria dentro de varias semanas.
Nunca habian tenido tantas columnas de aquella seccién preparadas por adelantado,
ni tantas esperando en la cola. Cada dia cambiaban sutilmente los tonos oscuros de
las camisas, las corbatas y los trajes de botones altos de Morris. Pero él seguia con la
misma cara palida e imperturbable, y su cigarrillo esperaba en el cenicero,
consumiéndose ritualmente, como el palo de incienso de un inescrutable pebetero.
Por lo demas, su presencia seguia fastidiando a Dyson. El silencioso tamborileo de la
flamante nueva maquina de escribir lo irritaba mas si cabe que el estruendo de la
antigua. Era dificil saber con exactitud cuando se dejaba de teclear con ella, y a
Dyson le gustaba saberlo. Cada dia, hacia las cuatro de la tarde, podia llegar a
olvidarse de Morris y reclinarse en su silla de oficina con las manos en la nuca,
mientras bostezaba y miraba al techo, tal y como acostumbraba a hacer antes de la
llegada de su nuevo empleado. Pero entonces advertia que el tecleo de la maquina de
escribir habia cesado, y, temiendo que Morris se hubiera parado para observarlo,
volvia a ponerse a trabajar al instante e intentaba ocultar sus bostezos con la mano.
Otras veces se quedaba sentado en actitud pensativa y filoséfica, y le preguntaba a
Bob si creia que la gente deberia imprimir su nombre en la cabecera de su propio
papel. La maquina de escribir de Morris se detenia de inmediato.

—~Olvidalo, Bob —murmuraba entonces Dyson.

Asi, entre los tres fueron adelantando mucho trabajo.

Dyson empez6 a tratar a Morris de forma muy distinta a la que era habitual en él.
Cada vez que este recibia una llamada de teléfono y sus lacénicas respuestas daban a
entender que podia tratarse de un asunto privado, Dyson fruncia el cefio y lo miraba
como si le estuviera dando un toque de atencion. También empezé a merodear por su
mesa de vez en cuando. Pasaba, como por casualidad, por detras de la silla de Morris,
y miraba con el rabillo del ojo por encima del hombro de su subalterno. Fue asi como
descubri6 que «En tiempos de antafio» no era lo unico que este escribia en su
maquina.

—¢Qué es eso? —le preguntdo un dia—. «Terry estuvo cuatro afios con las
infusiones antes de pasarse al caballo.» ;Qué demonios es eso?

Morris dio un par de caladas a su cigarrillo.

—FEs un articulo sobre hierba —dijo.

—:Hierba?

—Sobre drogas. Es para el departamento de reportajes.

—¢Te han pedido ellos que lo escribas?

—Claro.

Dyson se puso a pasear por la oficina como un maestro que vigilara el aula.

—¢:Has escrito alguna otra cosa para otros departamentos? —pregunto.

—Un par de editoriales. Alguna que otra columna.

Dyson seguia patrullando.
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—Si quieres volver a escribir para otra gente —le dijo con aspereza—, hazlo en
tu tiempo, no en el mio.

—Vale, John —respondi6 Morris.

Dyson sabia que estaba teniendo una actitud bastante esttpida, lo que lo
empujaba a comportarse de una forma atin mas grosera. Bob intent6 sacar aquel tema
a colacion una vez que estuvieron solos, tomandose un bocadillo en el Gates.

—Tienes que asignarle mas tareas, John —le dijo—. Ya lleva cinco semanas de
adelanto con «En tiempos de antafio».

—¢Y qué otra tarea puedo asignarle? —se quejé Dyson—. Esta en periodo de
practicas. No sabe hacer nada.

—Puede aprender, John, igual que lo hicimos tu y yo.

—Bob, no puedo dejar que corrija ningln texto porque entonces yo tendria que
revisarlo a fondo y volver a corregirlo otra vez. Y dime la verdad, ;te lo imaginas
llamando por teléfono a sir William Paice? ;O al obispo? ;O tan siquiera al canonigo
Morley?

—DPues...

—No da el tipo, ¢verdad? De todas formas, el pobre Eddy se estuvo encargando
de «En tiempos de antafio» durante una década. No veo por qué Morris no puede
ocuparse de lo mismo durante un par de semanas.

—Morris no es como el pobre Eddy, John.

—iY que lo digas! En serio, Bob, esta oficina era un sitio alegre hasta que él
aparecio. Ese hombre me arruina el dia.

—Estas siendo demasiado dramatico, ¢no crees, John? Es un poco timido, eso es
todo.

—¢Sabes como lo llama Bill Waddy? «Erskine Absenta». jVaya una forma de
empezar! jLlega aqui, haciéndose el elegante, y el primer dia se pide un Pernod! ;Y
ni siquiera pago una sola ronda...! jSe limito a tragarse su Pernod y se largo!

—Esta un poco a la defensiva, John.

—iNunca ha invitado a una ronda! ;Y esa forma de actuar que tiene, como si no
hubiera diferencias de clase, ni un escalafén...! En serio, Bob... {Si estudi6 en el
colegio de Rugby! ;Lo sabias? Se lo pregunté al director de personal. Tt y yo fuimos
a una escuela secundaria normal y corriente, no a uno de los mejores internados del
Reino Unido... y no vamos por ahi fingiendo que no existen diferencias de clase. jSi
estudié en Rugby! jPor el amor de Dios, Bob! jPor el amor de Dios!

KOk K

Bob recordaba todas las ocasiones en que habia ido a comer con los Dyson
cuando vivia solo y decidio corresponder e invitar a Morris a su casa para que Tessa
cocinase para él. Ella estaba muy nerviosa; nunca habia hecho de anfitriona en aquel
apartamento, excluyendo las veces en que habia recibido a la sefiora Mounce. Le
preocupaban terriblemente el aspecto del lugar, sus habilidades como cocinera y su
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anomala posicion en aquel hogar. Pero resulté que a Morris no le interesaba ninguna
de aquellas tres cosas. Cuando lleg6 se limit6 a tomar durante un momento las manos
de ella entre las suyas, frias y palidas.

—Hola, Tessa —dijo, como si supiera que ella siempre habia estado alli,
formando parte de la decoracion. Después, la ignoro durante el resto de la velada.

Sac6 de su maletin una botella de whisky sin abrir, llen6 tres vasos hasta el borde
y pregunto si podia encender el televisor.

—Van a emitir algo que me interesa mucho —coment6, manejando con dedos
expertos los controles del aparato.

—¢Algo que has escrito ti? —Ile pregunt6 Bob, recordando el guion que habia
visto en el escritorio de Morris.

—Claro.

—:Una obra de teatro?

—Una cancion.

—De qué tipo, Erskine? ;Pop?

—~Claro, claro. Solo quiero ver qué tal sale.

Habia un programa dedicado por entero a la musica pop. Morris se repantingd en
un sillon con su whisky en la mano y se dedico a seguir la emision con aspecto
impasible. Cada vez que empezaba una nueva cancion, Bob lo miraba.

—:Es esta? —le preguntaba.

Morris negaba con la cabeza, sin demasiado interés. Bob empezé a notar toda la
inquietud que su acompafante parecia no sentir.

—Te lo estas tomando con mucha calma, Erskine —le dijo.

—:Y por qué tendria que ponerme nervioso? —respondio Morris sin alterarse.
Estaba recostado sobre los cojines, con la papada plegada sobre el cuello de la camisa
—. No es mas que una cancion.

—iPero la echan por la tele! ;O es que no es la primera vez?

—Bueno, ya han emitido otras cosas mias.

Bob lo miré fijamente.

—FEres un tipo de lo mas extrafio, Erskine —comento.

La comisura del labio de Morris se elevo hasta la mejilla y volvio a descender.
Bob se sintié avergonzado por su propia efusividad. Volvi6 la mirada a la pantalla y
empezo a seguir el ritmo de la musica tamborileando con los dedos en el cristal de su
vaso.

—:Como se titula tu cancion? —pregunto.

Morris expulso el humo de su cigarrillo por la nariz.

—No puedo dejar de llorar —respondio.

Una chica rubia con los ojos delineados en negro y el pelo largo y liso aparecio en
pantalla. Se abri6 camino desde el final del escenario a través del cimulo de figuras
abstractas que conformaban la decoracién del estudio.
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—«No puedo dejar de llorar» —cantaba, con tono lastimero—. «Durante toda la
noche, no puedo dejar de llorar. Sé que no esta bien, pero no puedo dejar de llorar asi.
No puedo dejar de llorar, porque lloro por ti.»

—¢Es la tuya? —pregunto6 Bob.

—Claro.

—«No puedo dejar de llorar» —cantaba la chica—. «Aunque sea algo tonto, sigo
suspirando. Sé que soy tonta por no intentarlo. No puede estar bien llorar toda la
noche asi. No puedo dejar de llorar por ti.»

—Estupenda —dijo Bob cuando acab6—. Sobre todo me ha encantado la
melodia.

—Yo solo he escrito la letra —respondi6 Morris—. La musica la ha compuesto
otra persona.

—Bueno, la letra también es estupenda.

Morris se encogio de hombros.

—FEs lo que les gusta a los chavales de hoy —coment6—. No quieren nada nuevo
ni extrafio. Son muy conservadores.

Dejaron la television encendida durante la cena porque Morris queria ver un
western. Creyendo que aquel tipo de peliculas le parecian divertidas a su invitado,
Bob hizo algunas observaciones humoristicas sobre los personajes. Pero Morris no
sonrio. Miraba el televisor en silencio y con gesto impasible mientras masticaba su
filete demasiado hecho y cogia su cigarrillo del cenicero entre plato y plato. Bob
capt6 el mensaje: su invitado no creia que un western fuese algo divertido.

Cuando la pelicula acabo, vieron un episodio de una serie sobre médicos y
hospitales. Y cuando este acabd, tomaron café mientras veian uno de una serie sobre
abogados. Bob y Tessa estaban sentados en el suelo. Cada uno tenia el brazo
alrededor de los hombros del otro. Morris se habia repantingado en el sillén y servia
whisky para todos. La sefiora Mounce llamg al timbre y la invitaron a pasar.

—Hola, Glenda —la salud6é Morris cuando Bob los presento. Ella se enrosco en
el suelo, apoyada contra el brazo del sillon en el que estaba Morris. Este le sirvio un
vaso de whisky.

—jBomboncito! —exclamg ella, coqueta—. jCualquiera diria que estas tratando
de emborracharme!

—Claro, claro —respondié Morris con tono ausente, atento tan solo a la pantalla.

Se quedaron sentados en aquella posicion. El teléfono soné tres veces. Las tres
eran para Morris.

—Claro... —le olan murmurar, entre el estruendo de los disparos y los
neumaticos que chirriaban contra el suelo—. Podria interesarme... Lo usaria en un
contexto completamente diferente, por supuesto... Claro, claro...

Tras la tercera llamada, Morris le anunci6 a su anfitrion:

—He invitado a algunas personas a pasarse por aqui.

—Estupendo —respondio Bob—. Todos son bienvenidos.
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Pero cuando llegaron, Morris tampoco parecio interesado en ellos; al menos, no
lo bastante como para dejar de mirar la pantalla.

—Estos son Lake, Brian y Andy —explico, sin apenas levantar la vista del
televisor—. Ellos son Tessa, Glenda y Bob. Sirve lo que queda del whisky, Andy.

Brian y Andy se acomodaron en un extremo de la mesa de la cena, detras del
resto del grupo. Se pasaban la mitad del tiempo viendo la tele y la otra mitad
charlando entre ellos. Lake se sent6 en el brazo del sillon de Morris, y se quedo
mirando la pantalla. Era una chica —una de verdad, como las que aparecian en las
revistas—; era la chica que habia cantado No puedo dejar de llorar. Bob no apartaba
la vista de ella; se la bebia con la mirada. Lake parecia resplandecer en la penumbra
de la habitacién. Resplandecian sus largos cabellos decolorados, resplandecia su
elegante gabardina blanca, resplandecian sus botas del mismo color y sus rodillas
desnudas.

—:Queé tal ha estado? —le pregunto ella a Morris, sin apartar la mirada del
televisor.

—Bien —respondio él, con la vista también fija en la pantalla. Pas6 el brazo
alrededor de la cintura de la chica, en un movimiento evasivo, para poder expulsar el
humo del cigarrillo de forma que pasara sobre la oreja izquierda de Lake, sin darle en
la cara.

Bob no podia dejar de mirarla, aun teniendo el brazo alrededor de Tessa. Sin
darse cuenta, apoyo la barbilla sobre su coronilla para poder observar a la chica por
encima de la cabeza de Tessa. Sabia que ella y la sefiora Mounce también estaban
mirando a Lake por el rabillo del ojo, tan silenciosas e intimidadas como él. Estaba
seguro, sin siquiera haberlo considerado de forma consciente, de que su trasero seria
como los de las modelos de las revistas; un trasero por el que no habia que
preocuparse en absoluto. jDios todopoderoso! Una chica del mundillo del
espectaculo, con botas blancas y sin trasero..., jen su apartamento!

—Ha estado bien, jverdad? —volvié a preguntarle ella a Morris; quiza se le
hubiera olvidado que ya lo habia hecho.

—Bien, bien. ;Habéis cenado?

—Vamos a tomar algo en el Nick’s. ; Te apuntas?

—Vale —dijo Morris. Se puso en pie y se metio la cajetilla de tabaco en el
bolsillo—. Gracias, Tessa. Gracias, Bob. Me lo he pasado muy bien. Adiés, Glenda.
jAdios!

Los cuatro habian desaparecido antes de que Bob se diera cuenta de que se
marchaban.

—iCarifio! —exclamo6 la sefiora Mounce, admirada—. No sabia que tuvieras
amigos tan sofisticados.

Bob descorri6 la cortina y mir6 por la ventana. Los cuatro se estaban montando
en un deportivo rojo de dos asientos aparcado en doble fila, casi en el centro de la
calle. Encendieron las luces largas de los faros delanteros y arrancaron con un rugido
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del motor. El estruendo fue en aumento a medida que se alejaban, y la gente se
asomaba para mirar por las ventanas a lo largo de toda la calle.
Sin decir palabra, Tessa apago la television y empez6 a recoger la mesa.
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Dyson recorria la zona de embarque del aeropuerto de Londres presa de un extrafio

estado de euforia. El avién de la agencia Alfombra Mégica salia con retraso. El y el
resto de los periodistas invitados a aquel viaje promocional deberian haber despegado
con destino a la Riviera de la Tregua hacia diez minutos. Pero no le importaba. Le
encantaban los aeropuertos. Le habria gustado que le trajeran sin cuidado, pero no los
frecuentaba lo suficiente como para haber llegado a ese punto. Le bastaba con entrar
en uno para sentirse entusiasmado. Le parecia que su percepcion de la realidad se
incrementaba. Las escaleras metalicas, las plantas artificiales, los asientos bajos de
cuero negro... «El vuelo BE 4029 con destino a Copenhague y Estocolmo esta a
punto de despegar...» «Ultima llamada para los pasajeros del vuelo LH 291 con
destino a Diisseldorf y Berlin...» Habia comprado en el kiosco de prensa un par de
revistas extranjeras: Oggi y Neue Illustrierte. No es que supiera italiano o aleman —
de hecho, apenas podia leer una sola palabra de cualquiera de los dos idiomas—, pero
el simple hecho de estar en el interior de un aeropuerto le hacia sentir que podia
comprarlas. La zona de embarque, separada del resto de Gran Bretafia por controles
de pasaportes y barreras de aduanas, era una radiante tierra de nadie, en la que no
tenian cabida ni las nacionalidades ni el resto de las ataduras y limitaciones de la vida
diaria. Alli Dyson se sentia como un «hombre de aeropuerto internacional»: pulcro,
sofisticado, compacto; como alguien que solia llevar maletines ligeros y sedosas
gabardinas de color azul; como alguien que se movia sobre la superficie terrestre
como un espiritu libre, flotando de Karachi a Atenas y Hong Kong, de Honoluld a
Tanger y Nueva York, pero sin verse afectado por los problemas de trafico de
Karachi o la situacion de la vivienda en Honoluld, sin que sus lazos emocionales en
Atenas le impidieran dirigirse a Nueva York, o sus relaciones comerciales de Nueva
York lo apartaran de Hong Kong. Aeropuertos y estudios de television; ese era el tipo
de vida que se merecia.

Reconocié a algunos de los otros periodistas que formaban parte del grupo
Alfombra Magica, todos sentados en la sala de espera. Al igual que él, llevaban en las
manos la carpeta de material publicitario que la agencia les habia entregado. Se fijo
en un fotégrafo que habia estado justo delante de €l en la cola de facturacion. Parecia
que se habia traido al viaje a un par de modelos: dos chicas muy mal vestidas, con
expresiones afligidas y piernas tragicamente escualidas.Y aquel hombre alto y de voz
cavernosa con chaleco oscuro y bigote de antiguo oficial militar... ¢no era del
Telegraph?Y ese joven de rostro colorado, con el pelo lacio revuelto de mala
manera..., ese debia de redactar dialogos humoristicos; Dyson lo habia visto alguna
vez por la television. Habia un hombre con un traje azul de raya diplomatica y
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elegantes canas rizadas que escribia articulos culinarios y resefias sobre vinos para
varios periodicos. Y una joven nerviosa de ojos oscuros, que mordisqueaba las tres
vueltas de su collar de cuentas; se ocupaba de la seccién de viajes de una revista de
moda. Dyson los habia visto a ambos en otros viajes promocionales. «jAy, Dios!»,
penso, «jlos viajes promocionales! jQué cosa tan horrible!» Ya se estaba imaginando
el complejo vacacional que los esperaba en Sharjah: hoteles nuevos de hormigoén,
construidos a toda prisa, sin comodidades, con toda la miseria de la poblacién local al
otro lado de aquellos muros de cemento. Lo Unico que merecia la pena era el
trayecto: el viaje de ida y el de vuelta. En lo que a él concernia, el avion podia
retrasarse cuantas horas quisiera. Alli, en el aeropuerto de Londres, se sentia feliz.
Podria pasarse el dia entero viendo como los aviones despegaban y aterrizaban.

«jAh, los aviones!» Los contempld a través de la ventana de la zona de embarque.
Alli estaban, alineados en el area de estacionamiento, brillando bajo el sol matinal.
Un complicado y confuso equipo de tierra se desplegaba a su alrededor: camiones,
escaleras de mano, generadores, los coches de mala calidad en los que circulaban las
tripulaciones, cobertizos prefabricados, pilas de materiales de construccién... Todo
aquello no hacia sino enfatizar la fragilidad y la perfeccién de los propios aviones.
Parecian cisnes que se alzaran sobre patas improbables en sus nidos enmarafnados. Y,
al igual que los cisnes, podian desplegar las alas y batirlas para lanzarse a volar por
un cielo despejado y abstracto. Mientras Dyson miraba, uno de ellos se aparté de la
formacion; los motores resonaban, las rafagas de aire que se creaban a la altura de su
cola arrojaban hacia atras el agua de lluvia del suelo, creando un millon de surcos que
escapaban a toda velocidad... Y mas alla, a una milla de distancia a través de la
hierba, se veila como uno de los grandes aparatos a reaccion iniciaba su despegue en
la pista. Poco a poco, aquella gigantesca masa fue ganando velocidad; era como si el
Banco de Inglaterra o la National Gallery empezaran a moverse e intentaran echar a
correr. El avién alcanzé los edificios del aeropuerto, y el colosal estruendo que iba
generando a su paso fue creciendo e imponiéndose a cualquier otro sonido. Entonces
se dirigio hacia el oeste a toda velocidad, sin dejar de apisonar el suelo con su ingente
peso. Parecia absolutamente imposible que fuese capaz de elevarse; se asemejaba a
una enorme bestia que se dispusiera a embestir el centro de Middlesex. Entonces, de
repente, levanto la cabeza por encima de la pista de despegue, observo el horizonte,
olisqueo el aire durante un momento... y se impulsoé hacia las alturas, como esa
misteriosa criatura malévola a la que la gente llama «Jack el saltarin». Después se
estabilizo y desaparecio entre las nubes cambiantes. Cuatro estelas de humo marron,
curvadas en la parte superior, quedaron suspendidas en el aire, justo en el punto en el
que el aparato habia efectuado el salto.

Dyson dio media vuelta, ain emocionado por el espectaculo... y alli, apenas a
tres pies de distancia, se encontr6 con Reg Mounce. Estaba hurgandose los dientes
con aire distraido, intentado sacarse un trozo de comida que se le habia quedado entre
los incisivos. De vez en cuando se le contraia la nariz, como si se la estuviera
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sacudiendo una obstruccion oculta en las profundidades de las fosas nasales. Parte de
esa perfeccion supraterrenal de la zona de embarque se desvanecio.

—iVaya, vaya! —dijo Mounce. Se sac6 el dedo de la boca, tan sorprendido como
Dyson.

—Hola —saludo este, con aspereza.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—NMe voy al golfo Pérsico —respondié Dyson con frialdad—. Para el periodico.

—¢Te vas de viaje con Alfombra Magica?

—Si.

—iJoder, pues yo también!

De repente, a Dyson ya no le parecia que la zona de embarque estuviese mas lejos
de las imperfecciones de la vida que el propio Gates of Jerusalem, y el gran avién
plateado no se le antojaba mas excepcional ni mas grato que los rojos autobuses
londinenses.

—Yo voy para una revista de mierda llamada Ocio y placer—dijo Mounce—. No
pagan mucho, pero jqué narices! Es una semana lejos de la pufietera oficina, sin mas
obligacion que pedirle unas fotos a la agencia de viajes, redactar cualquier chorrada
con textos sacados del panfleto y emborracharme a lo grande.

—Ya veo —dijo Dyson.

—Cargo mis dietas a la cuenta de la revista, claro. Y se las cargo también al
periodico. Asi, todo va sumando.

—Ya.

—Para serte sincero —le reveld6 Mounce, en tono confidencial—, ahora mismo
me viene bien pasar una temporadita al sol. Todo ese asunto de las «gestiones que
estoy realizando» me esta afectando bastante. He pensado que seria mejor largarme
durante unos dias y asi dejar que todo se olvidase.

Dyson no dijo nada. Acababa de hacerse a si mismo la promesa solemne de que,
mientras durase el viaje, trataria a Mounce sin la menor consideracion. Cuando
embarcasen, se sentaria sin dudarlo junto al redactor de articulos culinarios y resefias
sobre vinos, o junto a la joven que mordisqueaba su collar de cuentas, e ignoraria por
completo a Mounce hasta que volviesen a Londres.

—~Creo que con el tiempo todo se calmara, ;no crees?

—¢A qué te refieres? —dijo Dyson.

—Al asunto de las «gestiones que estoy realizando». Todo se olvidara. De aqui a
un mes nos estaremos riendo del tema, ¢no te parece?

—iPor el amor de Dios! ;Y yo qué sé!

Mounce se quedo en silencio. Intentaba, con aire pensativo, quitarse con la lengua
los ultimos restos del desayuno que le quedaban entre los dientes. Dyson aprovecho
la oportunidad para alejarse y sentarse en el otro extremo de la sala de espera. Pronto
se dio cuenta de que Mounce lo habia seguido y se habia sentado a su lado.

—Llevamos un retraso de veinticinco minutos —dijo.
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—Si —respondi6 Dyson.

—Estos pufieteros viajes siempre salen con retraso.

Un hombrecillo con un arcaico bigote de cepillo y el pelo de punta, revuelto
salvajemente sobre la frente abombada, atraveso la zona de embarque a la carrera.
Parecia que aquella enorme frente sumase la mitad de la altura total del individuo.
Llevaba gafas de cristales gruesos, detras de las cuales los o0jos se movian con rapidez
e intensidad, como pececitos de colores que buscaran la forma de escapar de su
pequefla pecera esférica. Ya se habia presentado antes al grupo, en la terminal de
facturacion. Se llamaba Starfield y era el director de transporte aéreo de la agencia
Alfombra Magica.

—iGrupo Alfombra Magica! —Ile grit6 a la sala de espera. Habia juntado las
palmas de las manos, como si estuviera a punto de cantar el aria de un tenor—. Este
es un aviso para el grupo Alfombra Magica con destino a Sharjah. Chicos y chicas,
tenemos una pequefia demora. A nuestro avion se le ha roto una rueda del tren de
aterrizaje al tomar tierra en Amsterdam, asi que sufriremos un ligero retraso a la
espera de que se solucione el problema. Me he encargado de que, mientras tanto, nos
sirvan algo de beber en el bar. El coste de las bebidas corre a cargo de Viajes
Alfombra Magica. Y quiero que sepdis que en estos momentos estamos haciendo
todo lo humanamente posible para que podamos partir tan pronto como sea factible.
Gracias.

Mounce expulso aire entre los dientes con lentitud.

—Ya estamos otra vez —dijo—. A la mierda la pufietera programacion. Como de
costumbre.

La maquina de escribir eléctrica de Morris trabajaba sin descanso. Bob estaba
sentado mirandolo, con las manos bajo el menton, mientras chupaba un regaliz.

—Me temo que John la ha tomado contigo —comento.

Morris sigui6 mecanografiando, sin decir nada.

—No sé qué le ha dado —afiadi6 Bob—. Conmigo siempre se ha portado muy
bien. Por alguna razén, parece que tu lo sacas de sus casillas.

Se recosto en su silla y se puso a observar a la gente de las oficinas que habia al
otro lado de Hand and Ball Court. No le apetecia mucho ponerse a trabajar. Dyson
estaba fuera y brillaba el sol; se respiraba un ambiente casi vacacional que hacia que
el simple gesto de inclinarse sobre el escritorio resultara fisicamente dificil. Se trago
los ultimos restos del regaliz y cogio otro.

—A ti todo eso no te afecta nada, ¢no es asi, Erskine?—pregunto.

—A qué te refieres? —dijo Morris, sin levantar la vista de la maquina de
escribir.

—Al comportamiento de John. ;A ti no te afecta?

Morris dejo de teclear, cogio el cigarrillo del cenicero,inhal6 y mastico el humo
durante un momento, mientras leia lo que acababa de escribir.
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—No —respondid. Y volvio a ponerse a mecanografiar.

Pasado un rato, Bob cogi6 un borrador de «El dia a dia del campo» que trataba
sobre armifios y comadrejas, y lo arrojo sobre el escritorio de Morris.

Este lanz6 al papel una mirada inquisitiva, sin dejar de trabajar.

—He pensado que podria apetecerte corregir algtin texto ahora que John no esta
—apunto6 Bob, con tono informal—. Para cambiar de aires.

Morris cogi6 el borrador con rostro inexpresivo y lo lanzo sobre el escritorio de
Bob.

—Hazlo ti —le respondié—. Yo lo revisaré cuando termines.

Bob se sinti6 algo dolido. Habia concebido la vaga idea de que podria ensefiarle a
Morris los rudimentos de la correccion de textos y algo de maquetacion,
aprovechando que Dyson no estaba. Asi, cuando este regresara, ya no tendria excusas
para negarse a encargarle tareas a Erskine.

—Mira —insistio—, puedes tomarte un descanso de «En tiempos de antafio»
durante un par de dias. Si John dice algo, yo asumo toda la responsabilidad.

Durante un momento, Morris fijo sus palidos ojos neutros en los de Bob.

—No estoy con «En tiempos de antafio» —dijo—. Estoy preparando un informe
para el director sobre la nueva pagina para preadolescentes.

Bob lo miré fijamente.

—¢Qué pagina para preadolescentes? —pregunté—. No sabia que teniamos una.

—La tendremos cuando el director lea esto.

Bob seguia mirandolo.

—ILas paginas para preadolescentes llevan mucha publicidad. Es el abecé de este
negocio —comento Morris.

Bob se encarg6 de corregir todos los textos que habian llegado esa mafiana por
correo interno. Cuando Morris terminé su informe y lo puso en la bandeja de envios,
se acercO al escritorio de Bob y se puso a revisar algunos de los borradores ya
corregidos para aprender la técnica.

—No tiene ninguna dificultad —sefial6 Bob, con modestia—. Tan solo se trata de
comprobar los hechos y revisar la ortografia, tachar la primera frase y eliminar
cualquier comentario con apariencia de chiste o de broma.

—Claro —dijo Morris. Se inclind y escribi6 algo en una de las hojas.

—¢Qué estas haciendo? —Ilo increp6 Bob con brusquedad.

—«Desternillante» lleva dos eles, no una.

—Pues... si, claro...

Morris reviso otra pagina e hizo otra correccion.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Bob.

—FIl territorio de los cananeos estaba al oeste de Samaria, no al este.

—¢Ah, si?

Morris empez6 a marcar algo en varias paginas.

—¢Qué haces, Erskine?

www.lectulandia.com - Pagina 151



—He tenido una idea. Voy a marcar todas las «Meditaciones» de esta semana
para que se impriman en cursiva.

—¢Que vas a hacer qué?

—Marcarlas para que se impriman en cursiva.

—Me temo que no podemos hacer eso, Erskine, porque...

—Creo que quedara muy bien, Bob. Lo encuadramos con unos margenes gruesos,
ponemos el encabezamiento en Old English de cuarenta y dos puntos y, al lado, una
flor como las que se imprimian en los libros antiguos.

—Creo que quedaria precioso, Erskine, pero no depende de nosotros...

—Seria una especie de imitacion de los manuscritos antiguos; algo parecido a la
carta magna de la catedral de Guildford. Una recreacion al estilo de Giles Gilbert
Scott y su catedral neogotica, solo que en versiéon impresa —dijo Morris—. El tren
esta a punto de salir, Bob. Proxima parada: la sala de composicion.

—Miira, Erskine, esta es la seccion de Dyson. No podemos tomar decisiones de
ese calibre cuando él no esta.

—~Claro, claro —respondié Morris, mientras introducia las paginas en uno de los
sobres especiales marcados con el rotulo de «Sala de composicion»—. No te
preocupes, Bob. Si Dyson dice algo, yo asumo toda la responsabilidad. Por cierto,
veo que el texto de Morley todavia no nos ha llegado. ;Serias tan amable de llamarlo
y averiguar donde esta?

Al final, el grupo Alfombra Magica despego.

—Dos horas de retraso —sefnaldo Mounce con acidez. Lo repitié una y otra vez
mientras los motores de propulsion de segunda mano atravesaban las nubes hechas
jirones. Una vez superadas, quedd bajo ellos un paisaje de resplandecientes campos
nevados.

—Por el amor de Dios, Reg, cierra la boca —replicé Dyson. Contemplaba por la
ventanilla aquel infinito absoluto de blanco y azul.

—Si, pero... jdos horas de retraso! En ese tiempo podria haber arreglado la
puiietera rueda yo mismo.

No irian directos a Sharjah. Dyson se percat6 de que no debia de haber leido bien
la invitacion. Primero se dirigirian a Paris para recoger a otro grupo de periodistas
que se ha-bian reunido alli, procedentes de toda Europa. El contingente continental ya
estaba esperando en la zona de embarque del aeropuerto de Le Bourget cuando los
ingleses llegaron. Por supuesto, llevaban esperando alli dos horas, bebiendo en el bar
por cuenta de Alfombra Magica. Eran unos treinta. Algunos cargaban con complejos
equipos de grabacion; algunos —como Dyson observd con aprobacion— vestian
sedosas gabardinas de color azul. Todos llevaban las carpetas de material publicitario
suministradas por la agencia de viajes. Entre ellos habia dos modelos, atn peor
vestidas y con expresiones atin mas afligidas que sus colegas britanicas. Parecia como
si ya se estuvieran preparando mentalmente para posar en una aldea arabe o en un
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campamento beduino, ataviadas con nada mas que un bafiador translicido y una gasa
sobre la cabeza, a modo de chador. El grupo de Paris mir6 con frialdad al de Londres;
los culpaban por la rotura de la rueda y el consiguiente retraso que habian sufrido. El
grupo de Londres miré con la misma frialdad al de Paris; solo pensaban en que ya
estarian a mitad de camino de Sharjah si aquellos continentales no hubieran insistido
tan egoistamente en que los recogieran de camino.

Mounce, sin embargo, empezaba a animarse un poco. Observd la zona de
embarque con cierto interés y olisque¢ el aire.

—Ah, el aroma de Francia —dijo—. Se percibe desde el mismo momento en que
llegas. ¢ Lo habias notado, John?

—Si —respondio Dyson. Pero el aspecto y el olor de aquella zona de embarque le
producian el efecto contrario al que habia experimentado en Londres. El placer que le
proporcionaban los aeropuertos, pensd con tristeza, estaba sujeto a la ley de
rendimientos decrecientes.

—:Crees que en el bar aceptaran libras esterlinas? —le pregunt6 Mounce—.
Vamos a tomar un trago rapido antes de que vuelvan a hacinarnos en ese saco de
inmundicia al que llaman «avion».

—No creo que haya tiempo para eso. Despegaremos ahora mismo.

Pero resultdé que no iban a despegar en tan pronto. Por megafonia no hicieron
ningln anuncio para que regresaran al avion. Y, por lo que parecia, Starfield habia
desaparecido. Los integrantes del grupo de Londres fueron tomando asiento
gradualmente, y los murmullos comenzaron a extenderse entre los distintos grupos
lingiiisticos. Alguien habia oido —o deducido o inventado— que el grupo procedente
de Escandinavia, que tenia que volar desde Copenhague hasta alli para unirse a la
expedicion, habia aterrizado en el aeropuerto de Orly y no en el de Le Bourget. Poco
a poco, la informacion fue atravesando las sucesivas fronteras lingiiisticas hasta llegar
a Dyson y a Mounce.

—Esto nos pasa por confiar en los suecos —dijo Mounce con acritud—. Si, solo
puedes confiar en que van a arruinarte los pufieteros planes.

—Pero ;es que siguen en Orly todavia? —protest6 Dyson, dirigiéndose al
hombre que escribia articulos culinarios y resefias sobre vinos.

—Eso parece —respondio el interpelado, mientras daba pequefios sorbos a un
vermu de Chambéry ligeramente frio—. Parece que son ellos quienes nos estan
esperando a NoOSotros.

—Ou sont-ils? —gritd Dyson con brusquedad a uno de los hombres que vestian
una sedosa gabardina azul.

Este se encogio de hombros, en un gesto tipicamente francés.

—¢Quién sabe? —respondio6 en inglés, con acento aleman.

—Eso nos pasa por confiar en los pufieteros suecos —dijo Mounce.

Starfield lleg6 corriendo a la sala de espera, visiblemente nervioso.
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—~Chicos y chicas —exclamo, mientras juntaba las palmas—, lamento tener que
informaros de que tenemos un pequefio problema entre manos. Por desgracia,
nuestros amigos escandinavos no han podido reunirse con nosotros porque les
reservaron por error un vuelo al aeropuerto de Orly. En cuanto lleguen aqui,
partiremos todos juntos segun lo planeado, aunque, por supuesto, un poco mas tarde
de lo previsto. Mientras tanto, en el bar podréis disfrutar de bebidas y bocadillos, todo
a cargo de Viajes Alfombra Magica. Gracias.

Pero, apenas tres cuartos de hora después, cuando, tras comer aperitivos gratis,
todos se dirigian a tomar champan gratis, llevando en la mano sus bocadillos gratis,
Starfield volvio a aparecer, a la carrera.

—Lo siento, muchachos —dijo, juntando otra vez las palmas de las manos—. Lo
siento, chicos y chicas. Ha habido un pequenio malentendido en las comunicaciones
telefénicas. Segun parece, nuestros amigos escandinavos siguen en Orly, esperando a
que nosotros vayamos alli. Dadas las circunstancias, creo que todo resultara mas
sencillo si proseguimos sin ellos, dejando que viajen de manera independiente y se
reunan con nosotros en nuestro destino. Asi pues, dirigios a la puerta de embarque y
procederemos a subir al avion, ;de acuerdo? Gracias.

Entre gruiidos, el grupo recogio sus carpetas de material publicitario y arrastro
los pies hacia la puerta de embarque, apurando los vasos y engullendo los bocadillos
a toda prisa. Las barreras lingiiisticas empezaban a borrarse un poco gracias a los
lazos comunes del descontento general.

—Esto es malo —le dijo a Dyson un fotdégrafo holandés mientras sacudia la
cabeza y fruncia los labios.

—Ja —asintié Dyson con énfasis—. Ja, ja, ja.

Mientras el avion avanzaba entre los edificios del aeropuerto de camino a la pista
de despegue, a Dyson le parecio ver a un grupo de gente que saltaba y agitaba los
brazos en la puerta de embarque. En su opinion, tenian pinta de ser periodistas
escandinavos. Con todo, quiza tampoco se hubieran perdido mucho, porque, en
cuanto el avion despegd, Starfield vino corriendo desde la cabina, juntando las
palmas de las manos para cantar otra aria.

—Nuestro proximo destino, chicos y chicas —anuncio—, es Amsterdam.

Una oleada de indignacion multilingiiistica se elevo desde las tripas del avion.

—iAmsterdam! —grit6 Dyson, que no podia creer lo que estaba oyendo—. jPero
si eso esta en direccion contraria a Oriente Medio!

—¢Qué te esperabas, John —dijo Mounce, comodamente instalado en una
benevolente neblina de alcohol—, de esta panda de imbéciles?

Starfield pareci6 desconcertado por las reacciones que habia causado su anuncio.
Sus cejas se elevaron, abandonando el refugio de las gafas, e intentaron trepar a
través de su enorme frente. Empujadas por el ascenso de estas, las gafas perdieron el
equilibrio y descendieron por el tobogan de la nariz. Starfield se las volvié a colocar
en su sitio.
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—Chicos y chicas —se quejo—, si queremos ir a la Riviera de la Tregua, tenemos
que pasar antes por Holanda, debido al simple hecho de que el avién que nos llevara
hasta Sharjah nos est4 esperando en Amsterdam.

El ruido de protesta continuaba.

—Alli habra bebidas para todos —apeld Starfield—. Voy a hablar por radio con
el aeropuerto de Schiphol para que ponga a vuestra disposicion todos los productos
del bar. jTodos los gastos correran a cargo de Viajes Alfombra Magica!

Y se marcho a toda velocidad en direccion a la cabina.

—iAy, Dios! —exclam6 Dyson.

—Toématelo con filosofia, John —le dijo Mounce—. Piensa en la bebida. El
alcohol es lo tnico bueno de estos pufieteros viajecitos. El resto siempre es una
mierda, de un modo u otro.

Seguia estando de buen humor cuando desembarcaron en la terminal de transito
de Schiphol.

—Siempre he querido venir a Amsterdam —comentd, mirando a su alrededor con
interés—. ;Sabias, John, que aqui las chicas se exhiben en escaparates mientras
esperan a que te decidas y elijas a la que mas te gusta? ;Qué te parece? jSe ponen en
pufieteros escaparates mientras hacen su pufietera calceta!

Después de haber pasado por Heathrow y Le Bourget, estar en Schiphol ya no le
producia a Dyson la sensacion de ser un «hombre de aeropuerto internacional» que
flotara libremente por encima de los problemas mundanos. Le hacia sentirse como un
viajero del metro de Loondres. Era igual que estar en la District Line y verse empujado
por las agotadoras vicisitudes de aquel medio de transporte, y tener que hacer
transbordo primero en Earl’s Court y luego en South Kensington.

Empezé a sentir la terrible claustrofobia del viajero. Estaba atrapado en los
canales de comunicacion, asfixiandose en el vacio de quien no consigue llegar a
ninguna parte.

Bob tenia la intencién de invitar a Tessa a cenar fuera aquella noche. La iba a
llevar a un restaurante indio para que pudieran contarse, el uno al otro, las ultimas
novedades de la busqueda de casa mientras se comian un biryani y se reian juntos del
follon en el que estaban metidos. Por lo menos, de vez en cuando, ain podian
disfrutar juntos de alguna que otra broma, pensé Bob; o, en cualquier caso, podian
hacerlo siempre que él evitase cualquier alusion literaria y le explicase todas las
referencias a la industria periodistica, las personalidades famosas y el mundo de la
politica. Pero Morris insistio en que, en vez de eso, fuesen a cenar con él. A Tessa no
le iba a gustar; Bob lo sabia. No le caia bien Morris. No le caia bien ninguno de los
amigos de Bob, excepto la sefiora Mounce y, quiza, John Dyson. Aunque tampoco
habia mucho que ella pudiera hacer al respecto; Bob ya llego a la cita acompafiado de
Morris.
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—Hola, Tessa —Ila saludé este, sin mostrar ni mayor ni menor familiaridad que
en su primer encuentro. Sin embargo, en esta ocasion no la tomo de las manos, sino
que rode6 la espalda de Tessa con el brazo y lo dejé ahi durante un momento,
apoyado, inerte, sobre la cadera femenina, como un miembro de plastilina que
alguien hubiese modelado para representar un abrazo. Después, la ignor6 durante el
resto de la velada.

Para empezar, Morris los llevo a beber algo al Ritz. No le gustaba mucho aquel
sitio, les explico, mientras Bob y Tessa admiraban disimuladamente el mobiliario,
pero tenian que encontrarse alli con Lake, porque ella venia desde el hotel Westbury,
situado un poco mas arriba en aquella misma calle. Acababa de hacer una aparicion
en una convencion de fabricantes de maquinas para latas de conserva. Y cuando Lake
lleg6 —con aquel largo cabello plateado, que casi parecia liquido por la forma en que
rompia en regueros y rociaba su resplandeciente vestido negro al compas de sus
movimientos—, Morris le dedic6 el mismo saludo que ya habia ofrecido a Tessa,
depositando sobre su cadera aquel brazo de plastilina. Después los llevo a todos a lo
que parecia ser un restaurante privado, ubicado en lo que parecia ser una casa privada
de estilo georgiano, justo detras de Park Lane.

Bob no recordaba haber comido nunca en un establecimiento de apariencia tan
cara. Por todas partes se veian gruesas alfombras y recubrimientos de pino natural,
como los que, segun se imaginaba, debia de haber en los clubes de juego de las clases
altas. También habia una gran separacion entre mesa y mesa. Al precio actual de los
terrenos en el area de Mayfair, seguro que los clientes pagaban un extra de penique y
medio por cada bocado de comida para compensar el espacio vacio. Al mirar hacia el
resto de las mesas, Bob reconoci6 a algunos de los comensales con los que
compartian la carga de aquel aumento de precio. Los habia visto en los escenarios de
teatro y en las pantallas de cine, leyendo el excéntrico testamento del difunto en el
primer acto de cierta obra, o cubriendo la huida del protagonista como cabecilla del
grupo que organizaba un intento de fuga en el campo de prisioneros aleman de Stalag
Luft, en el sexto rollo de cierta pelicula.

—:No es un poco caro este sitio? —murmuro.

Morris miro6 a su alrededor sin interés.

—No mas que otros —respondio—. Queda muy a mano. Y odio tener que
ponerme a pensar adonde voy a ir a comer.

Los precios de la carta confirmaron las suposiciones de Bob y le provocaron los
sintomas de una ligera indigestion nerviosa. Pidieron y comieron algo que, por su
coste, bien podrian haber sido raciones de billetes de banco a la parrilla, estofados o
marinados, y se bebieron dos botellas de un vino tan caro que se diria que lo habian
elaborado a base del zumo de soberanos de oro plantados al sol. Cuando trajeron el
carrito de los postres y Lake pidi6 una pequefia racion de fresas salvajes —que
ademas estaban fuera de temporada—, Erskine orden6 que les sirvieran el cuenco
entero para compartirlo entre todos. Bob rechazd su porcion, con el estdbmago
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revuelto, mientras rezaba por que Morris insistiera en pagar la cuenta. Desliz6 la
mano en su bolsillo trasero e intenté averiguar, palpando su contenido, cuanto dinero
llevaba encima. Parecia que cuatro libras, a no ser que alguno de los billetes se
hubiera doblado y lo hubiera contado dos veces.

Lake fue la unica que habl6 animadamente durante la comida.

—¢ T tienes problemas en los pies? —le pregunt6 a Tessa—. Yo tengo unos pies
horrorosos. Se me reblandecen tanto que apenas puedo caminar. A veces noto un
picor espantoso bajo la punta, justo detras de los dedos. ;Sabes a lo que me refiero?
¢A ti también te pasa?

—No —respondio Tessa.

—A veces noto unas cosquillas espantosas entre los dedos. Me entran unas ganas
terribles de quitarme los zapatos de un puntapié, sin importarme dénde esté, y
empezar a rascarme y rascarme sin parar. Si, realmente tengo unos pies horrorosos.

Morris no parecia tener ningun interés en la conversacion. Pero saltaba a la vista
que era alguien muy conocido en aquel restaurante, y varias personas lo saludaron al
pasar junto a la mesa mientras entraban o salian del local. Una chica que llevaba algo
parecido a un pijama de rayas que le dejaba la espalda al descubierto se acerco y se
inclin para que Erskine le besara la mejilla. El lo hizo sin levantarse de la silla.

—Muy buenas —Ila saludd, sin mostrar el menor entusiasmo.

Un par de hombres se acercaron a la mesa para hablar de negocios con él. Parecia
que uno de ellos queria que Morris organizara una exposicion de cuadros de algun
artista; el otro, que tomara parte en un complicado acuerdo que implicaba vender el
capital social de un grupo de fotégrafos del mundo de la moda.

—Parece que tocas muchas teclas —coment6 Bob, admirado, mientras Erskine
pagaba la cuenta.

—Si tienes diez dedos —dijo Morris—, ¢por qué no tocar diez teclas a la vez?

Bob pensaba que la velada habia terminado, pero, sin mediar palabra, Morris paro
un taxi que pasaba y se los llevo a todos a un club de la Isla de los Perros; queria oir
cantar a una joven novata que tal vez pudiera interesarle. El trayecto duré media hora
y costo veinticinco chelines. La extravagancia de ir en taxi hasta el elegantisimo
barrio del East End hizo que Bob se pusiera tan nervioso como en el restaurante. Para
cuando llegaron al local, la chica ya habia cantado y se habia marchado. Bob intentd
convencer a Morris para que se quedaran a ver la actuacion de una imitadora.

—Es un tipo de espectaculo que esta muy en boga ahora, ;no? —comentd, en
parte para justificar el enorme gasto de tiempo y dinero que habia supuesto llegar
hasta alli, y, en parte, con la esperanza de que aquella propuesta le pareciera
interesante a Morris.

Pero este neg6 con la cabeza, sin mostrar el menor interés.

—Ya esta pasado de moda —djijo.

Se subieron a otro taxi y deshicieron el camino en direccion a una especie de
antiguo club nocturno ubicado en King’s Road, con el mismo dispendio de tiempo y
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dinero que en el viaje anterior.

—Creo que este tipo de clubes nocturnos ya estan un poco pasados de moda —
coment6 Bob, tratando de adelantarse a la valoracién que, sin duda, haria Morris.

Este sacudio la cabeza.

—An estan en boga —dijo.

Alli dentro habia demasiado ruido como para poder hablar, algo que a Bob le
parecio bastante conveniente, ya que no tenian nada que decirse los unos a los otros.
Morris y €l bebieron grandes cantidades de whisky, lo que provoc6é que Erskine
actuara con una impasibilidad ain mayor, si es que tal cosa era posible. En cuanto a
él, cada vez prestaba mas atencién a las rodillas de las chicas que salian a bailar, y a
Lake, con su cabello decolorado, tan blanco como la luna, y sus pestafias postizas, tan
negras como la noche. La invit6 a bailar, agarrandola con el mayor de los cuidados,
como si manejase un objeto tremendamente raro y fragil. Pero incluso aquel gesto tan
delicado pareci6 sorprenderla. Se apart6 de él como si la hubiese asaltado de forma
indecente.

—:Pero qué haces? —preguntd, recelosa.

—¢Qué pasa, Lake?

—:Qué es lo que estas haciendo?

—Bailar. Esto es un foxtrot, ;no?

—:Un qué?

Los dos se movian separados por un brazo de distancia, sin saber muy bien qué
hacer, mirandose entre ellos con incomprension.

—Un foxtrot.

—:Estas de broma?

Bob no entendia por qué Lake le decia aquello.

—¢No es un foxtrot? —dijo—. Lento, lento, rapido, rapido, lento... No... Lento,
lento, rapido, lento... No, no...

Ella lo miraba sin pestafiear.

—¢:Pero cuantos afios tienes? —le pregunto.

—Veintinueve.

—AMh, es que el foxtrot se bailaba cuando eras joven, ;verdad?

La pobre Tessa no dejaba de dar cabezadas de puro aburrimiento. Y, aun asi, al
cabo de un rato todos se encontraban en casa de Morris, bebiendo mas whisky y
mirando al vacio con cara imperturbable. Erskine vivia en un apartamento ya
amueblado de un edificio de preguerra, al lado de King’s Road. Los muebles parecian
ser de época, aunque daban la impresion de no pertenecer a ninguna época concreta,
y tampoco parecian guardar ninguna relacién con la inescrutable personalidad de
Morris. Lake se quitd los zapatos de un puntapié, se bajo las medias y empezo a
restregarse los pies el uno con el otro.

—Siempre he tenido unos callos terribles, incluso de nifia —Ie confi6 a Tessa en
tono amistoso—. ;Y tu? Yo tuve una infancia espantosa. Granos, forunculos..., el
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lote completo. Incluso la tifia. ¢ Tt la has tenido alguna vez?

—Lo que no puedo entender, por mucho que lo intente —Ile dijo de repente Bob a
Morris—, es qué te ha llevado a entrar en un periddico como aprendiz en practicas
por quince libras a la semana cuando salta a la vista que tienes otros negocios mucho
mas provechosos entre manos.

Erskine aspir6 una bocanada de humo y la mantuvo en la boca durante un rato.

—Me interesan los periddicos, Bob. Creo que aun tienen un gran futuro por
delante. Quiero aprender como funciona el negocio.

—¢De verdad te ves trabajando en un periodico durante el resto de tu vida?

—Me veo siendo duefio de uno.

Bob, que estaba reclinado en el sillon mirando al vacio, gir6 la cabeza para
observar a Morris.

—Claro —dijo este—. ;Por qué no? Todo periédico tiene un duefio, ¢no? O bien
puedes hacerlo a través de las revistas. Compra una que esté en las ultimas, como
Ocio y placer, y adaptala para el mercado adecuado. Hay un monton de mercados sin
explotar, Bob. Por ejemplo, los varones en la franja de los cincuenta: tienen el
maximo poder adquisitivo; sus hijos ya se han marchado de casa; les quedan diez
afios antes de la jubilacion. Hay un monton de dinero en ese sector: se les pueden
vender coches deportivos, suspensorios, botas de ante..., todo lo que les haga falta
para que se sientan rejuvenecidos. A esa edad tienen el dinero necesario para volver a
sentirse jovenes.

Bob, que estaba algo atontado por el whisky, sinti6 un gran entusiasmo ante la
idea.

—Eso podria hacerse —dijo.

—Claro.

—Tt podrias hacerlo, Erskine.

—Claro, claro.

—Tan solo necesitarias algo de dinero.

—FEl dinero no es problema, Bob. Lo que si necesito es echarle una ojeada al
negocio desde dentro, y también un nucleo de toreros jovenes e inteligentes. ;Te
interesa?

—¢ A mi, Erskine?

—Claro, Bob.

—Yo no soy un torero joven e inteligente.

—Podrias serme de utilidad en algun otro cargo. Serias una de las piezas clave del
equipo. Se te da bien redactar. Y eres lento y solido.

—S], pero...

—No te matas a trabajar, Bob. Eso es lo que me gusta de ti. Si formas un equipo
compuesto por muchachos jovenes deseosos de construir algo nuevo, se genera
mucha presion y todos se echan una carga excesiva sobre los hombros. Se agotan
trabajando y empiezan a cometer errores. Ya lo he visto otras veces.
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—No sé qué decirte, Erskine. Bueno, te admiro en muchos aspectos, mas que a
nadie que...

—Claro. Solo te lo comento para que lo tengas en mente. Nada de esto va a
ocurrir hasta dentro de un afio, y eso como poco.

Cuando Bob despertd a Tessa para volver a casa, recordd que se habia gastado
casi hasta el ultimo chelin al insistir en pagar la cuenta del club nocturno. Le
pregunt6 a Morris si podia prestarle algo de dinero para el taxi. Este, recostado en su
sillon, le lanzo6 con gesto imperturbable un billete de cinco libras.

—Que sea un adelanto a cuenta de tu futuro sueldo, Bob —le dijo.

En la pared de la sala de espera del aeropuerto de Schiphol habia un poster de una
agencia de viajes que se iba cincelando mas y mas en la memoria de Dyson a medida
que transcurria la tarde. Representaba a una chica en bafiador,retratada en el momento
de entrar en una piscina. A Dyson le resultaba irritante. L.a modelo en cuestion
parecia estar suspendida en el aire y miraba hacia el agua que habia debajo de ella
con una ligera sonrisa expectante, plena de anticipacion. Y asi se habia quedado, en
suspenso, sin subir ni bajar. La chica estaba alli a las seis, cuando todos creian aun
que el grupo de Escandinavia al que esperaban estaba en route en algun punto entre
Paris y Amsterdam. Seguia alli a las siete, cuando los periodistas franceses, que
estaban comenzando a manifestarse como la voz de la opinion publica de aquella
expedicion, empezaron a comentar que alguien habia cometido un error y habian
embarcado a los escandinavos no con destino a Amsterdam, sino de regreso a
Copenhague.

A las ocho de la tarde, cuando los franceses anunciaron que el avién de los
escandinavos habia tenido un accidente, la pobre chica todavia no habia metido en el
agua ni siquiera un dedo del pie. La anticipacion que mostraba su sonrisa expectante
seguia siendo igual de intensa a las nueve, cuando los franceses proclamaron que el
avion de los escandinavos habia aterrizado en Bruselas y desde alli venian en tren
hacia Amsterdam. La sonrisa en cuestién todavia no se habia disipado a las diez,
cuando todas las nacionalidades presentes dejaron de interesarse por sus colegas
escandinavos e iniciaron un motin contra Starfield, que corria hecho un manojo de
nervios desde el teléfono a la oficina de comunicaciéon por cable y viceversa; lo
amenazaron con pedir a sus respectivos gobiernos que revocaran todas las licencias y
los derechos de aterrizaje de Alfombra Magica si no encontraba en aquel mismo
instante habitaciones de hotel para que todos los presentes pasaran la noche en
Amsterdam.

Despegaron, sin los escandinavos, a las diez de la mafiana del dia siguiente. Iban
en otro turborreactor, de mayores dimensiones y con aspecto de ser aun mas de
segunda mano que el anterior. Durante el despegue, Mounce y Dyson vieron como se
desprendia un pequefio panel del revestimiento de la cabina de pasajeros para
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quedarse balanceandose hacia delante y hacia atras, colgando de un cable. Mounce,
que se encontraba otra vez en pleno ataque de acritud matinal, lo mir6 con irritacion.

—Este pufietero avion no va a llegar nunca a Oriente Medio —grufio—. jPero si
parece que tiene cien anos!

—iPor el amor de Dios! —rezong6 Dyson, que también tenia una ligera resaca—.
iSi es un avion a reaccion!

—iTiene las alas rectas, John!

—Muy bien; tiene las alas rectas. ;Y qué hay de malo en eso, por el amor de
Dios?

—Pues significa que este avion no es mas que un montén de chatarra. jEsta
obsoleto!

—¢Obsoleto? ;Coémo va a estar obsoleto si tiene propulsores a reaccion?

—iPor el amor de Dios, John! Esos pufieteros reactores se llevan utilizando desde
hace un siglo. Eran nuevos cuando tu eras nifio..., pero de eso hace una eternidad,
joder.

Aun asi, Dyson estaba en lo cierto. El avion no se averio.

El panel que se habia desprendido de su sitio estuvo oscilando y bailando durante
todo el viaje, colgando de su cable. Pero el chirriante avion sobrevolé Europa sin que
eso lo afectara en lo mas minimo.

—De todas formas —comentd Dyson—, no sé de qué te preocupas. jEs mas, soy
yo el que deberia estar preocupado! El viernes tengo que estar de vuelta en Londres
para participar en un programa de televisiéon del que depende el futuro de mi carrera.

Sirvieron la ronda de bebidas de media mafiana, luego la del aperitivo, luego un
bocadillo con su dosis de alcohol correspondiente, seguido de las consabidas copas de
sobremesa. Todo el mundo empezé a sentirse mas animado, incluyendo a Starfield,
que salio de la cabina para darse un paseo, repartiendo palabras amables por aqui y
por alla. «¢Todo bien, muchachos?» «¢Estais contentos, chicos y chicas?»

—AUn esta previsto que regresemos a Londres el jueves por la noche, ;verdad?
—1le pregunté Dyson.

—Aqui el amigo ya esta preocupado por el viaje de vuelta —exclam¢ Starfield
con jovialidad, dirigiéndose a todos los presentes. Se gir6 otra vez hacia Dyson y le
dio unas palmaditas de animo en el hombro—. Tranquilo, muchacho —le asegur6—,
te devolveremos a casa a tiempo, no temas.

Tras la quinta ronda de bebidas, Mounce empez6 a mostrar algo de interés por lo
que habia a su alrededor.

—Roma —dijo, mientras miraba hacia la ventanilla y echaba una vaga ojeada en
direccion a tierra—. Me gustaria visitar Roma. ¢Has visto La dolce vita, John? En
realidad es una porqueria, aunque tiene un par de escenas de lo mas jugosas...

Dyson intent6 a su vez mirar por la ventanilla, por encima del hombro de
Mounce, para ver si era verdad que estaban sobrevolando Roma. Pero su
acompafiante parecia estar considerando Europa desde una perspectiva mas amplia.
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—No me importaria echarle un vistazo a Hamburgo, ya que estamos —comento
—, para ver a esas mozas que luchan en el barro... O a Beirut. Jimmy Knowles, el
del Express, me ha contado un par de cosas sobre esa ciudad. Me dijo que era
fantastica. «gQuiere usted nifia pequiefia, Sahib? Yo traigo a usted mi hermana
pequiefia por medio dolar.» Toda esa mierda, ya sabes.

Pero hubo un intervalo entre la ronda de copas de sobremesa y la de media tarde
durante el que Mounce sucumbio de nuevo a la melancolia.

—No esperaba que este pufietero viaje fuera a durar tanto. ;Cuanto tiempo crees
que llevamos volando?

—No lo sé —reconoci6é Dyson.

—iYa son casi las dos y media! Pensaba que ibamos a volar en un avion de
verdad, no en un asqueroso monton de chatarra de alas rectas que parece sacado del
Museo de Ciencias. ¢Eso que se ve ahi abajo es el golfo Pérsico?

Dyson se inclind por encima de su acompanante y mir6 por la ventanilla. Estaban
sobrevolando un mar azul intenso salpicado de islas.

—No creo que haya tantas islas en el golfo Pérsico —respondio, dubitativo—.
Me parece que debe de ser el Egeo.

—:El Egeo? —exclam6 Mounce, indignado—. ¢El que esta junto a Grecia? No
digas gilipolleces, John. Llevamos cuatro horas volando. Esto es un avion, no un
carro tirado por caballos.

Sirvieron otra ronda de bebidas, y luego otra mas. A eso de las cuatro empezaron
a descender. Starfield apareci6 en la entrada de la cabina de pasajeros y juntd las
palmas de las manos.

—En tan solo diez minutos, chicos y chicas —comenz6—, aterrizaremos para
reponer combustible en Beirut.

Se detuvo, como si esperase las mismas quejas que se habian producido tras el
anuncio de Amsterdam. No hubo ninguna reaccién; todo el mundo recibié la noticia
en silencio. Dyson se pregunt6 si habria alguien mas —aparte de Mounce y de €l
mismo— que se hubiera dado cuenta de que eso significaba que estaban solo a mitad
de camino; o si —al igual que él mismo— estaban demasiado anonadados como para
acertar a decir palabra; o si —al igual que Mounce— estaban demasiado borrachos
como para que les importara. El propio Starfield parecié quedarse desconcertado por
aquella falta de respuesta. Las gafas le resbalaron por la nariz, llenas de incredulidad.

—Bueno —dijo, mientras se las volvia a colocar en su sitio—, de cualquier
forma, habra bebidas gratis en la terminal de transito. Los gastos corren a cargo de
Viajes Alfombra Magica. Gracias.

Jannie detestaba que John se marchase fuera, aunque solo se tratase de unos
pocos dias. Lo hacia con tan poca frecuencia que a ella se le olvidaba como se sentia
en esas raras ocasiones. Esperaba con impaciencia a que llegase el dia de la partida,
pensando que se sentiria libre para hacer un montén de cosas. Se veia a si misma
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dispensada de la obligacion de preparar cenas elaboradas y de quedarse sentada a la
mesa al término de las mismas, conversando sobre lo que Gareth Holmroyd le habia
dicho a Harry Stearns, o sobre el tltimo agravio de Reg Mounce o Erskine Morris. Se
imaginaba que, en lugar de eso, podria quedarse leyendo un buen libro, cosiendo ropa
para los nifios, arreglando los dobladillos de sus vestidos, reordenando los muebles de
la sala de estar o pensando en como ganar algo de dinero para cubrir los niimeros
rojos de la cuenta bancaria. Pero luego no hacia ninguna de esas cosas. Siempre le
quedaba mucho menos tiempo libre del que se habia imaginado. Y el que le quedaba,
lo malgastaba. No podia concentrarse en nada cuando estaba sola en casa por la
noche.

Al final, encendia la television, con la intencién de verla solo durante media hora
para relajar un poco la mente, pero acababa quedandose frente a la pantalla durante
toda la velada, con un creciente sentimiento de culpa y la sensacion de estar
desperdiciando el poco tiempo que tenia. Cuanto mas rato pasaba frente al televisor,
mas dificil le resultaba levantarse del sillon y apagarlo. Hasta que, al final, la bbc
tomaba la decision por ella y clausuraba la programacion vespertina. Ni siquiera era
capaz de irse a la cama temprano. Una vez apagada la television, se quedaba
hojeando los periédicos del dia, leyendo por encima noticias que ya se habian
quedado desfasadas por las mas recientes, esas que habia visto en la caja tonta
durante la velada. Hacia la una menos cuarto, se arrastraba hacia la cama con sus
ultimas fuerzas, muerta de cansancio y odidndose a si misma por su falta de voluntad.
Habia pensado lavarse el pelo jy ni siquiera habia sido capaz de hacer eso! Se volvia
una y otra vez hacia el lado de la cama de John para rodearlo con el brazo, en un
gesto consolador, pero entonces se daba cuenta de que la cama estaba vacia. Y no
solo eso. Toda la habitacion —toda la casa— parecia estar sumida en un silencio
irreal. Por la mafiana se levantaba cansada, les gritaba a los nifios y, por la noche,
volvia a sucumbir a la tentacion de la tele, sintiéndose aun peor que el dia anterior.

Pensaba con asombro en las mujeres cuyos maridos se ausentaban durante
semanas a causa de algun viaje de negocios; o incluso durante afios, en la guerra o en
la carcel. ;Como podia sobrellevarse la perspectiva de tal separacion? La idea le vino
a la cabeza cuando estaba fregando, y la sacudi6 de tal manera que se quedd
paralizada durante un buen rato, mirando por la ventana con la bayeta y el plato
inmoviles en las manos. Una podia olvidar durante afios y afios —viviendo en su
mundo de pequefias congojas y pequefios resentimientos— los extremos a los que
podia llegar el sufrimiento humano; tipos de sufrimiento que estaban mas alla de la
propia experiencia, incluso de la propia imaginacion. ¢Era esto lo que su madre habia
sentido al quedarse viuda? ¢Esta desolacion aterradora, como la que se siente cuando
una se encuentra en medio del campo, en un lugar desconocido, y la luz del dia
comienza a desvanecerse en una tarde de invierno? ¢Este filtro gris que se apodera de
los sentidos, absorbiendo el color y el sabor de las cosas? ¢Esta stbita conciencia de
una misma? Cuando se es feliz, uno apenas nota que esta ahi; no es mas que un punto
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matematico en el que convergen los rayos de luz del resto del universo. Pero
entonces, de repente, se rompe el equilibrio de las cosas, y uno toma conciencia de lo
compleja que es la maquinaria espiritual que nos mantiene en funcionamiento. Era
como empezar a percibir los latidos del propio corazon. La fragilidad de todo aquel
mecanismo se volvia dolorosamente evidente.

Noto6 en las fosas nasales un olor gris y arenoso, como de humo; un humo que
salia de las chimeneas para descender sobre las calles solitarias, llenas de viviendas
adosadas, en una ciudad desolada en la que ella se sentia como una extranjera.

Tras aquella pausa, continu6 fregando los platos, con los ojos empapados en
lagrimas, y estuvo de un humor verdaderamente anémalo durante el resto del dia. Por
un lado, se notaba al borde del llanto; por el otro, se sentia exaltada por estar tan
cerca de las lagrimas. Cuando recogi6é a Damian de la guarderia, se lo llevo al parque
infantil y estuvo jugando con él de forma salvaje y extrafia. Lo lanzaba al aire, giraba
y giraba con él y se reia sin parar. Cada vez que el nifio se paraba y se quedaba
pensativo, como si estuviese a punto de contar una anécdota sobre la vida de Jack,
ella daba palmas y se ponia a perseguirlo para jugar a otra cosa. La repentina
intensidad de aquellos juegos acabo alterando al pequefio. Primero alcanzé un estado
de sobreexcitacion, luego se puso irritable y al final lloré tanto que su madre tuvo que
llevarselo a casa.

Por la tarde se le ocurrio que, tal vez, aquel extrafio estado de agitacion que habia
alterado su humor podia tener algo que ver con Bob. Al momento se sintio culpable
por haber albergado una idea tan ridicula, que, de alguna manera, parecia poner en
tela de juicio sus sentimientos ante la ausencia de John y sus ideas sobre la separacion
en general. También hizo que se sintiera aun mas agitada. Enseguida se imagino
consiguiendo a una canguro para quedarse con los nifios, y saliendo a cenar con Bob
a algun pequerio restaurante del Soho. Beberian vino —una botella entera entre los
dos— y conversarian sobre esto y aquello. No tenian por qué hablar de nada profundo
o importante. Tan solo charlar, con facilidad y plena confianza. Se contarian el uno al
otro como se sentian. Lo cierto era que Jannie albergaba todo tipo de sentimientos.
Deseaba poder contarselos a alguien. Se imagin6 a Bob inclinado sobre la mesa,
escuchandola, mirandola con aquellos ojos tan dulces y familiares.

Ya tenia el teléfono en la mano para llamarlo a la oficina y proponerle que fueran
a cenar cuando le vino a la cabeza la imagen de Tessa. jQué horror, ni siquiera se
habia acordado de ella! Se mordio el labio, espantada de si misma. Pero una vez que
se hubo acostumbrado a la idea, penso que estaria casi igual de bien aunque Tessa los
acompanase. Los invitaria a los dos a cenar a casa. Ya se vela a si misma siendo
sorprendentemente amable con la prometida de Bob, tanto que lo sorprenderia a €l, la
sorprenderia a ella y se sorprenderia incluso a si misma. Hablarian entre ellos con
gran comodidad y sinceridad. Tessa, que siempre se mostraba tan timida y tan poco
comunicativa con ella, empezaria a sentirse segura en el seno de aquella amistad. Los
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tres podrian ser amigos, amigos intimos. Queria sentirse cercana a Bob y a Tessa. Y
queria que John también se sintiese cercano a ellos, claro.

Llamo a Bob. Pero, mientras esperaba a que la operadora la comunicase con €I, su
emocion empez0 a desvanecerse. Se dio cuenta de lo incomodo que podria resultar si
Tessa seguia mostrandose tan fria como siempre. Y cuando Bob respondio, parecia
preocupado por otras cosas. Dijo que Erskine estaba esperando a que él terminase una
tarea que tenia entre manos. Jannie le coment6é que habia visto una casa que a Tessa
podria interesarle visitar, y luego no se le ocurrié nada mas que decir. Al final, no los
invit6 a venir a cenar.

Se pas6 la noche entera viendo la television y haciendo al mismo tiempo los
crucigramas del Times para convencerse a si misma de que no estaba siendo
totalmente indolente. En cierto momento, le parecié oir como arrojaban algo por
encima de la tapia. Seguramente a esas alturas el jardin estaria lleno de basura. Haria
un esfuerzo y lo limpiaria. Pero eso seria mafiana. No, mejor cuando John volviera.
Podria empezar a hacer cosas otra vez cuando €l volviera a casa.

En Beirut, el avance de los viajeros de Alfombra Magica se estancé por completo.
Resulté que los escandinavos habian llegado alli antes que ellos y ya se habian
marchado, pero el grupo no pudo seguirlos. Segun Starfield, habia surgido un
pequeiio problema técnico en el avion que se arreglaria en menos de una hora. Pero
esa hora pas0, y luego otra mas, y ellos seguian en la terminal de transito bebiendo a
cargo de la compaiiia de viajes. Starfield les aseguré que despegarian pronto, muy
pronto. El calido atardecer mediterraneo iba cayendo al otro lado de las ventanas. Las
luces de las pistas brillaban cada vez mas a medida que el color del cielo se iba
desvaneciendo —rojas para los aterrizajes, azules para los despegues, verdes para las
zonas de transito—, como una vision de ensuefio de un Oriente Medio engalanado
con piedras preciosas.

Fueron los franceses los que obligaron a Starfield a buscar alojamiento para
todos; el resto de los pasajeros estaban demasiado afectados por el alcohol y la fatiga
del viaje para ponerse a discutir. Starfield los amenazd, asegurando que el avion
despegaria tan pronto como estuviese preparado y que cualquier persona que no
estuviese a bordo tendria que correr con todos los gastos del viaje de regreso a su
pais. Les rogd que tuvieran en cuenta que ya habian consumido 5000 libras por
cortesia de Viajes Alfombra Magica. Jur6 que los denunciaria a todos a los Consejos
de Prensa de sus respectivos paises, acusandolos de falta de profesionalidad. Les
suplico que consideraran la posicion en la que €l se encontraba. Pero los franceses se
mostraron inflexibles, y al final Starfield tuvo que buscar hoteles para todos. Lo que
no sirvio de mucho porque, cuando llegaron al aeropuerto la mafiana siguiente, se
encontraron con que el despegue tenia tan pocas posibilidades de efectuarse como la
noche anterior.
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Result6 que el problema del avién no era de naturaleza técnica, sino financiera.
En algin momento del pasado, a la compafiia que habia contratado aquel aparato se le
habia olvidado pagar los derechos de aterrizaje en el aeropuerto de Beirut, y ahora las
autoridades libanesas habian embargado el avion; lo tendrian confiscado hasta que se
pagara la deuda. Al principio Starfield neg6 que aquello fuese cierto. Pero a medida
que el calor del dia aumentaba y todos iban consumiendo las bebidas del bar —
siempre a cargo de Alfombra Magica— como si fuesen agua, su version varid
ligeramente; corroboré la historia, aunque siguié negando que la culpa fuera de su
agencia. La responsable era la Nederlandse Zonnenvaart Luchtbedrijs de Amsterdam,
la compafiia a la que habian fletado el aparato. Les implor6 que fuesen pacientes,
porque despegarian en cuanto la nzl ingresara el importe exigido en la cuenta del
Gobierno libanés. Se pas6 la mafiana corriendo entre el teléfono, la oficina de
comunicacion por cable y la comisaria de policia. Justo antes de la hora de la comida,
les informé6 de que la nzl aseguraba no tener conocimiento alguno de aquella deuda.
Al parecer, ellos ni siquiera eran los legitimos propietarios del avion. Tan solo
gestionaban los vuelos de larga distancia para otra compaiiia, la Overland en Overzee
N. V. de Rotterdam. En la terminal hacia un calor insoportable. Starfield se enjugo el
sudor de las cejas y junto las palmas de las manos, aunque también tuvo que
enjugarselas mientras les explicaba todo aquello a los periodistas. Pero, segun les
asegurd con voz ronca, ya habia cablegrafiado a O&O, y esperaba que aquel asunto
se arreglase en cuestion de minutos.

Cuando iba por la mitad de su séptima cerveza rubia, Dyson se dio cuenta de que
estaba sentado justo enfrente del mismo poster que habia visto en el aeropuerto de
Schiphol. La chica seguia en aquella postura que €l tan bien conocia: entrando en la
piscina, con aspecto de estar suspendida en el aire, con la misma sonrisa expectante,
sin haberse mojado atn los dedos de los pies. Dyson se levantd y se cambio de sitio
para darle la espalda a la imagen. Al hacerlo, se encontro cara a cara con Mounce.

—En serio —dijo este, mientras movia su gran vaso de whisky de forma que el
hielo tintineara contra el cristal—, para cuando acabe este follon, todo se habra
olvidado, ¢verdad?

Por las sienes le resbalaban gotas de sudor. Parecia cansado. La tension de tener
que pedir bebidas y mantener vigilada su carpeta de material publicitario estaba
haciendo mella en él. Cada vez que Mounce volvia a preguntarle si él creia que, para
cuando volvieran, el asunto de las «gestiones que estaba realizando» se habria
olvidado o habria terminado estallando, Dyson no podia evitar pensar que preferiria
que Reg le contase como, en cuanto llegasen a Sharjah, planeaba tener un lio con una
de las modelos que los acompafiaban en el viaje. Aunque, cuando Mounce abordaba
este tema, Dyson llegaba a la conclusion de que, pensandolo mejor, preferia el asunto
de las «gestiones que estaba realizando».

—En serio —repiti6 Mounce—, dime qué opinas.

Dyson apoyo0 la cabeza contra el respaldo de la silla y se qued6 mirando el techo.
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—Incluso si despegaramos con destino a Sharjah en este mismo instante —se
lament6—, no veo como podria regresar a Londres con el tiempo suficiente para
llegar a mi programa de television del viernes por la noche. No lo veo.

Se abanicé con la carpeta publicitaria, meditabundo.

—En serio —comentdé Mounce—, ;has visto a esa modelo a la que llaman Daisy-
Claude? Mirala, orgullosa y traviesa, como a mi me gustan. Espera a que lleguemos a
Sharjah. En la primera noche de hotel me la cepillo.

Dyson se qued6 observando cémo la sombra de la silla en la que estaba sentado
Mounce reptaba, milimetro a milimetro, hacia la puntera de su zapato derecho.

—Si no llego a tiempo a ese programa de television —prometié—, juro por Dios
que arrastraré a Starfield y a su agencia de crapulas a los tribunales y les sacaré hasta
el ultimo penique.

Mounce inclin6 su vaso; los restos de hielo que habia en el fondo se deslizaron
por las paredes y cayeron al suelo.

—Deja ya de lloriquear por tu pufietero programa de television —le dijo—. Eres
mas molesto que un grano en el culo.

Starfield no volvié a aparecer hasta la hora del té. Por lo que parecia, los de
Overland en Overzee no sabian nada de ninguna factura pendiente por derechos de
aterrizaje en Beirut. En la época en que se habia producido aquel supuesto incidente,
ellos habian fletado el aparato en cuestién a las Lineas Aéreas Pan-Balearicas de
Palma de Mallorca, una empresa cuyos activos ya se habian liquidado. Cuando
Starfield terminé de explicarselo, los franceses se mostraron firmes: insistieron en
que Alfombra Magica saldara la deuda enseguida y arreglara todos aquellos asuntos
mas tarde. Los belgas estuvieron de acuerdo. También los alemanes, los holandeses vy,
en general, todos aquellos que no estaban demasiado borrachos como para expresar
su opinion. Todos excepto Starfield. Les explic6 que su agencia no podria saldar la
deuda hasta que recibiera la subvencion que la Comision Interdepartamental de
Turismo de los Emiratos de la Tregua le iba a conceder por aquel viaje. ;Y cuando
ocurriria eso?, preguntaron los franceses, apoyados por los holandeses, los britanicos
y los demas. Starfield contest6 que cuando hubiera llevado a todos los periodistas a
su cargo a la Comision de Turismo en Sharjah.

Lentamente, el sol comenzd a declinar en el oeste, y el aeropuerto volvio a
cubrirse de joyas rojas, azules y verdes. Starfield corria desesperado de un lado a
otro, llamando por teléfono a sus superiores de Londres e intentando aplacar a los
franceses.

—FEscuchad, chicos... —lo oyd gemir Dyson. Tenia un aspecto ojeroso y
totalmente demacrado—. Caballeros, os lo imploro... Despegaremos en cualquier
momento... Amigos, 0os ruego que mantengais la calma. Eso facilitarda los
procedimientos... Os lo suplico... Os prometo solemnemente... jPor el amor de
Dios, hablad en inglés, no entiendo lo que decis...! ;Por qué no os tirais al mar,
franchutes de mierda? jEstoy harto de vosotros!
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Tuvieron que pasar otra noche en Beirut, con las ventanas de la habitacion del
hotel abiertas a la suave brisa del Levante y al ruido del trafico de la ciudad. A Dyson
le gustaba aquel sonido. Mientras yacia en su cama, incapaz de pegar ojo, aquel ruido
lo reconfortaba, porque era una evidencia tangible de ese mundo real y romantico que
existia mas alla de los confines de los aeropuertos internacionales. Después de aquel
viaje, esperaba no tener que volver a pisar otro aeropuerto en la vida. Cada vez que
cerraba los ojos veia ante si los rostros blanquecinos de los demas pasajeros,
esperando, y oia el rugido y los chirridos de los motores a reaccion y de los
turborreactores, y la voz impersonal que hablaba por megafonia, anunciando la salida
del vuelo ME 731 con destino a Bagdad y Teheran y avisando a los pasajeros de que
la llegada del vuelo ME 491 procedente de Estambul y Ankara se iba a retrasar ain
mas... jPor Dios, cémo odiaba los aeropuertos!

Y alld que volvieron a la mafiana siguiente. Pero les esperaba una sorpresa.
Starfield —sin afeitar, exhausto y triunfante después de haberse pasado la noche
entera haciendo llamadas telefénicas y negociando— habia encontrado otro avion
disponible. Era aiin mas viejo y mas de segunda mano que el anterior; tenia motores a
piston. Esto hizo que Mounce se lanzara a proclamar que aquel pufietero y asqueroso
aparato se averiaria incluso antes de que terminasen de embarcar. Starfield tuvo la
prudencia de esperar hasta que hubieron despegado para juntar las palmas de las
manos y anunciarles adénde se dirigian. Les dijo que las azafatas pasarian enseguida
sirviendo una ronda de bebidas a cargo de Viajes Alfombra Magica y que el avion se
dirigia de regreso a Amsterdam. Dicho lo cual, se agenci6 una botella de whisky de la
cocina y se encerrd con ella en uno de los lavabos, mientras los franceses golpeaban
la puerta en vano. Para Starfield, aquella guerra habia terminado. Por fin.

Mounce hizo un par de comentarios indignados sobre el pufietero Starfield y su
maldita cara dura, pero sonaron casi automaticos. Dyson tuvo la impresion de que su
irritable compafiero de peridédico también se alegraba en secreto de volver a casa.
Todo el mundo se alegraba, excepto los franceses, que tenian un gran sentido de la
responsabilidad. Aquel viaje habia sido una continua sucesién de desastres. Estaba
claro que Dios no queria que fuesen a Oman de la Tregua, y no les quedaba otra
opcién que regresar a Amsterdam de buen talante, bebiendo para mantenerse
animados durante el trayecto.

Dyson se sentia profundamente satisfecho. Estaria en Holanda aquella misma
tarde, y de camino a Londres a primera hora del viernes, con tiempo de sobra para
llegar al programa. El estaba hecho para la televisién, no para los viajes. Record6
como, de nifio, lo mandaban a aquellos interminables campamentos de verano que los
Boy Scouts organizaban en las praderas pantanosas, y €l, que echaba de menos su
hogar, siempre pensaba en excusas para que lo mandaran a casa antes de tiempo. Lo
que ahora notaba era esa felicidad que entonces esperaba sentir si, por una vez,
llegaba a encontrar la excusa adecuada.
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Aquel sentimiento le dur6 hasta la hora del té, momento en el que, frente a sus
ojos incrédulos, la hélice exterior de estribor empez6 a frenar a trompicones hasta
pararse. Tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia en Liubiana, entre camiones
de bomberos y ambulancias.

www.lectulandia.com - Pagina 169



12

Todo el mundo pensaba que Bob deberia intervenir en el programa si Dyson no

regresaba a tiempo. Se pasé la mafiana del viernes recibiendo llamadas en la oficina
de distintas personas que lo instaban a participar.

—No soy la Unica que opina asi, Bob —le comenté Jannie—. John piensa lo
mismo. Me lo ha dicho esta mafiana. Ha insistido mucho en el tema cuando me ha
llamado desde Liubliana.

—¢Y €l qué tal esta? —pregunt6 Bob—. ;Muy afectado?

—No, estaba sorprendentemente tranquilo.

—Pobre John.

—ILlegara a tiempo casi con toda seguridad, Bob. Lo tnico que tienes que hacer
es estar en el estudio, solo por si acaso. El problema es que esa tal Samantha
Lightbody, la de la bbc, se ha puesto muy nerviosa por todo este asunto. No deja de
llamarme por si tengo alguna novedad.

—A mi también me esta llamando todo el rato.

—¢Y qué le has dicho?

—Pues que yo no sé nada sobre relaciones raciales.

—Vamos, Bob, no seas tan negativo. Sabes tanto sobre eso como John.

—No entiendo por qué tienes tanto interés en que lo haga, Jannie.

—Porque me gustaria verte en la tele. Estoy segura de que lo harias
estupendamente.

Bob suspiro.

—Ya —dijo—. Bueno, tengo trabajo que hacer. Erskine esta esperando a que le
entregue un par de cosas.

Diez minutos después, Samantha Lightbody volvio a llamar para comentarle que,
por lo visto, €l si sabia algo sobre relaciones raciales; habia llegado a sus oidos que,
cuando Bob estaba en la universidad, habia tenido un compafiero de habitacién
siames.

Bob dirigi6 una mirada anhelante hacia los bocetos de la nueva pagina para
preadolescentes que Erskine le habia encargado revisar. Se acababa de dar cuenta de
que, en aquel instante, no habia nada en el mundo que le apeteciera mas que ponerse
a trabajar en silencio.

—¢Quién le ha contado lo del siamés? —pregunto.

—La sefiora Dyson —respondié Samantha Lightbody—. Acaba de llamarme para
contarmelo, ha sido muy amable por su parte. Le seré sincera: estamos un poco
desesperados. Parece que todos los expertos en relaciones raciales de Londres estan
enfermos o de viaje, rumbo a alguna conferencia.
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—Lo siento mucho.

—Solo recurririamos a que usted apareciera ante la camara en caso de extrema
necesidad.

—Aun asi...

—¢No podria decirme al menos que se lo pensara?

—Pues... de acuerdo. Me lo pensaré.

En cuanto Samantha Lightbody colg6, Tessa ya estaba al otro lado de la linea.

—Tu amiga la sefiora Dyson me ha estado llamando —Ile explico—. Me ha dicho
que intente convencerte de que salgas en el programa.

Bob se meti6 un caramelo de menta en la boca y restregé las yemas de los dedos
sobre una galerada. Le gustaba la textura suave y a la vez aspera del papel recién
impreso.

—Pues hazlo —dijo.

—:Que haga qué?

—Intentar convencerme.

—Bueno..., ¢a ti te apetece hacerlo, Bob?

—No lo sé. ;Crees que deberia?

—Bob, no quiero que hagas nada que no te apetezca. Ya lo sabes.

—Ya.

—Solo quiero que hagas lo que de verdad te apetezca. Creo que deberias hacerlo
solo si ti mismo crees que deberias.

Bob se sinti6 repentinamente exasperado.

—iTU nunca tienes una opinion propia sobre nada, Tess! Nunca hay nada que
quieras hacer por ti misma.

—Eso no es verdad, Bob. Quiero que seas feliz y que hagas lo que realmente te
apetezca. No quiero interponerme en tu camino. jEl hombre eres tu! Tienes que vivir
tu vida y tomar tus propias decisiones.

Bob se sinti6 avergonzado por discutir por teléfono en presencia de Morris,
aunque este no dio muestras de haber oido una sola palabra de aquella conversacion.
Mecanografiaba sin descanso tras la vacilante linea azul del humo de su cigarrillo.
Luego escribi6 un par de frases a mano, uni6 los papeles con un clip y los arrojo
sobre la mesa de Bob.

—Erskine, ¢ta crees que deberia participar en ese maldito programa?

—Claro —respondi6 el interpelado en tono tranquilizador, sin interrumpir su
trabajo.

—Ya sabia yo que dirias eso —dijo Bob, desanimado—. ;De verdad lo crees?

—Claro.

La sefiora Mounce también llamo.

—Tenia que hablar contigo, carifio. Tessa me lo ha contado todo. No iras a
desaprovechar una oportunidad como esta, ¢ verdad, bomboncito?

—NMe lo estoy pensando...
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—Bueno, no es que sea asunto mio, cielo. Pero, Bob, piénsalo seriamente,
querido. Una oportunidad como esta no volvera a repetirse, ya lo sabes. Y pronto
tendras una familia a la que mantener. Es muy dificil intentar vivir exclusivamente
del sueldo que paga el periodico. Sé de lo que hablo, te lo aseguro.

—NMe lo estoy pensando...

—Tienes que empezar a hacer carrera, carifio. Tienes que mirar hacia delante.
Tienes que intentar progresar un poquitin, por lo menos. Piensa en Tessa, Bob...

—Pero si ya estoy pensando en ella...

—Escucha, cielo, ;me prometes que llamaras ahora mismo a los de la tele y les
diras que si?

—Me lo estoy pensando, de verdad...

—Bueno, pues ;me prometes que vas a pensartelo muy pero que muy pero que
muy seriamente?

Hubo un momento de la mafiana en que Bob tenia a Samantha Lightbody por una
linea, preguntandole si ya habia tomado una decision, y a Tessa por la otra,
preocupada por haber dicho algo inadecuado en su conversacion anterior.

—Tal vez deberia presionarte mas, Bob —Ile dijo, desconsolada—. Supongo que
eres una de esas personas que necesitan que las presionen. La sefiora Mounce piensa
que yo deberia presionarte mas. Y lo haré, si crees que es lo que necesitas para sacar
lo mejor de ti mismo. Pero no quiero presionarte para que me digas que deberia
hacerlo. ;Entiendes lo que quiero decir?

Jannie también volvio a llamar.

—Bob, creo que estarias fantastico en la tele —le coment6—. Solo quiero que
salgas porque estoy segura de que lo haras estupendamente. ;Te acuerdas de que
detestaba la idea de que John participara en el programa, porque estaba convencida
de que exageraria y acabaria poniéndose en ridiculo? Pero tu tienes un talento innato
para esto, Bob.

El contemplo el cielo blanquecino a través de la ventana.

—Para serte sincero, no creo que se me diera demasiado bien, Jannie.

—A veces me desespera lo mucho que te subestimas a ti mismo. Lo tuyo no es
simple modestia, sino algo mucho mas terrible y patologico.

Bob empezaba a sentirse acosado.

—NMe lo estoy pensando —dijo—. He accedido a considerarlo. Me gustaria que
todos me dejarais pensarlo en paz.

—iPero podria ser tu oportunidad!

—¢Mi oportunidad? ¢Mi oportunidad para qué?

—iPor el amor del cielo, Bob...! Tu oportunidad para escapar de esa oficina, para
empezar de nuevo. No tendras intencion de quedarte ahi durante el resto de tu vida y
ser el burro de carga de John, ;verdad?

—No lo sé. Supongo que en algiin momento me iré...
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—En algiin momento? jEntonces sera demasiado tarde! Seguiras ahi a los
cuarenta, Bob, en serio. John y tu...; los dos estais atrapados en la misma rutina. Pero
al menos €l hace algun esfuerzo para escapar de ella. {Tu no haces nada! Te limitas a
arrastrarte de aca para alla y a darlo todo por hecho, pensando que algtn dia llegara
alguien y te servira la vida en bandeja de plata.

Bob garabateé en el borde de la galerada a un hombrecillo calvo, con la cabeza en
forma de huevo, que sacaba la lengua.

—Jannie, me parece que hoy estas un poco rara...

—Siempre estoy un poco rara cuando John se marcha de viaje.

—No es propio de ti insistir de esta forma.

—Pues sobre este tema si que voy a insistir, Bob.

—Te comportas como si fueras mi madre.

—Alguien tiene que hacer de madre del pobre huerfanito.

Su voz tenia un tono enfadado y tierno a la vez. Tal vez estaba enfadada por la
ternura que sentia, penso Bob, igual que lo haria una madre.

—Estoy segura de que tu madre te diria lo mismo si estuviera viva. Te presionaria
para que hicieras algo con tu vida.

Bob suspiré mientras observaba el humo azul que no dejaba de ascender desde el
cigarrillo de Morris.

—Tal vez tengas razén —dijo—. De todas formas, me lo pensaré.

KOk K

Jannie estaba un poco rara, y lo sabia; ain mas rara que en dias anteriores. La
tension y el ansia provocados por estar a la espera de que John regresara y su avido
deseo de ayudar a Bob y a Tessa se habian convertido en irritacion ahora que ambos
sentimientos se veian frustrados. Estaba molesta con John por montarse —jqué tipico
de él!— en un avién que habia resultado tener estropeado el conducto que llevaba el
carburante al motor externo de estribor. Estaba molesta con Bob por ser tan
blandengue y tan remiso a dejarse ayudar; era como intentar modelar un pudin de
leche. Y, sobre todo, estaba molesta consigo misma, por sulfurarse de aquella manera
tan inutil y tan inapropiada.

Por supuesto, como estaba irritada, todo a su alrededor conspiraba para sulfurarla
aun mas. El teléfono no dejaba de sonar. Cada vez que lo oia, salia corriendo —
literalmente— hacia él, esperando que fuese John desde Liubliana, o Bob, que
llamaba para decirle que al final habia decidido participar en el programa. Pero
siempre se trataba de alguien trivial con algun mensaje banal: la bbc, que queria saber
si habia recibido noticias de su marido —a pesar de que ya le habia dicho a aquella
estipida mujer que la llamaria en cuanto supiese algo—, o la tonta de la cufiada de
John, que tan solo queria charlar un rato sobre las enfermedades de los nifios, o el
director del banco, dando la lata otra vez sobre los nimeros rojos de su cuenta. Pero
la mas irritante de todos, por lo completamente carente de sentido e irrelevante que
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resultaba, era una vieja cretina de voz condescendiente que llamaba una y otra vez
por conferencia y pedia hablar con la sefiorita Pennycuick. Nada de lo que Jannie le
decia servia para convencerla de que en aquella casa no tenian escondida a ninguna
sefiorita Pennycuick. Segun parecia, la sefiorita en cuestion se habia ido a pasar una
temporada con unos amigos de Londres, y habia escrito a casa para decir que su
nimero de teléfono era VINcent 4763. Jannie podia imaginarse la escena: la pobre
debia de haberse pasado un buen rato escudrifiando con sus ojos miopes el teléfono
de sus anfitriones, y habia leido, por error, que el nimero era VINcent 4763; o tal vez
habia leido el nimero correctamente, pero luego, al apuntarlo con una desesperante y
metodica lentitud en una hoja de papel, se habia equivocado, incapaz de imaginarse
que, por culpa de aquel desliz, le estarian dando la lata a una mujer inocente hasta
casi volverla loca.

—iPor ultima vez! —estall6 Jannie al volver a escuchar a través del auricular
aquella horrible voz condescendiente—. jEsta llamando a un numero equivocado!
Aqui vive la familia Dyson. No conocemos a ninguna sefiorita Pennycuick. No
estamos hospedando a ninguna dama soltera, ni nunca lo hemos hecho. ;Quiere hacer
el favor de dejar de llamar?

iAh!, pensd, jcuanto caos, cuanta fragmentacion habia en su vida! En un dia
como aquel, nada parecia estar en su sitio. Nada parecia tener continuidad, ni razén
alguna para mantenerse estable o seguir un patrén. John tendria que haber estado en
casa, pero no estaba. Y no por algo achacable a su caracter, ni por una causa externa
con un sentido propio, sino simplemente porque se habia estropeado un pequefio
componente del motor de un avion al que —para empezar— ni siquiera deberia haber
subido. Y Bob deberia haber accedido a sustituir a John en el programa, pero no lo
habia hecho, y todo por una razon que si era achacable a su caracter, pero que
resultaba tan retorcida, oscura e insatisfactoria que habria sido preferible tener que
buscar la causa en un conducto de carburante roto.

Pero, incluso si se pudiera extraer algun sentido de todo aquello, ;como explicar
los niimeros de teléfono erroneos, la coleccion de basura del jardin, las tejas que se
desprendian de su sitio...? Jannie se paso la mafiana deambulando por la casa, sin
hacer nada, esperando a que sonara el teléfono,a que llegara la hora de ir a recoger a
Damian de la escuela. La vida no hacia mas que meter la pata; no era sino una larga
serie de niameros erroneos.

—Supongo que deberia hacerlo, ¢verdad? —le coment6 Bob a Morris. La
indecision le impedia concentrarse en la pagina para preadolescentes que tenia entre
manos.

—Claro —Ile respondié Morris, sin dejar de mecanografiar.

—En realidad, no es que quiera hacerlo. Ese tipo de cosas no me interesan en
absoluto. Pero supongo que es una oportunidad que deberia aprovechar, ¢no? ;Tu qué
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opinas? Supongo que uno debe hacer un esfuerzo para avanzar en la vida y todo eso,
¢verdad?

—Claro.

—Ya sé que piensas eso, por supuesto. Pero ;qué harias tu? ;Participarias en ese
programa?

—Claro. Sin dudarlo un instante.

Bob abrié un nuevo tubo de grageas de chocolate y lo incliné para echarse una en
la boca.

—Ya, supongo que si —dijo.

El estado del motor externo de estribor no era lo unico que habia obligado al
grupo Alfombra Magica a demorarse en Liubliana: también habia influido el estado
de Starfield. Tendrian que devolverlo a un estado de sobriedad en el que fuese capaz
de llevar a cabo una negociacion, si es que querian que se arreglase el motor.

Por supuesto, la parada en Liubliana no estaba prevista cuando, al despegar de
Beirut, Starfield se habia encerrado en el lavabo con su botella de whisky. La primera
dificultad con la que se habian topado habia sido la de sacarlo del lavabo en cuestion,
porque se habia quedado sentado en el suelo con la espalda apoyada en la puerta y no
respondia a ninguna de las suplicas que lo instaban a que se moviera. Una vez que
lograron sacarlo de alli, la siguiente dificultad consistié en conseguir que bajara las
escaleras, y, después de eso, resulté que incluso el hecho de mantenerse en pie era
demasiado para €él. Lo hicieron avanzar poco a poco a base de tirones y empellones;
Dyson lo sostenia por un lado y el hombre del Telegraph por el otro. La opinion
generalizada del grupo era que, al ser britanico, caia bajo la responsabilidad de sus
compatriotas.

—... os lo suplico, chicos y chicas... —iba musitando por el camino—. Os lo
imploro, muchachos...

En la plataforma de estacionamiento habia aparecido una partida de oficiales
yugoslavos, y el grupo Alfombra Magica avanz6 en su direccion desde el avion,
exhibiendo ante ellos a Starfield, como si fuera una reliquia sagrada o la mascota de
un regimiento militar a la que se saca en procesion. Los dos bandos se detuvieron
frente a frente. Sin mediar palabra, la prensa occidental mantuvo erguido a Starfield
para que los yugoslavos pudieran inspeccionarlo; a aquellas alturas, ya estaban tan
acostumbrados a verlo asumir la potestad del grupo que les parecia que su autoridad
debia de saltar a la vista. Sin mediar palabra, los oficiales lo inspeccionaron sin dar
sefiales de percibir ningun signo de la susodicha autoridad.

Dyson y el del Telegraph se pusieron a analizar la situacion.

—c:Hablas algo de serbocroata? —pregunto este ultimo.

Dyson neg6 con la cabeza.

—Entonces voy a intentar decirles algo en aleman —decidio el del Telegraph, y
se volvid hacia los yugoslavos, que los observaban en silencio—. Dies ist unser
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Flihrer —informd, dandole a Starfield un empujoncito hacia delante.

Los oficiales lo examinaron ain con mayor curiosidad.

—Ever Flihrer? —repitieron, con aire pensativo—. Ah, so.

—Despegaremos en unos minutos, muchachos —dijo Starfield. Sus cejas se
elevaron, sus gafas descendieron y sus ojos se mantuvieron fijos en algun punto
indeterminado a unos quince pies de distancia, detras de las cabezas yugoslavas—.
Os lo juro solemnemente.

—Er ist ein wenig... Argh, ;como se dice? —intervino Dyson—. Bueno...,
malade.

—Ah, wirklich? —preguntaron los yugoslavos, mientras inspeccionaban de nuevo
a Starfield.

—Nein, nein —admitio el del Telegraph con franqueza—. Die Fakt ist, unser
Ftihrer ist ein wenig getrunken... No... getrinken... getranken...

—Betronken —dijo Dyson.

—Betrunken —corrigio uno de periodistas alemanes con amabilidad.

—So0, so —musitaron los oficiales yugoslavos, pensativos.

—Se serviran bebidas para todos en el bar —dijo Starfield—. El coste corre a
cargo de Alfombra Magica...

Pero, por una vez, no hubo bebidas en el bar. Los yugoslavos insistieron en
revisar los pasaportes de todos los viajeros, y después seleccionaron una muestra
representativa del grupo, que incluia a Starfield, a los dos hombres que lo sostenian y
al piloto del avion, que era libanés y no hablaba ni serbocroata ni aleman. Luego los
condujeron a todas a las oficinas del aeropuerto para analizar la situacién. A Starfield,
que era el unico con la potestad y la experiencia necesarias para negociar en nombre
del grupo, lo sentaron en el puesto de honor, en el centro; tenia la cabeza un poco
inclinada hacia un lado.

—Si esto es Amsterdam —farfullé—, yo soy holandés.

Los yugoslavos demostraron tener claras sus prioridades.

—Nun —comenzaron—, wer zahlt?

—¢Quién paga? —tradujeron los alemanes.

—iEl! —respondieron todos a la vez, sefialando a Starfield—. Er, lui.

—Jawohl —dijeron los oficiales—. Seine Papiere, bitte. Seine Ermdchtigung,
seinen Kreditbrief.

—Su autorizacion y su carta de crédito —tradujeron los alemanes.

Alguien regresé al avion para traer el maletin de Starfield. Los oficiales lo
abrieron y diseminaron su contenido sobre el escritorio. Muy despacio y con una
enorme paciencia (y con la ayuda de todos los presentes), procedieron a examinar
cada uno de los documentos.

—Se-gu-ro pers-onal de assi-den-tes —leyeron en voz alta, con lentitud.

—Personalunfallversicherung —tradujeron los alemanes. Despacio y con cierto
pesar, los oficiales dejaron de lado aquel documento y escogieron otro.
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Cuando las autoridades reunieron la documentacion suficiente para quedarse
satisfechas, llegd el turno de rellenar los formularios yugoslavos. Primero tuvieron
que ir a buscarlos y traerlos desde una oficina lejana; después, los oficiales los
rellenaron laboriosamente, lo que les llevé su tiempo. Dyson y el hombre del
Telegraph tuvieron que despertar a Starfield —que se habia quedado dormido en una
postura muy incomoda, con la cabeza caida sobre el pecho— para que los firmara.
Pero si despertarlo ya les resulté dificil, conseguir que escribiera lo fue atin mas.
Tenia los ojos legafiosos y las manos le temblaban sobre el papel. Los oficiales
compararon las lineas que habia garabateado con las firmas que figuraban en los
documentos de su maletin y negaron con la cabeza, llenos de pesar.

—Nein, nein —dijeron—. Nicht gut.

Lo volvieron a intentar. Esta vez el hombre del Telegraph iba guiando la mano de
Starfield. Pero el resultado fue ain peor. Dyson les pregunt6 si le permitirian
falsificar la firma.

—Ja, ja —asintieron, entusiasmados.

Pero cuando vieron el resultado, volvieron a negar con la cabeza.

—Nein, nein —dijeron, con gran pesar.

—FEr kann in die Morgen unterschreiben —sugirio el del Telegraph con
amabilidad—. Er wird in die Morgen ganz ok sein.

—Nein, nein —dijeron los yugoslavos, dogmaticos.

Dyson y el hombre del Telegraph sacaron a Starfield de alli y le echaron agua fria
en la cabeza. El grupo britanico se encargo de hacer turnos para llevarlo a pasear por
el aparcamiento, con la esperanza de que, al moverse, su organismo asimilara el
alcohol con mayor rapidez.

—Joder, en serio —dijo Mounce. Dyson y €l se habian sentado a descansar en la
hierba, junto al aparcamiento—, es una vergiienza que el pufietero organizador del
viaje esté como una cuba.

—Adio6s a mi programa de television —se lamento Dyson, resentido—. Toda mi
vida se ha ido al garete.

—Eso es robarnos la bebida a los demas, para empezar —comenté Mounce—. Es
un comportamiento de 1o mas egoista.

De vez en cuando volvian a llevar a Starfield a la oficina para que intentara
firmar. Segun pasaban las horas, la mayoria de los oficiales iba marchandose a sus
casas para pasar la noche, pero los pocos que quedaban negaban amablemente con la
cabeza. Dyson y el joven humorista britanico que tenia el pelo revuelto de mala
manera sostuvieron a Starfield mientras vomitaba junto a la parada de taxis.

—Ahora se sentira mejor —dijo el humorista.

Pero no. Tras aquello parecia estar aun peor. Gimid, puso los ojos en blanco y
volvi6 a vomitar sobre un arriate de flores. Después de eso se neg6 a seguir andando.
Se tumb6 en un rincon tranquilo, detras de unos barriles de combustible, y no tardé
mucho en dormirse. Lo taparon con su sedosa gabardina azul y dejaron que durmiera
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durante varias horas. Cuando se despertd, ya habia oscurecido. Dyson, que lo vigilaba
a una discreta distancia, oy6 cémo se sentaba, grufiia y expulsaba varias veces el aire
a través de los dientes, con desesperacion. Se puso en pie y, al momento, se oyo el
ruido de un ligero chorro a presién que rebotaba contra la pared de un bidon vacio y
fluia sobre el pavimento. Starfield emergio bajo la luz de la luna y se lavé en un grifo
que sobresalia de una pared. Luego levant6 la cabeza y miré hacia arriba, pensativo,
durante largo rato. Al principio Dyson pensé que estaba contemplando la luna, pero
al seguir la direccion de su mirada comprobd que, en realidad, estaba estudiando un
cartel que habia a un lado de la torre de control, en el que se leia «Liubliana».

Starfield se dirigi6 a toda prisa a la sala de espera por la que se habia
desperdigado el resto del grupo Alfombra Magica. Unos estaban tumbados en los
bancos; otros, recostados en los sillones; todos intentaban arafiar un par de horas de
suefio incémodo e intermitente.

—Chicos y chicas —exclamo. Junt6 las palmas de forma tan nerviosa y operistica
como siempre, y esperé hasta que todos se hubieron despertado—. Lamentamos el
retraso; se debe a causas inevitables que escapan a nuestro control. Pero os aseguro,
muchachos, que estamos haciendo todo lo que estd en nuestras manos para facilitar
nuestra inmediata partida en cuanto todo se arregle. Mientras tanto, se serviran
bebidas gratis en el bar, a cargo de Viajes Alfombra Magica. Gracias.

Todos le escucharon en silencio. Tal vez porque estaban medio dormidos o, tal
vez, porque —como Dyson— se habian quedado mudos de asombro y admiracion. El
bar, por supuesto, estaba cerrado y cerrado siguid. Era imposible que la reparacion
del avion empezara en plena madrugada, y no quedaba nadie en la Putnik Office que
pudiera buscarles alojamiento. Asi que, al final, todos volvieron a sus posiciones
anteriores para pasar la noche en los asientos de la sala de espera. Habian sido
derrotados por el destino y estaban demasiado hundidos hasta para maldecir;
demasiado agotados de cuerpo y mente hasta para protestar entre dientes.

Justo antes del alba, Dyson se levantd para estirar sus doloridas piernas. Salio
hasta la carretera que pasaba frente al aeropuerto. Hacia frio; se puso a tiritar
violentamente. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la luz grisacea que
precede al amanecer; distinguio las siluetas de los coches aparcados en la cuneta,
cubiertos por una espesa escarcha blanca, y los espumosos bancos de niebla que
flotaban estancados sobre los campos de alrededor. Mas alla de aquella niebla, el gris
oscuro de las colinas circundantes empezaba a destacarse contra el gris claro del
cielo. Todo estaba en silencio, completamente inmovil.

Se subié las solapas y siguio el curso de la carretera, encogido de frio, con las
manos en los bolsillos. Los bancos de niebla de los campos parecian mas blancos
cuando fijaba la vista en ellos, y unos extrafios promontorios parecian surgir de sus
entrafias. En el aire flotaba un ligero olor a abono; abono humano —marrén, liquido,
desconcertantemente acre—, como el que se extrae de los depositos de los corrales.
Poco a poco empezd a calentarse, a sentirse mas vivo. Se detuvo y orino en la cuneta,

www.lectulandia.com - Pagina 178



con gran satisfaccion, sintiendo un estremecimiento de placer al subirse los
pantalones. Después se lanzo a correr por la carretera, tan rapido como se lo
permitieron sus piernas, hasta que el corazon empez6 a latirle a un ritmo enloquecido;
con cada respiracion parecia que se le introducian piedras en los pulmones. Los ojos
le lloraban a causa del esfuerzo y la friccién del aire helado.

Redujo la velocidad para que su pulso volviera a su ritmo habitual. Siguio
caminando durante largo rato en aquella luz grisacea, mientras cavilaba. Pens6 en
Jannie y en los nifios; en si se podria conseguir un desayuno en el aeropuerto; en su
infancia; en los ejercicios nocturnos que hacia cuando estaba en el ejército; en el
pobre Eddy Moulton; en cémo una vez, cuando estudiaba en la universidad, estuvo
caminando durante toda una noche entre pueblecitos de montafia franceses, desde
Murat hasta Salers, atravesando el paso de Peyrol. De eso hacia quince afios. jQuince
afos! Quiza una cuarta parte de su vida.

Habia un trozo de un muro de piedra seca a la izquierda de la carretera. Se aupo
sobre €l y se sent0. Al otro lado habia un campo lleno de hierbajos y erraticos parches
de niebla, en cuyo centro se alzaba un pequefio edificio de ladrillo sin ventanas,
rodeado de alambre de espino y carteles de aviso. Era muy posible que albergase un
transformador eléctrico o un aparato periférico que formara parte del sistema de radar
del aeropuerto.

¢Qué habia hecho con aquel ultimo cuarto de su vida? Se habia casado; habia
tenido dos hijos. Habia conseguido progresar en una carrera honorable; tenia
considerables expectativas de éxito en varios campos; era feliz. No cabia duda de que
tenia una buena vida. Pero, aun asi... La mitad de esa vida ya se habia ido... como un
suefio, deslizandosele entre los dedos. Y no habia nada que diese cuenta de ello.
Habia malgastado su juventud como quien malgasta una herencia, y no tenia ni idea
de qué habia adquirido con ella.

Excepto a si mismo, tal y como era ahora. Encorvo la espalda, frunci6 los labios y
observo el pequefio edificio de ladrillo sin ventanas. Era un hombre mas bien tonto;
lo sabia. Era vano, bilioso; se entregaba con pasion a la persecucion de objetivos
fatiles. Recordo ese programa de television en el que estaba tan ansioso por participar
y no pudo evitar sonreirse ante la idea. Alli estaba, al despuntar el dia, sentado en un
muro a la luz grisacea de la mafiana, mirando un campo lleno de hierbajos en el que
se alzaba una absurda estructura de ladrillo de funcion desconocida, en alguna zona
rural de Eslovenia, y se suponia que aquella noche tenia que estar en Londres, en un
estudio de television, sentado bajo unos brillantes focos de luz artificial, dando coba
al segundo baron Boddy, que era ain mas tonto que él. No podia imaginarse a si
mismo llevando a cabo una transformacién tan total y repentina, con independencia
de lo que le ocurriera al avion. Aquellos eran dos mundos diferentes, y entre ellos
existia una brecha mucho mayor de la podia salvarse con un DC-6 viejo y abollado,
por mucho que tuviera sus cuatro motores a pleno rendimiento. En esos hierbajos, en
ese muro y en ese feo cubo de ladrillo perdido en medio de la nada en Eslovenia,
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habia algo indisolublemente so6lido, apestoso y tangible. El segundo barén Boddy, los
puntos de vista que Dyson podia intercambiar —o no— con el segundo barén Boddy,
el gin-tonic y los sandwiches de salmon ahumado que Dyson podia compartir —o no
— con el segundo barén Boddy antes del programa..., todo aquello era tan ficticio e
insustancial como el pais de las hadas. No pudo evitar reirse en voz alta ante la
optimista presuncion de un universo que creia poder contener tanto al Dyson-de-aqui
como al Dyson-de-alli. Record6 con una mezcla de regocijo y pesar que habia habido
estadios precedentes del Dyson-de-aqui —como el Dyson-de-ayer o el Dyson-de-
anteayer— que se morian de inquietud por convertirse en el Dyson-de-alli. De
cualquier forma, en aquellos instantes el Dyson-de-aqui lo ocupaba por completo.

En algun lugar, mas alla de la niebla y del paisaje lleno de monticulos, se oyo0 el
ruido de un motor de avién que se ponia en funcionamiento. Estaba muy lejos, pero
se escucho con toda claridad en aquel aire silencioso e inmovil. Dyson se puso rigido.
Por supuesto, no podia tratarse del avion de Alfombra Magica. No necesit6 pensarlo
mas de un momento para darse cuenta de que era imposible que lo hubieran arreglado
ya.

El ruido descendi6 de volumen, después volvio a atronar a través de la niebla y se
apago casi por completo. El avion estaba rodando por la pista. Dyson aguzo los oidos.
¢No seria, por un casual...? No, era demasiado temprano para que los mecanicos
hubieran empezado a trabajar... No habia ninguna razon para apresurarse... Dyson
contuvo la respiracion mientras intentaba averiguar qué estaba pasando en la pista del
aeropuerto. Una vez mas, los motores sonaron, luego se quedaron casi en silencio,
luego se oyeron de nuevo y rugieron, cada vez con mas fuerza. Al momento, un avion
sobrevol6 a Dyson, casi rozandole la cabeza. Era un Dakota bimotor que se elevaba
hacia el cielo opalescente. Sus luces de navegacion parpadeaban con una calma
tranquilizadora.

Pero Dyson siguio sentado, rigido e inmovil a causa de la ansiedad, incluso
después de que el avion pasara casi rozando las colinas orientales y desapareciera en
direccién a Zagreb. El Dyson-de-aqui ya no era suficiente. Se bajé del muro dando un
salto y se dirigié con premura hacia el aeropuerto, y hacia la posibilidad de tomar
sandwiches de salmon ahumado con el segundo baron Boddy.

Ninguno de los integrantes habituales de la cuadrilla del Gates se habia percatado
de que Dyson volvia mas tarde de lo previsto. En realidad, casi ni se habian dado
cuenta de que se habia marchado.

—Pero ¢donde esta John? —Ile habian preguntado a Bob, sin mucho interés, a lo
largo de la semana.

—En el golfo Pérsico —habia tenido que responder él al menos una docena de
veces.

Y ahora, cuando resultaba que al final no habia estado alli, sino en Beirut, y que
ya no estaba ahi, sino en Liubliana..., cuando, en realidad, no tendria que estar en
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Yugoslavia, sino aqui, bebiendo sus medias pintas de cerveza amarga en el Gates...
Ahora, por fin, la gente se habia hecho a la idea de que estaba en Oriente Medio.

—Entonces, ¢sigue John en el golfo Pérsico? —le habian preguntado hoy a Bob.

Dyson habia desaparecido de sus vidas casi tan completamente como el pobre
Eddy Moulton. Eran como uno de esos depdsitos de gasolina que se sellan
automaticamente; cuando una seccion se vaciaba, se cerraba sola para no dejar
abierto ningiin hueco por el que pudiera escaparse una sola gota del espiritu
comunitario. Aunque, eso si, ninguno de ellos —ni siquiera Bob— habia notado la
ausencia de Mounce.

Todos se divirtieron mucho con el relato de Bob sobre las andanzas de John, que,
a pesar de sus lentos progresos, al final no habia llegado a ninguna parte. Lo mejor,
segun dijeron, era la parte en la que al avién se le iban desprendiendo pequefias
piezas cada vez que despegaba.

—Eso nos pasa por confiar en John —se rio Bill Waddy—. Si, solo se puede
confiar en que se subira a un avion que se hara pedazos en medio de Yugoslavia.

—Pobre John —dijo Gareth Holmroyd—. Nunca conseguira que nos olvidemos
de esto.

Y cuando Bob les pregunt6 si €l deberia acudir al programa de Dyson, todos le
aseguraron que sl.

—Sin duda alguna —comenté Ted Hurwitz—. No creo que haya nada de malo
en... Por cierto, Bob ;qué vas a tomar...? No creo que haya nada de malo en que te
hagas un hueco en la television.

—Puede que hasta sea lo mas inteligente, si lo piensas bien —apunt6 Mike
Sparrow—. Tienes que calcular que hay que dejar atras este trabajo... Una cerveza
amarga, por favor, Ted... A los cuarenta.

—Eh, Mike, tranquilo —protesté Bill Waddy—. Yo tengo treinta y ocho, ;sabes?
Gracias, Ted... Treinta y ocho, Mike.

—Y yo cuarenta y seis —dijo Gareth Holmroyd.

—No me referia a eso... O sea... Lo que quiero decir es que vosotros sois
especialistas —se defendi6 Mike Sparrow—. A lo que me referia es a que a los
cuarenta tienes que haberte especializado o, si no, lo mejor es marcharte... ;Es esta
mi cerveza, Ted?

—¢Y qué hay de Laurence Evenden? —preguntd Gareth Holmroyd—. No esta
especializado en nada y tiene mas de cincuenta.

—Bueno, Laurence es una excepcion —respondio Mike Sparrow.

—El viejo Laurence esta bien donde esta —dijo Bill Waddy.

—F] es diferente —opin6 Andy Royle.

—¢Y qué hay de Harry Stearns? —insistio Gareth Holmroyd—. No es lo que uno
consideraria un especialista.

—El viejo Harry es un caso inusual, claro —dijo Ted Hurwitz.

Todos sorbieron sus cervezas en un silencio reflexivo.
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—Lo que quiero decir —aclar6 Mike Sparrow— es que yo tengo treinta y dos
afos, por el amor del cielo.

—Y yo treinta y cuatro —sefial6 Ted Hurwitz—. ;Cuantos tienes td, Bob?

—Veintinueve. Cumplo treinta el mes que viene.

Se sumergieron de nuevo en el silencio. Algunos miraban sus cervezas, otros
hacia el suelo y otros, los anuncios que habia en las paredes, a la altura de sus
cabezas. Bob pens6 que la ultima vez que habian tenido aquella misma conversacion
—hacia cosa de un mes— Bill Waddy tenia treinta y siete afios. Y le vino a la mente
otra ocasion anterior en la que el propio Bill Waddy habia comentado que era
necesario dejar el periodismo a los cuarenta. Segun le parecia recordar, Bill tenia
treinta y cinco por entonces. Mientras aun consideraba todo aquello, Bob se dio
cuenta de que acababa de decidir que participaria en el programa.

Todo Hammersmith estaba atascado. Era la hora punta del trafico vespertino. El
taxi avanzaba penosamente yarda a yarda. Mientras tanto, Dyson, en el asiento
trasero, se inclinaba sobre el respaldo delantero, intentando divisar algun hueco en
medio del embotellamiento.

—iPor Dios! jPor Dios, por Dios! —exclamaba—. jSolo quedan treinta y cinco
minutos para que empiece el programa! Supongamos que tardamos diez minutos en
llegar a Shepherd’s Bush... Y esa zona también estara atascada, por supuesto...

—Te has pasado toda la mafiana —dijo Mounce— repitiéndome que ya no te
interesaba ese pufietero programa.

—iPor el amor de Dios! —estallé6 Dyson—. jEntonces estabamos en Liubliana!

El trafico de las filas que tenian a ambos lados empez6 a fluir sin obstrucciones.

—iPor Dios! —grit6 Dyson—. jSi no empezamos a movernos de aqui a un
minuto, juro que destrozaré este taxi con mis propias manos!

—No dejabas de darme la murga —prosiguié Mounce— con eso de que ya habias
dejado atras el pufietero negocio de la television.

Dyson se retorcio los dedos, golped el suelo con los pies y se aporre6 las rodillas
con los pufios cerrados.

—Si hubiéramos despegado de Liubliana tan solo veinticinco minutos mas tarde
—grufi6—, habriamos perdido el vuelo de conexién desde Amsterdam y todo el
problema se habria arreglado por si solo.

—iHay que joderse...! —dijo Mounce—. En cuanto a la incoherencia del
discurso, te llevas la palma.

Llegaron a los estudios de television de Road Lane unos diez minutos antes de la
hora fijada para la emision del programa. Al ver el edificio, Dyson tuvo otro ataque
de ansiedad.

—iPor Dios! —exclam6—. jNi siquiera sé lo que voy a decir! {No he preparado
nada en absoluto!
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Salt6 del taxi en cuanto este llegd a la entrada y corrié hacia una de las chicas
sentadas tras el mostrador de recepcién, como si se dispusiera a estrangularla.

—iNuevas perspectivas! —vocifer6—. ;En qué plat6? ;En qué plato?

La chica se puso a examinar un listado. Recorrié con el dedo la primera hoja, de
arriba abajo, muy despacio. Luego pas6 la pagina y repitié la operaciéon con la
segunda.

—iPor el amor de Dios! —grit6 Dyson—. jQue empieza en diez minutos!

—Aqui esta —dijo la chica—. Nuevas perspectivas. No lo hacen aqui, sino en
Lime Grove; saliendo por la verja negra y bajando por Frithville Gardens. Si va usted
corriendo, solo tardara cinco minutos en llegar.

KOk K

En efecto, todo se reducia a una carrera entre Bob y Dyson, aunque ninguno de
los dos era consciente de ello. Pero, al final, tampoco importé mucho cual de los dos
llegd primero, porque fue Erskine Morris quien acabé ganando.

De hecho, Morris estaba en pantalla cuando Samantha Lightbody introdujo a
Dyson y a Mounce en la sala de invitados numero 8 de Lime Grove. Los dos
resollaban tremendamente.

—Por Dios —jade6 Dyson—. jEl no!

La sala estaba llena de personas que bebian gin-tonic y mordisqueaban
sandwiches de salmon ahumado. Varias de ellas se volvieron al oir al recién llegado.

—iJohn! —exclamaron.

En un primer momento, Bob fue el tinico a quien Dyson reconocié.

—iBob! —grito—. ¢Por qué les has permitido que dejen participar a ese capullo
en mi programa?

—John —respondio rapidamente Bob—. ;Conoces a Lake? Es amiga de Erskine.

Dyson apenas se digno a mirarla.

—De verdad, Bob. ;No podias haber ocupado ti mi lugar? Eres un canalla de la
peor especie. En serio.

—John, ahora mismo no puedo explicartelo. ; Por qué no saludas a Jannie?

Dyson se gir6 en redondo, anonadado.

—iJan! —dijo—. ¢Qué estas haciendo aqui?

—iChsss! —sisearon varias personas sentadas en una esquina de la sala. Tal vez
fueran amigos y familiares de los otros participantes; observaban la pantalla del
monitor como si realmente quisieran enterarse de lo que estaba pasando en el plato.

—He venido a ver a Bob —susurrd Jannie—. Se suponia que era él quien iba a
participar en el programa.

—Todos hemos venido a ver a Bob —exclamo la sefiora Mounce—. ;Verdad,
Tessa?

—iVaya, vaya! —dijo su marido—. No me esperaba encontrarte aqui.

—iReg, carifio! ;De donde has salido?
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—Vengo del maldito Beirut y de la pufietera Liubliana, por si te interesa saberlo.

—iCarifio! jQué maravilla!

—Chsss! —volvio a sisear la faccion sentada frente al monitor.

—Permitanme que les traiga algo de beber —les susurr6 Samantha Lightbody a
Dyson y a Mounce.

—Si se suponia que era Bob quien iba a participar en el programa —dijo Dyson,
intentando hablar también en voz baja—, ;por qué no esta en el plat6?

—Es una larga historia —respondi6 Bob.

—Me temo que ha habido un ligero malentendido —intervino Samantha
Lightbody—. Permitanme que les traiga bebidas a todos.

—Bob ha dejado que lo echen de su propio programa. Como de costumbre, se ha
comportado como un pasmarote —dijo Jannie.

—Chsss!

—FEso no es justo, Jannie —protestd Bob—. Erskine debié de pensar que yo lo
habia invitado a participar en el programa en mi lugar. Después de todo el trabajo que
el pobre se ha tomado para venir hasta aqui, no he podido decirle que no.

—iTe ha echado de tu propio programa, Bob! —repiti6 Jannie.

—Chsss! jChsss!

—No ha sido mas que una de esas cosillas sin importancia que ocurren a veces —
susurrd0 Samantha Lightbody—. Vamos todos a tomarnos unas bebidas bien cargadas
y a olvidarnos del asunto.

Con su vaso de whisky, Dyson se dejo caer sobre el asiento que habia junto al de
Jannie y cubri6 la mano de su esposa con la suya.

—Jannie —murmurd, mientras se la presionaba.

—John —respondi6 ella, poniendo su otra mano sobre la de su marido.

Se quedaron mirando el monitor. Morris estaba otra vez en pantalla, hablando
sobre ciertos desarrollos sociales en los que habia reparado durante su visita a la
region occidental de Nigeria, viaje que habia realizado ese mismo afio. Su voz fluia
de la misma manera que el humo de su cigarrillo, de forma continua y carente de
empatia, pero definitivamente hipnética.

—Adids a mi futuro —coment6 Dyson con tristeza.

Jannie le froté la mano.

—Y adids también al de Bob —afnadi6o él—. No somos mas que un par de
fracasados.

Morris interrumpié a lord Boddy, que estaba perdido en una de sus
reminiscencias, con un «claro, claro» habilmente colocado. También le corrigio al
moderador un par de datos erroneos.

—FEs bueno —susurr6 Bob.

—Es un capullo asqueroso —opiné Dyson.

Mounce se incliné hacia Bob.
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—¢Como han ido las cosas por la oficina durante estos dias? —indago6 en voz
baja—. ¢Se ha olvidado ya el asunto de las «gestiones que estoy realizando»?

—iAh! ;Es que has estado fuera? —pregunté Bob.

Con aire pensativo, Mounce se quit6 un trozo de sandwich de jamo6n yugoslavo
de entre los dientes.

—Tal vez me vaya permanentemente, a ver si asi alguien se da cuenta —dijo—.
Tal vez deberia darle un par de meses al tema, para que se solucione por si solo.

Lake estaba hablando con la sefiora Mounce.

—Me duelen los pies como si me los hubieran prensado en una horma —susurré
—. ¢Td también tienes problemas de pies?

—Lo mio son las glandulas... —murmuré la sefiora Mounce—. En serio, querida,
nunca creerias la cantidad de tiempo que me he pasado viendo a especialistas...

La puerta se abrid, y un conserje hizo pasar a una mujer alta y enjuta con un
sombrero.

—:La sefiorita Pennycuick? —Illamo el conserje—. ;Esta aqui la seforita
Pennycuick?

—iMama! —exclamo Tessa. Se levant6 de un salto, roja como la grana.

—:Es usted la sefiora Pennycuick? —susurr6 Jannie, horrorizada.

—¢Queé estas haciendo aqui, mama? —pregunto Tessa.

—He venido a buscarte, Tessa. Ya hablaremos luego, fuera de aqui.

—iAy, Dios mio! —dijo Jannie—. jTodo esto es culpa mia! No sabia cual era el
apellido de Tessa... No me habia dado cuenta... No se me habia ocurrido que...

—Chsss! —sisearon los entusiastas.

—Con su permiso, ya hablaré yo con mi hija después —susurr6 la sefiora
Pennycuick.

—Si, pero, por el amor de Dios, no piense usted... —dijo Jannie—. No se
imagine... Bueno, al fin y al cabo, estan prometidos.

La sefiora Pennycuick mantuvo la vista fija en la pantalla del monitor, como si no
quisiera rebajarse a mirar a ninguno de los presentes. Tessa hizo lo mismo, para
ocultar su confusion; al cabo de unos segundos, Bob y Jannie la imitaron. Todas las
personas de la sala encontraron un sitio conveniente al que dirigir la vista, excepto
Lake, que se habia colocado el pie derecho sobre el regazo para examinar el estado de
sus dedos, y Dyson, que se habia quedado dormido con la cabeza caida hacia atras y
la boca abierta. En un gesto de reconciliacion silenciosa, Bob le tendio su tubo de
caramelos de menta a la sefiora Pennycuick, sin volver del todo la cabeza hacia ella
para poder seguir mirando a Lake, que tenia la rodilla blanca y esbelta cerca de la
oreja; el cabello largo y decolorado en cascada sobre la pierna doblada.

Morris les dirigio a todos una mirada impertérrita. La papada que le colgaba de la
linea de la mandibula tenia un aspecto casi judicial, como si estuviera emitiendo un
veredicto.

—Claro —dijo, esbozando una sonrisa criptica—. Ah, claro, claro.
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